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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ

Â ñåìåéñòâå òðèåäèíîì

* * *
äàâàé ïèñàòü, ÷òîá ïîëó÷èëñÿ ñíåã

ñàì íà ñåáÿ — â ñíåæèíêàõ — íå ïîõîæèé

äàâàé ïðîðî÷èòü ñ÷àñòüå âñåì ïðîõîæèì

íàâåê

åñòü æèçíü è íåáåñà, à ñìåðòè íåò

è âûíîñèìû âñïîëîõè ñòðàäàíüÿ

äàâàé îïÿòü ïðîðî÷èòü â íàçèäàíüå

àïîñòîëó ôîìå, ÷òî âîò îí, ñëåä

îò àíãåëà — â ïîç¸ìêå íàä ðåêîé

â êîëå÷êàõ ïàðà íàä áîëüøîé êóïåëüþ

è îòòåïåëü çèìû ñ å¸ êàïåëüþ

ïðîðî÷èò ëåòî è åãî ïîêîé

èâàí-äà-ìàðüþ, êàøêè, áåðåñêëåò

æåíüøåíü, è òå íàçâàíüÿ, ÷òî íå çíàþ

âñ¸ áóäåò ñ íàìè âíîâü ê àïðåëþ-ìàþ

äàâàé ïèñàòü, ÷òîá ïîëó÷èëñÿ ñâåò

* * *
êàê âûñîêóþ ïåñíþ êóçíå÷èêà

ðàñòâîð¸ííóþ â çâîíå ñòðèæåé

ÿ ëþáèë òåáÿ äðóã-÷åëîâå÷åñòâî

óëûáàëñÿ òåáå äî óøåé

òû âåäü òîæå ïëàòèëî ìíå çîëîòîì

çà óëûáêó, çà ñîëíöå å¸

â íàêîâàëüíþ òÿæ¸ëóþ ìîëîòîì

òÿæêî áóõàëî ñåðäöå ìî¸

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «êóëüòóðîëîãèÿ».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011), «Ñòðàäàþùåå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Îìñêå. 

ïîòîìó ÷òî ñòàðèííûì ïðèâåòñòâèåì

íàãðàæäàëî òåáÿ îò äóøè

òîëüêî äîëãî õîäèëî ïîä ñëåäñòâèåì

ãëóáîêî çàíåìîãøåé äóøè

è êîãäà îòîãðåëîñü, îòìó÷èëîñü

æèçíü ñâîþ ïîíåñëî íà ðóêàõ —

î÷åíü äîáðóþ, ñàìóþ ëó÷øóþ

òîëüêî òàê, ÿ ñêàæó, òîëüêî òàê
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Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà
 

Â òàëîé ëóæå òåïëèòñÿ çâåçäà,

òåëèòñÿ ëèòûìè ïëàâíèêàìè.

Âîò è ýòî «ìîðå» Òû ñîçäàë

ñ õðóïêèìè (îò ìàðòà) áåðåãàìè.

Òû — âåçäå, Òû — ðÿäîì, Òû — çà íàìè.

Òû — çà íàñ, Òû — ïðåæäå, Òû îïÿòü

ÿâëåí â çàõîëóñòüå â êàæäîé êàïëå.

Ãîñïîäà òàê õî÷åòñÿ íàçâàòü

íå Îòöîì, íå îò÷åñòâîì, à ïàïîé

(â ìíîæåñòâå îòöîâ, íå âñÿêèé — ïàïà).

È êîãäà ñãóùàåòñÿ ãðîçà,

è êîãäà òåðïåòü íåâûíîñèìî,

õî÷åòñÿ Ñïàñèòåëÿ íàçâàòü

íå ñâÿùåííûì èìåíåì, à Ñûíîì.

Ýòî — ñâÿòîòàòñòâî, òàê íåëüçÿ?

Íî êîãäà è òû îäàðåí ñûíîì,

÷óâñòâóåøü ñåìåéñòâî — òðèåäèíûì,

êàê ðóáë¸âñêèé îáðàç — â îáðàçàõ.

 

* * *
çàâåäè êîðìóøêó íà îêíå

ïóñòü òåáå äðóçüÿìè ñòàíóò ïòèöû

ê î÷àãó ëåòÿùèå èçâíå

ùåáåòà íåáåñíûå êðèíèöû

ò¸ïëûå ó Ãîñïîäà ãëàçà

äà è ñàì òû çíàåøü ýòîò òàíåö

çàëåòàâøèé ÷àñòî, ãäå íåëüçÿ

âïðî÷åì, äîáðîäóøíûé ôðàíöèñêàíåö

ñâèñòíåò ñíåãèðèõà — íàïîèò

èç êîëîäöà çèìíåãî ñèÿíüÿ

ïóñòü æå òû â ñâî¸ì ñàìîñòîÿíüè

òàê ñòîèøü, êàê â ÷àùå ñêèò ñòîèò

ñëîâíî òåáå íåáî ïðåä-ñòîèò

 

Âå÷åð

âñÿêàÿ ïòàøå÷êà ãîñïîäà ñëàâèò

ëåòî îãðîìíî, ÷òî òâîé îêåàí

ñëûøèøü, çâó÷èò â ïðåäïîñëåäíåé îêòàâå

ìíîãîãîëîñûé íåáåñíûé îðãàí?

ñàì òû èç îðãàíîâ — îðãàíîâ ñëóõà

÷òî ïðåäâåùàåò íåáåñíûé ÷ê?

ëûêî ëè â ñòðîêó â ñèìôîíèè äóõà?

ñïè÷êà ñãîðèò, êîðîòêà

íî îñâå/ÿòèò çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ

äûìêîþ âîëåé… íå ïîéìàí — íå âîð

ïîé, âîðîáüèøêà, ñè(ì)áèðñêèé ìîé ëàáóõ

ðýïîì âîéäè â ðàçãîâîð

ñ íüþ-îðëåàíñêèì àêöåíòîì íà ñâàäüáó

ðîùè è ïàðêà ëåòè, âîêàëèñò

ïåðåëèöóé â äàðîâóþ ñâîáîäó

íîòíûé îñèíîâûé ëèñò
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5Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ. Â ñåìåéñòâå òðèåäèíîì

* * *
êàê ïàó÷îê ïëåò¸ò èç æèâîòà

âûñîêóþ èñòîðèþ î ìóõ/êå

òàê æèçíü ìîÿ è ìèðà ïîëíîòà

èçìåðåíû àëüòèìåòðîì íà çâóêå

ñòèõà

ñòàðèííàÿ èñòîðèÿ ëþáâè

ïëàíèäà ñî ñòðåêîçüèìè ãëàçàìè

ïðèäè êî ìíå è èìÿ íàçîâè

òîé, êòî íà ïîìîùü ïðèñëàí íåáåñàìè

ðåïåéíèöû ïîë¸ò íà íåáå çàìåð —

ëîâè

ëåòè ñêâîçü ñåðäöå áàáî÷êà-ïèëîò

òîìó, êòî æàæäåò — äåâî÷êà-ïîäìîãà

îò óæàñà ñæèìàåòñÿ æèâîò

êîãäà äî ýòîé âñòðå÷è òàê íåìíîãî

âîò â íåáå ï(ð)îÿâèëñÿ ïîâîðîò

äî Áîãà

âåäè ìåíÿ ñêâîçü íåáî, íåäîòðîãà

Îí æä¸ò

Ïóòåøåñòâèå ñ äèêèìè ãóñÿìè
äëèíîþ â æèçíü: ìîëèòâà

ñëîâíî íèëüñà ëàïëàíäñêèå ãóñè

óíîñèë ìåíÿ ìàëåíüêèé ãíåâ

â ëàïèäàðíûå ñóìåðêè ãðóñòè

â ôàðèñåéñòâî ïðîâèííîñòè ãíóñíîé

â íîðó çâåðÿ  è äóøíîãî ãíóñà

ñ âèôëååìñêèõ íåáåñ ëàãåðë¸ô

ñòàë ÿ âçðîñëûì äà ïàäêèì íà áëåô

ñòàë — ïðîææ¸ííûé íàõàë è ïñÿ êðåâ

ïîìåíÿé æå ìíå áóéíóþ ãîëîâó

äîáðûé ïàñòûðü… âåëåíüåì îòöà

äàé æèâîãî æèâîòíîãî íîâóþ

äóøó… âïðåäü ïóñòü ÿ áóäó — îâöà

äà ìàëü÷èøêà, êîìó îòêðûâàåòñÿ

ãðàä íåáåñíûé… ïóñòü áóäåò õðàíèì

ãîëîñàìè ãóñåé òðåòèé ðèì

ãäå ñ àçîâ ìîÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ

êàê ñ ÿñëåé òâîÿ æèçíü íå êîí÷àåòñÿ

áóäü ïðîùàþùèì íåáî íàä íèì…
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* * *
Âåëè÷àâîñòè ãîðäûå ñïåöèè:

ïàðêè, ðîùè, âîêçàëû. È ìíå

Ïèòåð íðàâèòñÿ áîëüøå Âåíåöèè

(ñ îòðàæåíèåì Áîãà â Íåâå).

Ðóññêèé Áîã. Ïîäíåáåñíàÿ ãëûáü

çà îãðàäàìè òàì, çà êîòîðûìè

ïðîïëûâàåò áîëîòíàÿ «ñêîðàÿ»

è êðè÷èò, òî÷íî âûïü.

Õîõëîìñêîå òâî¸ ðîêîêî

íà ëàäîíè ó íèùåãî,

ãëóáü òåàòðîâ ñ äóõîâíîþ ïèùåþ,

ìàãàçèíû ñ áóìàãîþ ïèñ÷åþ.

Íåáî — ðÿäîì, äà Òû — äàëåêî.

Ðåñòîðàííûé êðóòîé ýñêàëîï

ñ âêóñîì êðîâè, êàê õëåá ïðåäëîæåíèÿ

ÿ îòäàë áû, íî çà ðàçðåøåíèå

íàñëàäèòüñÿ Òîáîé!.. Êàê öèêëîï,

çðàê ëóíû çîëîòèò îòðàæåíèå

ëó÷åçàðíûõ åâðîï.

È òîéîòà íåñ¸ò, òî÷íî ãðîá,

âäàëü ìåíÿ, ãäå ñòîèò Âîñêðåñåíèå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Äàðüÿ Âåðÿñîâà

Âåëèêèé ïîñò. Äíåâíèê íåîôèòà

Ìîíàñòûðñêàÿ ïðîçà

Ïðîëîã

— Òðóäíî â ìèðó?
— Î÷åíü.
— Íó, ïîæèâè… — àðõèìàíäðèò âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, — ãîä ïðîæè-

âåøü?
— Ãîä?! — óæàñíóëàñü ÿ.
— Ðàçâå òåáå çäåñü ïëîõî?
Íåò, â ìîíàñòûðå áûëî õîðîøî. Íåáîëüøàÿ äåâè÷üÿ ïóñòûíü âäàëè îò ñòîëèöû

îêàçàëàñü òåì ìåñòîì, ãäå ÿ ñíîâà íà÷àëà óëûáàòüñÿ. Òàê áûâàåò: ñìûñë áîðüáû ñ
òðóäíîñòÿìè âäðóã èñ÷åçàåò, çàêàí÷èâàåòñÿ âñå, ÷òî äåðæàëî òåáÿ íà êðþ÷êå, äîðîãèå
ëþäè ñòàíîâÿòñÿ áåçðàçëè÷íûìè, èñ÷åçíîâåíèå ïîä êîëåñàìè ýëåêòðè÷êè óæå íå
êàæåòñÿ ñòðàøíûì…

Íî ãîä?!
— Ìîñêâà ñêîðî â ïðåèñïîäíþþ ðóõíåò, íå÷åãî òàì äåëàòü. Ãðåõè äà ñêîðáè. À

çäåñü áëàãîäàòü, èêîíà äåðæàâíàÿ ÷óäîòâîðíàÿ, ìàòóøêà çàáîòëèâàÿ, äîáðàÿ. Æèâè!
Ñåé÷àñ Âåëèêèé ïîñò íà÷íåòñÿ, íà Ïàñõó ïîõðèñòîñóåìñÿ, ïîòîì Òðîèöà, à äàëüøå
Óñïåíèå, Ðîæäåñòâî — âîò è ãîä ïðîéäåò. À çà ÷åëîâåêà òîãî íå ìîëèñü, íå íàäî. Åìó
íå ïîìîæåøü, à ñåáÿ çàãóáèøü.

— Õîðîøî, — ñêàçàëà ÿ, — ïîñòàðàþñü.
Íàêàíóíå ìàòóøêà-íàñòîÿòåëüíèöà òîæå óãîâàðèâàëà ìåíÿ îñòàòüñÿ:
— Íå õî÷åòñÿ òåáÿ îòïóñêàòü. Ñëåçû îäíè â Ìîñêâå. À ó íàñ — ïîõîðîøåëà,

ïîõóäåëà! Ãëàçêè çàñèÿëè. À âåäü ïðèåõàëà ÷ó÷åëî ÷ó÷åëîì.
«Ëîòòà, ãîëóáóøêà, ìîæíî ó âàñ âïèñàòüñÿ íåíàäîëãî?» — íàïèñàëà ÿ Ëîòòå.
«Äàðüþøêà, ðàçóìååòñÿ!» — îòâåòèëà îíà.
Ïî÷òè ñëó÷àéíûé îòúåçä â ìîíàñòûðü ïîõîäèë íà áåãñòâî: â ïàíèêå ÿ íå âçÿëà

íåîáõîäèìûõ âåùåé, çàáûëà ó äðóçåé òåëåôîí, íå ñäåëàëà âàæíûõ äåë. È òåïåðü, ìåñÿö
ñïóñòÿ, íàäî áûëî ïðèåõàòü â Ìîñêâó õîòÿ áû íà íåäåëþ, ÷òîáû ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ
èñ÷åçíóòü íà íåèçâåñòíûé ñðîê.

Ñåñòðû õîðîì îòãîâàðèâàëè: äåñêàòü, áóäåò òðóäíî âåðíóòüñÿ ñþäà èç ñòîëèöû —
ïîÿâÿòñÿ ìåëêèå è íåïðèÿòíûå ïðåãðàäû, íî ÿ âåðèëà â ñâîå âîçâðàùåíèå íàñòîëüêî,
÷òî îñòàâèëà â êåëüå âñå ïðèâåçåííûå âåùè.

Äàðüÿ Âåðÿñîâà — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â Íîðèëüñêå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò «Èëüÿ-ïðåìèè» (2009), ïðåìèè «Ïóøêèí â Áðèòàíèè» (2012),

ïðåìèè ôîíäà Â.Ï.Àñòàôüåâà (2016). Àâòîð êíèã «Êðàïèâà», «Äîì-ìóçåé» è «Ìóëÿêà».

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 12 çà 2016 ãîä.
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Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãëà íå ïîâèäàòüñÿ ñ òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî áåçóñïåøíî
ïûòàëàñü âûêèíóòü èç ãîëîâû. ß èñêàëà âñòðå÷è è, åëå âûäåðæàâ íåäåëþ, ïîçâîíèëà.
Ìû çàñåëè â êàêîé-òî êàôåøêå, ÷òî-òî åëè è ÷òî-òî ïèëè.

— Ìîæåò áûòü, íàì ñòîèò îñòàòüñÿ äðóçüÿìè? — ñïðîñèë îí.
ß îòâåòèëà â äóõå âðåìåíè:
— Íèêîãäà ìû íå áóäåì áðàòüÿìè!
Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî èñïðàâèòü — ñëèøêîì äàëåêî çàøëî. Òîëüêî ðâàòü ïî

æèâîìó.
Õàðàêòåð íàøèõ íåáðàòñêèõ îòíîøåíèé ïîäòâåðäèëñÿ â òîò æå âå÷åð, è áûëî

íåïîíÿòíî, êàê ìîæíî ñíîâà óåõàòü îò íåîáõîäèìîãî ìíå, íî ñòîëü ðàâíîäóøíîãî
÷åëîâåêà.

Âîçâðàùåíèå óäàëÿëîñü îò âíóòðåííåãî âçîðà è ãðîçèëî ðàñòàÿòü â íåèçâåäàííîé
äàëè. Âèøåíêîé íà òîðòå ñòàëè óòðåííÿÿ òåìïåðàòóðà è íàñìîðê ñ êàøëåì.

«Òû èçäåâàåøüñÿ?» — ïîäóìàëà ÿ â àäðåñ òîãî, êòî çàãðàæäàë ìíå ïóòü. Âñòàëà,
íàïèñàëà çàïèñêó Ëîòòå, ïîðûäàëà íàä çàãóáëåííîé æèçíüþ è ïîåõàëà.

Äèêàÿ áåçûñõîäíîñòü íàñòèãëà ìåíÿ â Ò¸ïëîì ñòàíå, íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè, íî
òàì è áåç òîãî íåâåñåëî áûâàòü ÷åëîâåêó. Â ðàéîííîì öåíòðå ñîðîê ìèíóò ïîä äîæäåì
æäàëà òàêñè, ÷òîáû äîáðàòüñÿ â íóæíóþ ãëóøü.

ß ñòóïèëà çà îãðàäó, óâåøàííóþ ïëàêàòàìè ñ ïðîñüáîé íå ïîäêèäûâàòü â
ìîíàñòûðü êîøåê, è ïåðåêðåñòèëàñü íà èêîíó íàä âõîäîì â õðàì. ß âåðíóëàñü.

Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå

Â íàøåì ïðèõîäå ìíîãî äåòåé ñ êðàñèâûìè ëèöàìè. Ïîäðîñòêè-ìëàäåíöû,
ìàëü÷èêè-äåâî÷êè. ß ýòèì äåòÿì çàâèäóþ. Â èõ îòíîøåíèè ê öåðêâè ðàñêîâàííîñòè
áîëüøå, ÷åì ÿ ñóìåþ â ñåáå âîñïèòàòü êîãäà-ëèáî: â èõ ñîçíàíèè óæå æèâóò ïðàâèëà è
îáðÿäû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàþ óçíàâàòü. Ïðè÷åì ÷åðåç
ýòèõ æå äåòåé. Äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ïåðåä èñïîâåäüþ, êîãäà
ñâÿùåííèê ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ëþäÿì è âñå îíè âðàçíîáîé ïðîèçíîñÿò ðàçíûå íàáîðû
áóêâ, è îáîðà÷èâàëàñü â ïàíèêå, ïîêà íå óñëûøàëà, êàê ìàëûø ãðîì÷å âñåõ êðèêíóë
«Ñåðãåé», à åãî îòåö ïðè ýòîì ïðîáàñèë: «Èãîðü». È íàêîíåö, äîøëî, ÷òî êàæäûé
èñïîâåäóþùèéñÿ äîëæåí íàçâàòü ñâîå èìÿ. Â òðåòèé ðàç ÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà èñïîâåäè.

Äåòè íàèçóñòü ÷èòàþò ìîëèòâû, êîòîðûå ÿ äî ñèõ ïîð òîëêîì íå ðàññëûøàëà.
Çäåñü åñòü äåâî÷êà ëåò äâóõ, ïîõîæàÿ íà Ìàøó èç äåòñêîé ñêàçêè. Îíà áåãàåò ïî õðàìó
â ãîëóáîì ïëàòî÷êå, êîòîðûé óäèâèòåëüíî èäåò ìàëåíüêîìó ëè÷èêó, ïðèñåäàåò íà
êîðòî÷êè è ïëîõî âûãîâàðèâàåò ñëîâà — ýòà «ìàííàÿ êàøà» ïîíÿòíà ëèøü ðîäèòåëÿì.
Èíîãäà îòåö âçâàëèâàåò åå íà ïëå÷î è òà çàñûïàåò. Îòåö ñëèøêîì ãðîìîçäîê äëÿ åå
òùåäóøíîãî òåëüöà, è âìåñòå îíè íàïîìèíàþò ïàìÿòíèê â Òðåïòîâ-ïàðêå. Îäíàæäû
ñèäÿ òàê íà ïëå÷å, êðîõà âñòðåïåíóëàñü è îò÷åòëèâî ïðîïåëà âìåñòå ñî âñåìè:

— Íåäîñòîéíûõ ïîìèëóé íàñ!
Âñÿêèé ðàç ÿ ëþáóþñü íà íåå äî ñëåç. À îíà ïîäáåãàåò ê âçðîñëûì è ñìîòðèò íà

íèõ õèòðûìè ãëàçàìè.

Áûëà ëè îíà ñåãîäíÿ — íå çíàþ. Ïî÷òè âñå óòðî ÿ ïîìîãàëà íà êóõíå ïå÷ü áëèíû
è íà óòðåííþþ ñëóæáó çàãëÿíóëà ëèøü íà ïîë÷àñà. Âïðî÷åì, âñïîìíèëà ïðî äåâî÷êó
òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà ïðîèñõîäèëî ñàìîå âàæíîå.

— ×òî ãîâîðèòü-òî íàäî ìàòóøêå? — ñïðîñèëà Ëåíà-òðàïåçíèöà ó Íîâåëëû,
ñèäÿùåé ïåðåä íàìè.

Íîâåëëà ïîëèñòàëà êíèãó, êîòîðóþ äåðæàëà â ðóêàõ, è ïðîèçíåñëà ñ âûðàæåíèåì:
— Òû åé ãîâîðèøü: «Ìàòóøêà è âñå ñâÿòûå îòöû! Ïðîñòèòå ìíå, íåäîñòîé-

íîìó, âñå ïðåãðåøåíèÿ, âîëüíûå è íåâîëüíûå, äàðóéòå îòïóùåíèå ãðåõîâ è äóøè
î÷èùåíèå...»
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Äàëüøå ïðîçâó÷àëà òàêàÿ äëèííàÿ è ñëîæíàÿ ôðàçà, ÷òî ÿ èñïóãàëàñü:
— Äîñëîâíî? Ìíå íàäî íà áóìàæêó çàïèñàòü!
— Íó äà, — ñåðüåçíî êèâíóëà Íîâåëëà, — à ìàòóøêà òåáå íà ýòî îòâåòèò... — è

ïðîöèòèðîâàëà ôðàçó åùå áîëåå äëèííóþ. Åñëè áû íå ôèíàëüíûé ïàññàæ ïðî
ñëàâÿíñêèé øêàô, ÿ áû ïîâåðèëà. Â ðåëèãèîçíîì þìîðå ÿ òîæå ïîêà íå ñèëüíà.

Íî ãîâîðèòü íàäî áûëî ïðîñòîå è ïðèâû÷íîå «ïðîñòè» — «Áîã ïðîñòèò» —
è òðîåêðàòíî îáíèìàòüñÿ. ×òî-òî òóò áûëî îò èãðû «ðó÷ååê», êîãäà ìàòóøêà øëà ê
àðõèìàíäðèòó, êëàíÿëàñü îçåìü, öåëîâàëà êðåñò, à ïîòîì âñòàâàëà ðÿäîì ñ íèì, è
ñëåäóþùèé ÷åëîâåê øåë ê àðõèìàíäðèòó, ïîòîì ê ìàòóøêå è òîæå âñòàâàë ðÿäîì, òàê
îäèí ðÿä ïîñòåïåííî — ïî ÷èíó — ïðîõîäèë ìèìî ïîÿâëÿþùåãîñÿ äðóãîãî, è ýòî áûëî
ïðåêðàñíî è âåñåëî. Êòî-òî ïåðåä êàæäûì âñòàâàë íà êîëåíè, êòî-òî ïðîñòî îòâåøèâàë
ïîÿñíîé ïîêëîí.

Êîãäà ÿ âñòàëà âîçëå äâåðåé, èùà â òîëïå çíàêîìûå, íî íåïðîùåííûå ëèöà,
ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè áóõíóëèñü òå äâîå, îòåö è ñûí, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÿ ïîíÿëà,
÷òî ïðîèñõîäèò íà èñïîâåäè. È ÿ òîæå âñòàëà ïåðåä íèìè íà êîëåíè, è òîæå èì
ïîêëîíèëàñü è ïîïðîñèëà ïðîùåíèÿ, èáî ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü, êîãäà äâîå íåçíàêîìûõ
ìóæ÷èí ïàäàþò ïåðåä òîáîé íà êîëåíè?

È òîãäà ÿ âñïîìíèëà ïðî òó äåâî÷êó â ïëàòî÷êå è ïîíÿëà, ÷òî ïåðåä íåé ÿ ïåðâîé
áû âñòàëà íà êîëåíè, èáî ÷òî æå äåëàòü, åñëè òû ïåðåä êåì-òî íàñòîëüêî ñèëüíî íå
âèíîâàò, ÷òî ëþáóåøüñÿ íà íåãî äî ñëåç?

Âå÷åðîì ìûëà ïîñóäó ïîñëå óæèíà è äóìàëà î Âåëèêîì ïîñòå, êàê î ñ÷àñòüå
òðàïåçíèöû: íè æèðíûõ òàðåëîê, íè ñåëåäî÷íèö, è ïîñóäû ìåíüøå, è ìûòü åå ðåæå.
Òðàïåçíèöåé ÿ òðóäèëàñü âåñü ïðåäûäóùèé ìåñÿö, è îñâîáîæäàòü ìåíÿ îò ýòîãî
ïîñëóøàíèÿ íèêòî íå ñîáèðàëñÿ. Ãîâîðÿò, âñå ñåñòðû â íàøåì ìîíàñòûðå ïîíà÷àëó
áåãàëè ïî êóõíå ñ òàðåëêàìè. Ïîñëóøàíèå óòîìèòåëüíîå, íî òåì âåðíåå ñïàñåøüñÿ. Äà,
íåêîòîðûå ñïàñàþò äóøó ìûòüåì ïîñóäû.

Â ðîäíîé êåëüå íà ïîñëåäíåì òðåòüåì ýòàæå âñå îñòàëîñü íåòðîíóòûì: áåç ìåíÿ
íèêòî ñþäà íå âõîäèë è ïàëîìíèö íå ñåëèë. Ìåíÿ æäàëè, è ýòî áûëî ïðèÿòíî.

Óæå ïîìîëèâøèñü è ñèäÿ íà êðîâàòè, äîëãî ñìîòðåëà â ýêðàí òåëåôîíà, íå æåëàÿ
âûïóñòèòü åãî èç ðóêè è íå ðåøàÿñü íàïèñàòü.

Ýêðàí ïîãàñ è òóò æå âñïûõíóë:
«Òû óæå â îáèòåëè?» — ñïðîñèë îí.
ß òèõî çàñìåÿëàñü è, íå îòâå÷àÿ, ëåãëà ñïàòü.

Äåíü ïåðâûé

— Âî ñêîëüêî çàâòðà ñëóæáà íà÷èíàåòñÿ? — ñïðîñèëà ìåíÿ íàñåëüíèöà Íàòàøà
ïîçäíèì âîñêðåñíûì âå÷åðîì.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè, è òîãäà îíà îáðàòèëàñü ê ñîñåäêå ñëåâà — ìàòü Ôåîêëèòå,
íàøåìó êåëàðþ — ïîõîæåé íà ñïåöèàëüíóþ êðóãëóþ äåðåâåíñêóþ áàáóøêó â î÷êàõ,
ïåðåäíèêå è ñ ëàñêîâûìè øàðêàþùèìè èíòîíàöèÿìè ðåêëàìû «Äîìèêà â äåðåâíå».
Ïîõîäêà ó íåå òîæå ëàñêîâàÿ è øàðêàþùàÿ. Îäíàæäû îñîçíàâ, ÷òî îòêàçàòü ÿ íè â ÷åì
íå ìîãó (íå çàòåì æå ÿ ïðèåõàëà, ÷òîáû ëåíòÿéíè÷àòü), ìàòü Ôåîêëèòà âîëåâûì
ðåøåíèåì âçÿëà ìåíÿ â ïîìîùíèêè è èñïîëüçóåò ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå. Ðàçãàäàâ
åå õèòðîñòü, ÿ íàó÷èëàñü óäèðàòü äî òîãî, êàê ìû âñòðåòèìñÿ ãëàçàìè è îíà âñïîìíèò
î êàêîì-íèáóäü äåëå. Åñëè íå ñ÷èòàòü ýòîãî, ó íàñ ñ íåé äóøåâíûå îòíîøåíèÿ, è îíà
âñåãäà ïûòàåòñÿ ìåíÿ ïîäêîðìèòü èëè íàïîèòü ÷àåì.

Òàê âîò, Íàòàøà îáðàòèëàñü ê ìàòü Ôåîêëèòå... ß íå çíàþ, ñêëîíÿåòñÿ ëè ñëîâî
«ìàòü» â äàííîì ñî÷åòàíèè â ëèòåðàòóðíîé ðå÷è, íî â ðàçãîâîðíîé ìû åãî íå ñêëîíÿåì.
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— Â ñåìü, — îòâåòèëà Ôåîêëèòà, — à çàêàí÷èâàåòñÿ â ÷àñ. Èëè ðàíüøå — ñìîòðÿ
êàê ÷èòàòü áóäóò.

— Â ÷àñ íî÷è? — óòî÷íèëà ÿ, âñåðüåç ãîòîâÿñü ê äóõîâíîìó ïîäâèãó.
— Äíÿ! — ôûðêíóëà Íàòàøà.

Ïåðåä ñëóæáîé ÿ ñòàíäàðòíî óñïåâàþ ïî÷èñòèòü çóáû, ïîãëàäèòü êîòåíêà Ñåðâå-
ëàòà, ÷òî êîðîòàåò âåê â òóàëåòå íà íàøåì ýòàæå — òóò êîøà÷üÿ çîíà êàðàíòèíà — è
ïðîáåæàòü ñòîìåòðîâêó äî âõîäà â õðàì. Èíîãäà óñïåâàþ ïðèéòè äî íà÷àëà ñëóæáû è
ïðèëîæèòüñÿ êî âñåì èêîíàì. Ìíå ñðàçó ïîíðàâèëîñü ýòî çèìíåå âñòàâàíèå çàòåìíî,
êàê â äåòñòâå: íûðíóòü èç òåïëîãî êîðïóñà â ìîðîç è ÷óâñòâîâàòü, êàê çàõâàòûâàåò äóõ
îò îùóùåíèÿ ñâåòà â òåìíîòå, õðàìà â ãëóøè, ðàäîñòíîãî ïðîñîíüÿ íà äóøå. À ñåé÷àñ
ñâåòëî, è ïðèëåòåëè ãðà÷è, è íà÷àëè îãëóøèòåëüíî êàðòàâóþ âîçíþ íà äåðåâüÿõ.

— Îíè äî èþíÿ òóò áóäóò, äî ×óäîòâîðíîé, — îáúÿñíèëà Ôåîêëèòà, â ïåðâîå æå
óòðî ñöàïàâøàÿ ìåíÿ ïå÷ü áëèíû. — Ñêîðî ïðèâûêíåøü, çàìå÷àòü èõ íå áóäåøü.

Â õðàìå ãðà÷åé ïî÷òè íå ñëûøíî, îñîáåííî â ìîíàøåñêîé ÷àñòè — ãäå àëòàðü è
ñàìàÿ ãëàâíàÿ ×óäîòâîðíàÿ èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè. À âî âòîðîé ÷àñòè õðàìà — ýòî
íàçûâàåòñÿ ïðèäåë, — íàäòðåñíóòîå ïòè÷üå ãðîõîòàíüå ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ñòåíû ëè,
ñêâîçü îêíà...

Ïîêà íå áûëî çåìíûõ ïîêëîíîâ, ÿ ìîãëà ñèäåòü âìåñòå ñ ìîíàõèíÿìè â
ìàëåíüêîì óãîëêå íàïðîòèâ ×óäîòâîðíîé, ïîä èêîíîé Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. À ãäå áû
åùå îòûñêàëñÿ óãîëîê îñêîðáëåííîìó ñåðäöó ëèòåðàòîðà? Íî ïðÿìî ïåðåä èêîíîé
ñòîèò áîëüøîé ïîäñâå÷íèê, è çåìíûå ïîêëîíû ãðîçèëè îáåðíóòüñÿ òðàãåäèåé. Ïðè-
øëîñü óéòè â çàäíþþ ÷àñòü õðàìà, ãäå åñòü ëàâêè äëÿ ïðèõîæàí — ïÿòü ÷àñîâ ñëóæáû
íà íîãàõ ÿ áû íå îñèëèëà. ß è çåìíûå-òî ïîêëîíû — äåñÿòü ïîäõîäîâ ïî òðè ðàçà, èëè
êàê ýòî ãîâîðèòñÿ ñðåäè àòëåòîâ? — ñ òðóäîì âûäåðæàëà. Ñíà÷àëà ïðèïàäàëà íà îäíî
êîëåíî, îïóñêàëà âòîðîå, êëàíÿëàñü è âñòàâàëà â îáðàòíîì ïîðÿäêå, íî ýòî áûëî äîëãî
è âûçûâàëî ñòàðóøå÷üå êðÿêàíüå. Ïîòîì çàìåòèëà, ÷òî íàñåëüíèöà Íàòàøà âïåðåäè
ìåíÿ áûñòðî ñêëàäûâàåòñÿ ãîðáèêîì, íûðÿÿ ê ïîëó, è òàê æå ëîâêî âñòàåò, îïèðàÿñü
íà ðóêè. Îïûòíûì ïóòåì îòáèòûõ êîëåíåé ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïàäàòü âñå æå ëó÷øå íà
ëàäîíè, ìàêñèìàëüíî áëèçêî ïîñòàâëåííûå ê êîëåíÿì, íî è òóò íå áåç ïðîáëåì: ïðè
âñòàâàíèè ïîä ïÿòêè íåìèíóåìî ïîïàäàåò ïîäîë þáêè, è ÷òî äåëàòü ñ ýòèì — íåÿñíî.
Ðàíî èëè ïîçäíî íàâåðíóñü ñ øóìîì èëè þáêó ïîðâó.

— Ñìîòðè, ëàìïàäêè ïîñòíûå! — øåïíóëà ìíå Íàòàøà.
ß ïðèãëÿäåëàñü: âìåñòî ïðèâû÷íûõ ðàñïèñíûõ íàðÿäíûõ ëàìïàä ñòîÿëè ïðîñòûå

öâåòíûå. Àðõèìàíäðèò áûë òîæå ïîñòîâûé: â òåìíî-ôèîëåòîâîì îäåÿíèè ñ çîëîòèñ-
òûìè êðåñòàìè.

Ñëóæáà áûëà äîëãîé. Î÷åíü äîëãîé. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿ îïðîêèäûâàëî â ñîí,
è åñëè áû íå ñèëîâûå íàãðóçêè â âèäå ïîêëîíîâ, ÿ óñíóëà áû ñèäÿ èëè ñòîÿ.

Íî ê ñ÷àñòüþ ìîåìó, ñåãîäíÿ íå áûëî ïðèâû÷íûõ ïîñëóøàíèé, è óñíóëà ÿ
áëàãîïðèñòîéíî ïîñëå îáåäà, èãíîðèðóÿ ÷óäíóþ ïîãîäó è äîãîâîðåííîñòü ñ Ëåíîé-
òðàïåçíèöåé ïðîãóëÿòüñÿ äî ðåêè, ãäå âîâñþ èäåò ëåäîõîä. Ìîæåò áûòü, çàâòðà ñõîäèì.

Íà óòðåííåé ñëóæáå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ïðèõîæàí, à íà âå÷åðíåé åëå-åëå âñåì
õâàòàëî ìåñòà äëÿ ïîêëîíîâ. Àðõèìàíäðèò áûë óæå âåñü â ÷åðíîì, ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò
íå ãîðåë, è òåìíîòà â õðàìå ñãóùàëàñü âìåñòå ñ òåìíîòîé çà îêíàìè. Âîëøåáíîå ïåíèå
äîíîñèëîñü ñ êëèðîñà, è âîëíîâàëèñü îãîíüêè ëàìïàä è ñâå÷ â òåìíîòå, õîòåëîñü ìèðà
âñåì è äîáðà. È ÷òîáû þáêà áûëà øåðñòÿíîé, à òî îò øåëêîâîé êîëåíêàì íà
ïëèòî÷íîì ïîëó ëåäÿíî è òâåðäî. È ìîëèòüñÿ: î âñåõ êîðàáëÿõ, óøåäøèõ â ìîðå, î âñåõ
çàáûâøèõ ðàäîñòü ñâîþ. È íèêîãäà íå óìèðàòü.

À íà óæèí, êàê è íà îáåä, áûëè êóñêè âàðåíîé ñâåêëû, ïå÷åíàÿ êàðòîøêà è
ñîëåíûå îãóðöû.

— Òðóäíûå áóäóò äíè, — âçäîõíóë êòî-òî, ãëÿäÿ íà ýòî áîãàòñòâî.
À ìíå íðàâèòñÿ: åñëè ìåëêî ïîðóáèòü, òî ïî÷òè âèíåãðåò.
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Äåíü âòîðîé

Ñòðàííî ÿ ïðîñíóëàñü — ñ îùóùåíèåì òîãî, êàê óñòàëà ñïàòü ñîí. Òî ëè
ðàçáèòîñòü ýòî áûëà, òî ëè íåäîñîåäèíåííîñòü. Ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, îáäóìûâàíèå
êîòîðîãî çàíÿëî ìèíóò äåñÿòü, è ê íà÷àëó ñëóæáû ÿ îïîçäàëà. Îáèäíî ýòî òåì, ÷òî
êîãäà îïàçäûâàþ, òî ê èêîíàì âîçëå àëòàðÿ íå ïðèêëàäûâàþñü. Ñòåñíÿþñü ïðè âñåõ,
òåì ïà÷å, ÷òî òîëêîì íå çíàþ, êîãäà ìîæíî øåâåëèòüñÿ, à êîãäà íàäî çàñòûòü ñ ðóêàìè
ïî øâàì. Òàê è ñòîþ äî êîíöà ñëóæáû íåïðåëîæåííàÿ è òåì îãîð÷àþñü.

Ìíå, êîíå÷íî, ðàññêàçàëè, êîãäà ñëåäóåò çàñòûâàòü íà ìåñòå, íî èç âñåãî
ïåðå÷èñëåííîãî ÿ îïîçíàëà òîëüêî «Îò÷å íàø», è âî âðåìÿ åãî ÷òåíèÿ ñòàðàòåëüíî
çàñòûâàþ. Ðàçâå ÷òî ïîñëå áî÷êîì ïîäêðàäóñü ê Êàçàíñêîé è Íèêîëàþ ×óäîòâîðöó, ÷òî
âèñÿò âîçëå âûõîäà, íó è òåì õîðîøî.

Ñåãîäíÿ ÿ áûëà òðàïåçíèöåé, è ïðèøëîñü óõîäèòü çàäîëãî äî êîíöà ñëóæáû,
÷òîáû êèïÿòèòü ÷àéíèêè, ðåçàòü õëåá è ïðîèçâîäèòü èíûå íåõèòðûå ïîñòíûå ìàíèïó-
ëÿöèè. Â îáû÷íîå âðåìÿ îáÿçàííîñòåé êóäà áîëüøå: íàäî ðàññòàâèòü ïðèáîðû íà ñîðîê
÷åëîâåê, ïðèíåñòè ôðóêòû íà îáåä èç õîëîäèëüíîé êàìåðû, ðàçëîæèòü ñëàäîñòè,
çàâàðèòü ÷àé, âûñòàâèòü åäó, êîòîðóþ ðàñêëàäûâàåò ïî òàðåëêàì êóõàðêà, ïîñëå
òðàïåçû ñîáðàòü ïîñóäó, âûìûòü åå è ðàññòàâèòü ïî ìåñòàì, ïðîòåðåòü ñòîëû — ñëîâîì,
áåãîòíè õâàòàåò. Â êîíöå âå÷åðà: íàðåçàòü ñàëôåòêè, äîñûïàòü êîôå-ñîëü-ïåðåö-
ñóõàðèêè íà êàæäîì ñòîëå, ïîìûòü ïîë, ïîïðàâèòü ëàìïàäó. Ïîñëåäíÿÿ òðàïåçà
íåóñòàâíàÿ, è ïîñóäó çà âñåìè ìîåò êòî-òî, íå èìåþùèé ðåãóëÿðíîãî ïîñëóøàíèÿ.
Ïîñóäà ìîåòñÿ ñòàðûì äåðåâåíñêèì ñïîñîáîì, êîòîðîìó ÿ îáó÷åíà ñ äåòñòâà, à ïîòîìó
îòíîøóñü ê ïðîöåññó ñ ñèìïàòèåé: îäíà åìêîñòü ñ âîäîé äëÿ ìûòüÿ íà ïåðâûé ðàç,
äðóãàÿ äëÿ îïîëàñêèâàíèÿ. Ñíà÷àëà êðóæêè, ïîòîì òàðåëêè, çàòåì ñàìîå æèðíîå. Ýòîò
êîíâåéåð çàñòàâëÿåò ìîå ñåðäöå òðåïåòàòü — ÿ äåëàþ ìèð ÷èùå. Ìûòüå ïîëîâ ïî÷åìó-

òî òàêîãî íå âûçûâàåò, íî èìåííî îíî îñòàåòñÿ ïðè ëþáîì ðàñêëàäå: â îáû÷íûé äåíü
è â ïîñòíûé. À ïîñóäó â ýòè ÷åòûðå äíÿ êàæäûé ìîåò çà ñîáîé ñàì, ÷åì, áåçóñëîâíî,
îáëåã÷àåò æèçíü òðàïåçíèöå.

Èç õðàìà ìåíÿ êèâêîì ãîëîâû âûòàùèëà Íîâåëëà. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ÷óòü áûëî
íå óñíóëà; ïîíÿëà, ÷òî þáêó ïåðåä çåìíûìè ïîêëîíàìè íàäî çàæèìàòü ìåæäó
êîëåíÿìè, — òîãäà ïðè âñòàâàíèè íå íàñòóïèøü ïÿòêîé íà ïîäîë, — à ïîñëå ïðèøëà
â ñòðàííîå ñîñòîÿíèå, êîãäà, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü îò ìíîãî÷àñîâîé ñëóæáû, íå
õî÷åòñÿ óõîäèòü èç õðàìà.

Íà óëèöå áûëî ñîëíå÷íî è òåïëî. ß ãëóïî óëûáàëàñü è íà ðàñïîðÿæåíèÿ Íîâåëëû
ðåàãèðîâàëà ðàçà ñ òðåòüåãî. Ìåíÿ îãëóøèëî âíåçàïíîé è íåÿñíî îòêóäà ïðèøåäøåé
ðàäîñòüþ.

Îñîáåííî äîëãî íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, íà êàêîé òàðåëêå çàïåêàòü ÿáëîêè äëÿ
àðõèìàíäðèòñêîãî íàáîðà — êîãäà îí ñëóæèò, ìû íîñèì åìó çàâòðàêè è óæèíû:
âàðåíûå êàðòîøêó, ñâåêëó è ìîðêîâêó, à åùå ÿáëîêî è ëóêîâèöó. ß ìåäëåííî òûêàëàñü
òî â îäèí øêàô, òî â äðóãîé è ñèÿëà óëûáêîé, ïîêà Íîâåëëà ñàìà íå âðó÷èëà ìíå
èñêîìóþ òàðåëêó.

— Ïðîñòè, — ñêàçàëà ÿ, — ìíå òàê õîðîøî è áåññìûñëåííî…
— Áûâàåò, — õîõîòíóëà Íîâåëëà.
È íåâîçìîæíî îïèñàòü, ÷òî ýòî áûëî: ÿ ïëàâàëà â âîçäóõå, êàê ðûáà â âîäå, è íè

íà ÷òî íå ðåàãèðîâàëà, â îñîáåííîñòè íà ëþäåé. Ïðîáåãèñü ïî ìíå ìûøü, ÿ áû,
íàâåðíîå, óìèëèëàñü ðàçíîîáðàçèþ áûòèÿ.

Â òðè ÷àñà ïîøëà ê ðåêå. Ðàçáèòàÿ äîðîãà êîå-ãäå áûëà ïðèìîðîæåíà, à êîå-ãäå
ðàçìîðèëàñü ãðÿçüþ, è òîãäà ÿ øëà ïî êðàþ ïîëÿ. Â ïîëå êðóïíî ðîñëè êî÷êè, êðûòûå
æåëòîé ñîëîìîé, à ïðîïëåøèíû ìåæäó íèìè çàëèë ëåä. Ðåêîé ïàõëî èçäàëåêà, è
îòòàÿâøåé êîðîé, è åùå ÷åì-òî, îò ÷åãî ìåðçëè ùåêè, ãîðåëè óøè, è õîòåëîñü ïîýçèè.
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ß ñòàëà äóìàòü ïðî òîãî ÷åëîâåêà, ïðî êîòîðîãî äóìàòü íå ñëåäîâàëî, ñïîðèëà ñ íèì
î Ãåîðãèè Èâàíîâå, à çàòåì îáî âñåì íà ñâåòå.

«Ïðåäñòàâü ñåáå, — ãîâîðèëà ÿ åìó. — Âîò ýòî ïîëå áûëî âñåãäà. Îíî ëåæèò òóò
äåíü çà äíåì è íå âåäàåò, ÷òî áóäåò îäíàæäû ïåðåêîïàíî è çàñåëåíî äåðåâüÿìè èëè
äîìàìè. Ïîëå — îíî åùå âå÷íîå. À Èâàíîâ óìèðàë â ñâîåì äîìå ïðåñòàðåëûõ è çíàòü
íå çíàë, ÷òî áóäåò òàê ëþáèì èíòåëëèãåíöèåé, êîòîðóþ ïðåçèðàë äî êîíöà. Èâàíîâ íå
ñðàçó, à ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè âäðóã íàøåëñÿ è ñòàë âåëèê. Çíà÷èò, îí óæå

âå÷íûé. À Áîã âñåãäà âå÷åí, ïîòîìó ÷òî ìîãóò êîí÷èòüñÿ è íå íà÷àòüñÿ ïîëå è Èâàíîâ,
à Áîã áûë è áóäåò».

È âñå ìû ìîæåì êîí÷èòüñÿ èëè íå íà÷àòüñÿ, à Áîã áóäåò. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å
òåðÿþò âñÿêèé ñìûñë è ìû, è ïîëå, è Èâàíîâ. Ñîáåñåäíèê óñìåõàëñÿ è ìíå íå âåðèë.

Â õðàì ÿ ïðèøëà çàäîëãî äî íà÷àëà ñëóæáû, ÷òîáû õîòü ðàç çà äåíü ïðèëîæèòüñÿ
ê èêîíàì. Âíóòðè áûëî ïóñòî, è ÿ äîëãî ñòîÿëà íà ñòóïåíüêå, ãëÿäÿ â êàðèå ãëàçà
×óäîòâîðíîé, à êîãäà ïðèêëàäûâàëàñü ê øêàòóëêå ñ ìîùàìè àïîñòîëîâ, âäðóã îùóòèëà,
÷òî íå ìîãó äûøàòü. ß íå çàäûõàëàñü, ïðîñòî âíóòðè óæå áûëî ÷òî-òî áîëüøîå è ëåãêîå,
÷åìó äàæå âîçäóõ íå íóæåí — ýòî «÷òî-òî» òîæå áûëî âîçäóõîì, íî èíîãî ñîñòàâà. È
âî âðåìÿ ñëóæáû ïîíÿëà êàæäîé êëåòêîé, ÷òî â òåëå íå áîëèò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî
èç òîãî, ÷òî áîëåëî íàêàíóíå, à ïîäíèìàÿñü ââåðõ ïîñëå çåìíîãî ïîêëîíà, ìîæíî
ñëó÷àéíî îòòîëêíóòüñÿ îò ïîëà è âçëåòåòü ïîä êóïîë. Òîëüêî íåóäîáíî ïðè ìàòóøêå,
ïîýòîìó íàäî ïðî÷íåå äåðæàòüñÿ çà çåìëþ.

È ñòîëüêî â ýòîì óäèâèòåëüíîé ïðàâäû, ÷òî íå áûëî íè ñòðàøíî, íè ñòðàííî.
Íàâåðíîå, èìåííî ýòî è åñòü áëàãîäàòü — çàñòûâøåå îùóùåíèå ëåãêîñòè è ïîêîðíîñòè
ñóäüáå. Êàê ó ïîëÿ, ÷òî áóäåò ïåðåêîïàíî, êàê ó íåèçâåñòíûõ ñòèõîâ Èâàíîâà, ÷òî áóäóò
÷èòàòüñÿ íàèçóñòü.

Äåíü ÷åòâåðòûé

Ñíåã ïî÷òè ñîøåë, íàøà ãëóøü ïîêðûòà ìðà÷íûì íåáîì, êîòîðîãî òàê ìíîãî,
÷òî õî÷åòñÿ çàïëàêàòü îò áåññèëèÿ. Åùå íàøà ãëóøü ïîêðûòà æåëòûì ïåñêîì:
ìîêðûì — íà óëè÷íîé çåìëå è õðàìîâûõ ïîëîâèêàõ, ñóõèì — íà àñôàëüòå è ïëèòêå.
Äåòüñÿ îò íåãî íåêóäà: îí ñðûâàåòñÿ ñ íîã äåðåâåíñêèõ ïðèõîæàí, à ïîòîìó ìû
åæåäíåâíî ÷èñòèì êîâðû è ìîåì ïîëû â õðàìå. Èíîãäà, ïðàâäà, êòî-òî èç ïðèõîæàí,
óñòàâ òåðåòü ëàäîíè, áåðåò âåíèê è î÷èùàåò ñåáå ìåñòî äëÿ çåìíûõ ïîêëîíîâ, íî ýòî
÷àñòíîñòü, à ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïåñîê ïðèïîëçàåò ñíîâà.

Êîãäà ìíå çà îáåäîì äàëè ïîñëóøàíèå ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ìîé òðåòèé ýòàæ,
ãäå áîëüøå íèêòî íå æèâåò, ÿ óøëà â òóàëåò è ìèíóò äåñÿòü òàì ðåâåëà. Ïîòîì
ïîñëóøàíèå ñìåíèëè íà óáîðêó â õðàìå, ÿ ïîøëà ïåðåîäåòüñÿ è äîëãî ðûäàëà â
êåëüå. Íèïî÷åìó. Áóäòî îùóòèâ âñå îáèäû çà æèçíü ðàçîì, íà÷èíàÿ ñ ðàííèõ ëåò
è êîí÷àÿ â÷åðàøíèì äíåì.

Âåðîÿòíî, ýòî îòêàò ïîñëå ïðàçäíè÷íîãî âòîðíèêà, à äóøà ìîÿ íûíå — ìåñòî áîÿ
ñâåòà è òüìû. Êàê òåëî — ìåñòî áîðüáû çäîðîâüÿ è íåìîùè, ñèëû è ñëàáîñòè. Ýòî ÿ
òàê ñåáÿ óòåøàþ.

Íåìíîãî ïðèøëà â ñåáÿ, ïîêà ìûëà ïîëû â õðàìå: ãîëóáàÿ è æåëòàÿ ïëèòêà ñ
áîðäîâûìè ðîìáàìè, à â öåíòðå áåëî-ãîëóáàÿ êàôåëüíàÿ äîðîæêà. ß âîîáùå ê
äîðåâîëþöèîííîé ïëèòêå — ñ íåæíîñòüþ. Âñòðå÷àþòñÿ åùå íåøèðîêèå áîðäîâûå
äîðîæêè, òàêàÿ, íàïðèìåð, îïîÿñûâàåò ìåñòî ìîãèëû ãåíåðàëüøè Ïîçäíÿêîâîé: íà åå
äåíüãè â êîíöå XVIII âåêà áûë ïîñòðîåí õðàì. Ìîãèëû ýòîé íå âèäíî, íà íåé ñòîèò
âàæíàÿ öåðêîâíàÿ øòóêà, íàçâàíèÿ êîòîðîé ÿ íå çíàþ, è äàæå ÷óãóííàÿ ïàìÿòíàÿ
òàáëè÷êà íà ñòåíå çàãîðîæåíà èêîíîé Èîàííà Ïðåäòå÷è. Ýòî íå îò çëîãî óìûñëà, à ïî
ïðè÷èíå ýêîíîìèè ìåñòà: õðàì íåâåëèê, à öåííîñòåé â íåì õâàòàåò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



13Äàðüÿ Âåðÿñîâà. Âåëèêèé ïîñò. Äíåâíèê íåîôèòà

— Òàíÿ, òû ìîé ïîëû òàì, — ìàòü Àíôèñà ìàøåò ðóêîé â ñòîðîíó àëòàðÿ, — à
òû, Äàøà, çäåñü.

— Íà ñîëåå òîæå ìûòü? — ñïðàøèâàåò âíîâü ïðèáûâøàÿ Òàíÿ.
«Óõ òû! Ñîëåÿ…» — äóìàþ ÿ è èäó çà âîäîé è òðÿïêîé.
×åðåç ïîë÷àñà íå âûäåðæèâàþ:
— Ìàòü Àíôèñà, à ÷òî òàêîå ñîëåÿ?
— Íó âîò ýòà — ïîïåðåê àìâîíà, — ñ óäèâëåíèåì îáúÿñíÿåò ìàòü Àíôèñà.
— Ààà... — ãîâîðþ ÿ. — À àìâîí — ýòî?..
— Íó, âîò ãäå ïîï ñòîèò — ýòî àìâîí. À ãäå êëèðîñ ïîåò, ãäå ìû ñ òîáîé äîðîæêè

ïîïðàâëÿëè — ýòî ñîëåÿ.
— À âñå âìåñòå — àëòàðü? — îáëåã÷åííî ñïðàøèâàþ ÿ.
Ìàòü Àíôèñà — ñóõàÿ ìàëåíüêàÿ ñòàðóõà — ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ æàëîñòüþ. Îíà

âñïûëü÷èâàÿ, êàê ìíîãèå àëëåðãèêè, íî äîáðàÿ, ïîòîìó ÿ ðèñêóþ ñïðàøèâàòü.
— Àëòàðü — ýòî òà ÷àñòü, êîòîðóþ íå âèäíî, êóäà Öàðñêèå âðàòà îòêðûâàþòñÿ. Çà

ñîëååé è àìâîíîì. Êóäà æåíùèí íå ïóñêàþò!
— Ààà...

Ïðåä÷óâñòâóÿ ñëåçû-ñîïëè, íà âå÷åðíþþ ñëóæáó âçÿëà áóìàæíûõ ñàëôåòîê. Íå
çðÿ: ïîêà ïåë õîð, òåðëà íîñ, åëå ñäåðæèâàëàñü, ÷òîáû íå çàðûäàòü â ãîëîñ. Îñîáåííî
íà ðåæóùåé òåìíîòó ôðàçå «êîíåö ïðèáëèæàåòñÿ». Òàê ñòàëî æàëêî âñåõ íà íàøåì
íåñ÷àñòíîì ñâåòå, êîòîðîìó ïðèáëèæàåòñÿ êîíåö.

Ìàòóøêà âûøëà ñ êëèðîñà, ïîäîøëà ê íàñåëüíèöàì, è îíè òóò æå ïîòÿíóëèñü ê
íåé çà áëàãîñëîâåíèåì — îäíà âñëåä çà äðóãîé.

— Íó, ïîíåñëàñü! — ïðîâîð÷àëà îíà, êðåñòÿ èõ çîëîòûì ðàñïÿòèåì, òàê äîáðî-
äóøíî, ÷òî ÿ òîæå ïîòÿíóëàñü, à ïîòîì ðàçóëûáàëàñü. Âïåðâûå çà äåíü ðàçóëûáàëàñü.
Âïðî÷åì, ïîñëå ñíîâà ðàçðåâåëàñü. Íî óæå íå òàê îò÷àÿííî. Ïîòîìó ÷òî åñòü â
áëàãîñëîâåíèè îò öåðêîâíîãî ëèöà íå÷òî ñòîëü èñòèííîå è íóæíîå, îò ÷åãî âçäðàãèâàåò
íóòðî, êàê áóäòî åãî áûñòðî è ÿðêî îñâåòèëè. Ãðîçà â íà÷àëå ìàðòà. Âîëüôðàìîâàÿ
èñêðà íàä ìîèì çîëîòûì ïåñêîì.

È ìîæíî åùå ïîáàðàõòàòüñÿ.

Äåíü ïÿòûé

— Ýòî ó ìåíÿ â ãëàçàõ ïîòåìíåëî èëè íà óëèöå? — Íîâåëëà ñèëüíî æìóðèëà ãëàçà.
ß ïîñìîòðåëà â îêíî — íàä ïîëåì è äàëüíåé íèòêîé ëåñà è ïî áîêàì, ãäå äîìà

è áëèçêèå äåðåâüÿ, ñãóùàëàñü ÷åðíîòà. Îò ïðèñòàëüíûõ âçãëÿäîâ îíà äðîãíóëà è
ïîñûïàëàñü íà çåìëþ áåëûì ñíåãîì — ìåëêèì è íàïîðèñòûì. Îäíîâðåìåííî âåñü äîì
çàãóäåë îò ñêâîçíÿêà. ×åðåç ìèíóòó íå ñòàëî âèäíî íè÷åãî.

— Âñå áûëî ìðàê è âèõîðü, — ñîîáùèëà ÿ, ãëÿäÿ â îêíî. — Íó, áàðèí, áåäà —
áóðàí!

— Îïÿòü «Ãàðäåìàðèíû»? — ñ ïîäîçðåíèåì ñïðîñèëà Íîâåëëà.
ß íåäàâíî öèòèðîâàëà åé ýòîò ôèëüì.
— «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», ãëàâà «Çàÿ÷èé òóëóï÷èê». Êîãäà Ïåòðóøà Ãðèí¸â

ïîâñòðå÷àë íà æèçíåííîì ïóòè... — ÿ íàòêíóëàñü íà èðîíè÷íûé âçãëÿä Íîâåëëû è
íåñìåëî çàêîí÷èëà: — ...êó÷ó íåèíòåðåñíûõ ñîáûòèé.

Òà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
— Çàìóæ òåáÿ íàäî. Ñðî÷íî!

Ñíåã øåë âåñü äåíü — òî óòèõàÿ, òî çàìåòàÿ ñíîâà. Îí ñûïàë ñîëüþ, è âàëèë
êðóïíûìè õëîïüÿìè, è êðóòèëñÿ ìàëåíüêèìè âèõðÿìè. Èíîãäà â ïëåøü ìåæäó òó÷àìè
âûãëÿäûâàëî ñîëíöå. Çà íåäîëãóþ ïîáûâêó îíî óñïåâàëî íàãðåòü êðûøó òàê, ÷òî ïî íåé
ñ æåñòÿíûì ãðîõîòîì ñêîëüçèëè ñóãðîáû è, êîñíóâøèñü çåìëè, ðàçáèâàëèñü â ëåïåøêó.
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Ïðîìîêøèå ìóæèêè, óñòàâ ìàõàòü ëîïàòàìè, îòîãðåâàëèñü â êóõíå ÷àåì, è Íîâåëëà

ãðîçèëà ðàñïðàâîé çà íàòîïòàííóþ ãðÿçü. Â øóòêó ãðîçèëà, à íå êàê íàêàíóíå, êîãäà

ó âñåõ áûëè íåëàäû ñ ïñèõèêîé è âñå ñî âñåìè ðóãàëèñü.

— Òåáÿ êòî äî ñëåç â÷åðà äîâåë? — ñïðîñèëà îíà ìåíÿ.

È áûëî ïî÷òè íå óäèâèòåëüíî, ÷òî âåñü çàìêíóòûé ìîíàñòûðñêèé ìèðîê â êóðñå

ìîèõ ïåðåæèâàíèé.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Æèçíü.

È Íîâåëëà îòâåòèëà:

— Âî. Òî÷íî çàìóæ!

Îáåä áûë ïîñòíûé, íî ïîëíîöåííûé: ñ ñóïîì è ñëàäêèì.

— Íàêîíåö-òî çàêîí÷èëèñü ïèùåâûå ñòðàäàíèÿ, — óëûáíóëàñü ìíå ìàòü

Ñòåôàíèäà.

— Ó íåå ÿ êóõàðêà, — ñîîáùèëà åé Íîâåëëà. — Åå ñòðàäàíèÿ òîëüêî íà÷èíàþòñÿ.

ß âñïîìíèëà ïðî ãîðû ïîñóäû, êîòîðûå ìíå îïÿòü ïðèäåòñÿ ìûòü ðàç â òðè äíÿ,

è íåìíîæêî ïîãðóñòèëà î ñóõîÿäåíèè. Õîðîøåå âñå-òàêè ýòî áûëî âðåìÿ. Ëåíòÿéíîå.

Ñíåã ïåðåñòàë ëèøü çà ïîë÷àñà äî âå÷åðíåé ñëóæáû, ïîñëå êîòîðîé áûëà

èñïîâåäü. Êàê âñåãäà íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ. Âïðî÷åì, ìàëî êòî áûë ãîòîâ, ñóäÿ ïî

ëèñòêàì, ðó÷êàì è çàäóì÷èâûì âûðàæåíèÿì ëèö âî âðåìÿ ñëóæáû. Íîâåëëà ñóíóëà ìíå

áðîøþðó-øïàðãàëêó ñ ïîäðîáíûì òîëêîâàíèåì ñîäåðæèìîãî ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõîâ,

è ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà òàì «ñòðàõ ñòàðîñòè» — òî ëè â «ãíåâå», òî ëè â «ãîðäûíå».

Âîñïèòàííîé íà ìàññîâîé êóëüòóðå âå÷íîé ìîëîäîñòè, ìíå êàê-òî è â ãîëîâó íå

ïðèõîäèëî, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü ãðåõîì. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ è íå ñòàðîñòè áîþñü,

à òîãî, ÷òî äî åå íàñòóïëåíèÿ êàòåãîðè÷åñêè íè÷åãî íå óñïåâàþ ñäåëàòü: íè äîìà, íè

ñûíà, íè äåðåâà. À æèçíè ñ êàæäûì äíåì ìåíüøå — è îòòîãî ñòðàøíåå.

Êàê äåéñòâóþùèå êóõàðêà è òðàïåçíèöà, ìû ñ Íîâåëëîé äîëæíû áûëè èäòè â

÷èñëå ïåðâûõ — ñðàçó çà êîðîâíèöàìè (æèâîòíûì è æåëóäêàì, êàê èçâåñòíî, ÷èíû

áåçðàçëè÷íû), íî ïåðåä ñëóæáîé çàáûëè èñïðîñèòü áëàãîñëîâåíèÿ ó ìàòóøêè,

à ïîñëå — îíà íå ïîíÿëà, ÷åãî ìû îò íåå õîòèì, è ïîíà÷àëó âåëåëà æäàòü î÷åðåäè, à

ïîòîì åäâà íè ñèëêîì ïîãíàëà ê àðõèìàíäðèòó, è ýòè êóòåðüìà è ñóåòà ñëîïàëè âåñü

íåæíûé èñïîâåäàëüíûé íàñòðîé. Îòòàðàáàíèâ ãðåõè, ÿ óáåæàëà êèïÿòèòü ÷àéíèêè è

ðåçàòü õëåá.

Õëåá ñåé÷àñ ñâåæàéøèé, åæåäíåâíûé, åãî íå ïîëó÷àåòñÿ íàðåçàòü òîíêî — îí

ïðîãèáàåòñÿ ïîä íîæîì è ðàçëàìûâàåòñÿ íåêðàñèâûìè ñ çàçóáðèíàìè ëîìòÿìè. Òàêîé

õëåá ìîæíî äàæå íå åñòü, à íþõàòü äî ñûòîñòè. Ïî êðàÿ çàïîëíèâ õëåáíèöó ðæàíûì

è áàòîíîì, ÿ íàêëîíÿþñü íàä íåé è âòÿãèâàþ çàïàõ.

— Õëåá áûë â äåòñòâå âîò òàêîé, — íåñêëàäíî ãîâîðèò çà óæèíîì ñâîåìó ñîñåäó

ðàçíîðàáî÷èé Øóðèê. Îí äëèííûé, ñèëüíî ïüþùèé è ïîõîæ íà îðàíãóòàíãà. —

Êîðî÷êó îòðåæåøü, ÷åñíîêîì ïîòðåøü, ñîëè åùå. Ëó÷øå ïðÿíèêà!

È ñ ãðóñòíîé ìå÷òîé â ãîëîñå äîáàâëÿåò:

— Äà íåïðåìåííî êíèæêó ÷èòàòü! Ïðî ïðèêëþ÷åíèÿ. Íèêóäà áåç êíèæêè!

ß óäèâëåííî îáîðà÷èâàþñü ê ñîñåäíåìó ñòîëó è âèæó, êàê â ëèöå îðàíãóòàíãà

ïðîñòóïàåò áåëîáðîâûé ìàëü÷èê.

À ê íî÷è âåòåð çàòàèëñÿ, è íà íåáå íå îñòàëîñü íè îáëàêà, òîëüêî çâåçäû,

òîëüêî ñèíèé âîçäóõ, ñèíèé, âå÷íûé, ëåäÿíîé, ñèíå-ãðîçíûé, ñèíå-çâåçäíûé íàä

òîáîé äà íàäî ìíîé.
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— Èì ñïîêîéíî âìåñòå, èì áëàæåííî ðÿäîì. Òèøå-òèøå, íå äûøè. Ýòî òîëüêî

çâåçäû íàä ïóñòûííûì ñàäîì, òîëüêî ñèíèé ñâåò òâîåé äóøè, — ïðîäåêëàìèðîâàëà ÿ,

ïðîòèðàÿ ñòîëû ïîñëå óæèíà.

— Îïÿòü Ïóøêèí? — ñïðîñèëà Íîâåëëà.

— Ïî÷òè, — îòâåòèëà ÿ.

Äåíü ñåäüìîé

Â õðàì ÿ ñåãîäíÿ íå ïîïàëà: çàâòðà ñíîâà òðàïåçíè÷àòü — â ìîèõ æå èíòåðåñàõ
ïðèéòè â ñåáÿ, è íà óëèöó ÿ ðåøèëà íå âûñîâûâàòüñÿ. Ñèæó óêóòàííàÿ, ïüþ ãîðÿ÷åå.

Íî ïîñëå îáåäà â ïîðÿäêå ñàìîäèñöèïëèíû îòïðàâèëàñü ãëàäèòü áåëüå. Çàîäíî è
èíãàëÿöèÿ, êîãäà îòïàðèâàåøü.

— Åñëè ñîâñåì ïëîõî, ëó÷øå îòëåæèñü, íî åñëè íå òðóäíî... — ñêàçàëà áëàãî÷èí-
íàÿ ìàòü Åëåíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ãëóáîêèìè äîðåâîëþöèîííûìè ãëàçàìè è áóäòî
ñêëîíÿÿñü êî ìíå, õîòÿ ìû îäíîãî ðîñòà. Â÷åðà ó íåå áûë äåíü ðîæäåíèÿ, è ïîñëå îáåäà
ìàòóøêà ãîâîðèëà ðå÷ü î òîì, êàê íàì ïîâåçëî ñ áëàãî÷èííîé, êàê äåðæèòñÿ íà íåé
ìîíàñòûðü, êàê Áîã åäâà íå çàáðàë åå, «íî îòìîëèëè». Ïîñëå ýòîé ôðàçû ìîå
ïðîñòóæåííîå õëþïàíüå íîñîì ïåðåñòàëî áûòü òàêèì âûçûâàþùèì, èáî ðàñõëþïà-
ëèñü âñå.

— ß æåëàþ òåáå, — ñêàçàëà ìàòóøêà, åëå äåðæàñü îò ñëåç, — ÷òîáû â òâîåé æèçíè
áûë òîëüêî Áîã. Äàæå íå òàê. ×òîáû, êðîìå Áîãà, íè÷åãî â òâîåé æèçíè íå áûëî.

È ìíå âñïîìíèëñÿ ïëåìÿííèê ìàòü Åëåíû — ìàëü÷èê ëåò ñåìè, êîòîðûé ñ
ðîäèòåëÿìè ïðèåçæàë ê íåé â ãîñòè. Ðîäèòåëåé ÿ íå âèäåëà, à ïëåìÿííèê äåëîâèòî
ïðîøåëñÿ ïî êóõíå, ðàññêàçàë î ëþáâè ê ìàííîé êàøå, âçÿë ïðåäëîæåííûé ôðóêò è
ñîîáùèë, ÷òî ñúåñò åãî ïîñëå îáåäà. Ìàëü÷èê áûë õóäîé, íîñèë ñîëèäíûå ïðîôåññîð-
ñêèå î÷êè, ìàòü Åëåíà ãëÿäåëà íà íåãî ñ ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ. Ïîòåñíèò ëè Áîã ýòîãî
ñåðüåçíîãî ìàëü÷èêà ñ ìàííîé êàøåé è â î÷êàõ? Î òîì ëè ãîâîðèëà ìàòóøêà?

À ñ áëàãî÷èííîé íàì è âïðÿìü ïîâåçëî: ñ åå äåëèêàòíîñòüþ è çàáîòîé. Ïîðîé
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ðàç âèäåëà åå ïîðòðåò òî ëè â Ýðìèòàæå, òî ëè â Òðåòüÿêîâêå: òàêèå
òîíêèå ÷åðòû è êðóãëûå âñåïîíèìàþùèå ãëàçà — ðåçóëüòàò æèçíè íå îäíîãî ïîêîëå-
íèÿ. Ìíå âèäÿòñÿ ñâåòëûå çàâèòêè íàä âûñîêèì ëáîì è ÿìî÷êè íà ùåêàõ, êîòîðûõ íåò,
íî äîëæíû áûòü ó ìàòü Åëåíû. Çà îáåäîì, åñëè îòñóòñòâóåò ìàòóøêà, èìåííî
áëàãî÷èííàÿ çâîíèò â êîëîêîëü÷èê, îçíà÷àþùèé íà÷àëî è êîíåö òðàïåçû è ïåðåìåíó
áëþä. Ïåðåìåíó â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîñëå îáùåé ìîëèòâû è ïåðâîãî êîëîêîëü÷èêà
ìîæíî íàëèâàòü ñóï, ïîñëå âòîðîãî êëàñòü â òàðåëêó ðûáó, ãàðíèð è ñàëàò, ïîñëå
òðåòüåãî çàâàðèâàòü ÷àé èëè êîôå.

Âî âòîðîé äåíü ïðåáûâàíèÿ â ìîíàñòûðå, íà÷èñòî çàáûâ è ïðî çâîíêè, è ïðî
ìîëèòâó, ÿ ïðèøëà â òðàïåçíóþ, íàëèëà ñóï è ñïîêîéíî ñòàëà åñòü.

— Äàøà, òû êóäà-òî òîðîïèøüñÿ? — ïîíèìàþùå ñïðîñèëà ìàòü Åëåíà, óâèäåâ ýòî
áåçîáðàçèå.

— Âðîäå íåò, — îòâåòèëà ÿ, çà÷åðïûâàÿ ñóï.
— Òû áû ïîäîæäàëà — ìîëèòâû åùå íå áûëî, ìàòóøêà íå ïðèøëà...
Ëîæêà çàñòûëà íà ïîëïóòè. Ñòàëî íåñòåðïèìî ñòûäíî. Âîîáùå â ìîíàñòûðå ñòûä

çà ïðîìàõè îñòðåå, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íèêòî òåáå èõ â âèíó íå ïîñòàâèò. Äàæå
ãîëîäíîãî àðõèìàíäðèòà áåç íóæäû íå âñïîìíÿò.

Âî âðåìÿ òðàïåçû êòî-íèáóäü ìîíîòîííûì ãîëîñîì ÷èòàåò äóøåñïàñèòåëüíûå
êíèãè: âîñïîìèíàíèÿ î ñòàðöàõ, ìîíàøåñêèå íðàâîó÷åíèÿ, â äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî —
åãî æèçíåîïèñàíèå. Åùå îäèí çâîíîê, è âñå âñòàþò. Õîð ìîíàõèíü ïîåò ìîëèòâó â
íà÷àëå è êîíöå òðàïåçû, ìàòü Åëåíà òîæå â ïåâ÷èõ.

Êîãäà îíè ïîþò, âîêðóã íàñòóïàåò òàêàÿ êðàñîòà, ñðåäè êîòîðîé ìîæíî âçëåòåòü.
Ïîòîìó ÿ, êàê è áåëî-ðûæèé êîò Ìîíÿ, êîòîðûé âñå íà ñâåòå ïîíèìàåò, âñåãäà õîæó
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íà åæåâå÷åðíèé Êðåñòíûé õîä. Âïåðåäè ñ èêîíîé è êðåñòîì èäóò ìàòü Åëåíà è ìàòü
Êàññèàíà (à ìîæåò, ýòî äðóãàÿ ìîíàõèíÿ — ÿ èõ ïóòàþ, õîòÿ ãîâîðÿò, ÷òî îíè âîâñå íå
ïîõîæè), ïîòîì ìàòü Íèêîëàÿ è ìàòü Þëèÿ. Ýòî îñíîâíîé ñîñòàâ.

ß èäó çà íèìè è òèõîíüêî ïîäâûâàþ ìåëîäèè — ïîëíîñòüþ ñëîâà íèêàê íå
çàïîìíþ, à ïðîñèòü ðàñïå÷àòêó ìîëèòâ íåëîâêî. Íî êîå-÷òî âñå æå îòêëàäûâàåòñÿ â
ãîëîâå, è êîãäà ÿ îáíàðóæèâàþ ñåáÿ ïîþùåé «çðèøå ìîþ áåäó, çðèøå ìîþ ñêîðáü» —
òî ïðèõîæó â âîñòîðã îò ñàìîãî ñîäåðæèìîãî ñëîâ. Áóäòî àðõàè÷íûé ñëîé ñòàë
ïðîçðà÷åí, êàê æåëå â õîëîäöå, à ïîä íèì çàâèäíåëîñü ìÿñî. Êîòîðîãî, êñòàòè, â
ìîíàñòûðå íå åäÿò âîâñå.

Èòàê, ñåãîäíÿ ÿ ãëàäèëà. Ïî÷åìó-òî ìíîãî íàêîïèëîñü ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, åãî
áûëî íå ïðèíÿòî ãëàäèòü â íàøåé ñåìüå, òàê ïî ïðèâû÷êå ÿ è äîæèëà äî ñâîèõ òðèäöàòè
ëåò ñ íåãëàæåííûìè ïîäîäåÿëüíèêàìè. Íî åñòü â ïðîñòîé æåíñêîé ðàáîòå íà îáùóþ
ïîëüçó ÷òî-òî îáàÿòåëüíîå è âàæíîå. È êîãäà ãëóáîêèå ìîðùèíû íà òêàíè ìåëåëè ïîä
òÿæåñòüþ óòþãà è âäðóã âîâñå èñ÷åçàëè â ïîòîêå ïàðà, äóøà ìîÿ çàìèðàëà îò ðàäîñòè.
Íå÷òî ïîäîáíîå ÿ èñïûòàëà, âïåðâûå ïðèãîòîâèâ ñúåäîáíûé ïëîâ.

Ïîòîì ãëàäèëà ðÿñû è ïîäðÿñíèêè — ïëîòíûå, äëèííîïîëûå, ñ ïóãîâêàìè íà
ðóêàâàõ — íà îäíîì èç íèõ óâèäåëà ìåòêó «Ëþäà» ñçàäè ïîä âîðîòîì, ãäå îáû÷íî
ïåòåëüêà ïðèøèòà. Íå çíàþ, êòî òàêàÿ Ëþäà, íå â íåé äåëî. Íà äíÿõ ïî âîçâðàùåíèè
ñ Êðåñòíîãî õîäà ìàòü Þëèÿ ãîâîðèëà êîìó-òî õîõî÷à:

— Êîãäà óæå îíà óìåðëà? À äî ñèõ ïîð íåò-íåò, à íà åå ïîäðÿñíèê íàòêíåøüñÿ.
Îíà ñìåÿëàñü, ïîòîìó ÷òî ñìåðòè íåò. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî æèçíü.

Âå÷íàÿ. Áåç äóðàêîâ.
Ìàòü Þëèÿ ãîâîðèò, ñëåãêà ïðèøåïåòûâàÿ, êàê ÷åëîâåê, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü

ñåáå íå çàãîðàæèâàòü êðàñèâûõ áåëîñíåæíûõ çóáîâ ãóáàìè, âåäü ãóáàìè ìîæíî
ïîñòîÿííî ñìåÿòüñÿ.

Èìåííî îíà ñî÷èíèëà ýïîõàëüíîå:
«Ëþáîâü íå òîíåò, ëþáîâü íå ãîðèò! –
Ñêàçàë ìíå êàê-òî àðõèìàíäðèò».
Â ìîíàñòûðå âñå — äåòè. Ñêîëüêî áû íè èñïîëíèëîñü ëåò, âñåãäà êòî-òî ñòàðøèé

è ìóäðûé âîçüìåò îòâåòñòâåííîñòü çà òâîþ æèçíü ïåðåä òåì, êòî ñòàðøå è ìóäðåå åãî
ñàìîãî. Îòìîëèò è áëàãîñëîâèò. Èçìåðèò òåìïåðàòóðó, íàêîðìèò è çàùèòèò. Ïîïðîñèò
ïîìûòü ïîñóäó èëè ïî÷èñòèòü îâîùè. Âåùè ïîãëàäèòü.

À îò òåáÿ âñåãî è íàäî: æèòü ïðèïåâàþ÷è è ñëóøàòüñÿ ñòàðøèõ. Êàê â äåòñòâå.

Äåíü äâåíàäöàòûé

Òÿæåëî ïðîñûïàòüñÿ íà óòðåííþþ øåñòè÷àñîâóþ ñëóæáó — ãëàçà íå îòêðûâàþò-
ñÿ, õîòü òðåñíè. Òàê ñóìåðå÷íî â êîìíàòå — íå äåíü, íå íî÷ü. Òàê íàçîéëèâ ïèñê
áóäèëüíèêà, à ñêîðî ìàòü Íèêîëàÿ íà÷íåò áèòü â êîëîêîë. È òàê ñâîáîäíî è
ïðèäàâëåíî, òàê òåïëî, íî íå æàðêî òåëó ïîä îäåÿëîì, è óäîáíî ëåæèò ïîâåðõ íåãî
ñîãíóòàÿ ðóêà, à äðóãàÿ — çà ãîëîâîé, è âñÿ òû íå ñïèøü — óòîïàåøü â ïîêîå, çàìèðàÿ
íà ñåêóíäó, ïîòîì íà ïÿòü ìèíóò, ïîòîì íà ïîë÷àñà, à ïîòîì è âïëîòü äî çàâòðàêà, êàê
áû íè ðàçðûâàë ñîííóþ òèøèíó çâîí êîëîêîëà. Ïîòîì âðîäå è ñòûäíî, à òàê ñëàâíî
âûñïàëàñü...

Çàñûïàþ ÿ äîâîëüíî ïîçäíî: ïèøó îò÷åò çà äåíü, çàíèìàþñü ñòèõàìè, åùå
ïî÷èòàòü îõîòà. Ïëþñ óìûâàíèå, ñòèðêà ïî ìåëî÷è, ãëàæêà äåæóðíîãî êîòåéêè è
ìîëèòâà íà ñîí ãðÿäóùèì. Íå ìåíåå òðåõ ÷àñîâ. À åñëè â ýòîò äåíü òðóæóñü
òðàïåçíèöåé, òî ïîïàäàþ â êðîâàòü íå ðàíüøå ÷àñà íî÷è.

Êñòàòè ïðî ãëàæêó. Ñåãîäíÿ ÿ îïÿòü åþ çàíèìàëàñü — ãëàäèëà ïîäðÿñíèêè è
àïîñòîëüíèêè — òàêèå ñïåöèàëüíûå ìîíàøåñêèå øòóêè íà ãîëîâó ñ ïðîðåçüþ äëÿ ëèöà
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è çàâÿçêàìè íà çàòûëêå. Åñëè àïîñòîëüíèêîì èç ëåãêîé ìàòåðèè ïîìàõàòü â âîçäóõå, òî
îí ïîõîæ íà Êàðëñîíà, êîòîðûé ïóãàåò æóëèêîâ íà ÷åðäàêå.

Ïîêà ÿ ãëàäèëà, áîëåçíåííîãî âèäà ìàòü Ìàðèÿ ðàçáèðàëà ïîæåðòâîâàííûå
âåùè — ðóõîëüíàÿ (ìåñòíûé ñåêîíä-õåíä äëÿ òðóäíèö è íàñåëüíèö) íàõîäèòñÿ íà ìîåì
òðåòüåì ÷åðäà÷íîì ýòàæå ðÿäîì ñ äóøåì-òóàëåòîì. Òóò æå ãëàäèëüíàÿ äîñêà ñ óòþãîì
è àëþìèíèåâûå ñóøèëêè äëÿ ìîêðîãî áåëüÿ. Â âåùàõ îáíàðóæèëèñü áåñöåííûå çàïàñû
áàáóøêèíûõ ñóíäóêîâ: ëüíÿíûå âûøèòûå ïîëîòåíöà, íàâîëî÷êà, âðó÷íóþ ðàñøèòàÿ
áåëûìè ðîçàìè, — òîíêàÿ ïðåäñâàäåáíàÿ ðàáîòà, êàêèå-òî âÿçàíûå ñêàòåðêè è
êðóæåâíûå ïîäåëêè. ß áðîñèëà óòþã è ïðèñîåäèíèëàñü ê Ìàðèè. Ìû àõàëè-îõàëè è
äóìàëè, êàê ïîëåçíåå èñïîëüçîâàòü ýòî áîãàòñòâî â õðàìå è â ìîíàñòûðñêîì õîçÿéñòâå.

— Íå æàëêî æå ëþäÿì!
— Áàáêà, íàâåðíîå, óìåðëà, âîò åå ïðèäàíîå íàì è îòäàëè. Ìíå îäíàæäû

íàñòîÿùåå ëüíÿíîå ñâàäåáíîå ïîëîòåíöå ïîïàëîñü — ñ âûøèòûìè èìåíàìè æåíèõà è
íåâåñòû. Êðàñèâîå!

— À ÷òî òàì? — ÿ êèâíóëà íà âòîðóþ ñóìêó.
— Òàì ìóæñêèå âåùè.
ß çàäóìàëàñü.
— À çà÷åì â æåíñêîì ìîíàñòûðå ìóæñêèå âåùè?
— Ìû èõ ðàíüøå â ðàéöåíòð îòâîçèëè â ïóíêò ñáîðà, òàì èõ ðàçäàâàëè áåäíûì.

Ñåé÷àñ íå âîçèì, âðîäå áû çàêðûëñÿ ïóíêò. Ýòè âåùè ìîæíî è ìåñòíûì ðàçäàâàòü,
ìóæèêàì íàøèì ðàáî÷èì. Ïðèãîäÿòñÿ. Ñëóøàé, òû ïîäðÿñíèêè ãëàäèøü? Âðîäå áû
ìîè òàì äîëæíû áûòü.

— Äà, — îòâåòèëà ÿ. — Íà äíÿõ ãëàäèëà, îäèí áûë ïîìå÷åí «Ìàð». À åùå
îäèí — «Ëþäà». À êòî òàêàÿ Ëþäà?

Ìàðèÿ óëûáàåòñÿ è îòâå÷àåò:
— Ëþäà — ýòî ÿ áûëà. Ýòî ìîé ïîñëóøíè÷åñêèé ïîäðÿñíèê. Åùå äî ïîñòðèãà.
Ìíå ñòðàííî äóìàòü, êàê ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî èìåíè, ëè÷íî ÿ ñâîèì

äîðîæó.
— Íåò, òû íå ïîíèìàåøü, — ãîâîðèò Ìàðèÿ. — Òåáå-òî èìÿ ðîäèòåëè äàþò, à

ìîíàõó — Áîã. Íå îäíî è òî æå.
— À õîðîíÿò ìîíàõèíü âîçëå õðàìà âñåõ-âñåõ?
Ñïðàâà îò âõîäà â õðàì íà íåáîëüøîé ïîëÿíå ñòîÿò îäèíàêîâûå ìðàìîðíûå

êðåñòû. Îíè ñåðûå è îêðóãëûå, ñ âûáèòûìè èìåíàìè. Èõ íå áîëåå äåñÿòè, ê íèì íå
íàòîïòàíû äîðîæêè, òîëüêî êîòû íîñÿòñÿ äðóã çà äðóãîì ïî ñíåæíîìó íàñòó. Ñâåðõó
ðàñòåò äâà-òðè õëèïêèõ äåðåâà è îäíà ìîùíàÿ... òóÿ? äà, íàâåðíîå, òóÿ... Îò ýòîãî
ïðîñòðàíñòâà âååò ðàäîñòíîé âå÷íîñòüþ.

— Êòî æèë â îáèòåëè è ïðèíÿë ïîñòðèã. Äà.
«Íó, ðàäè òàêîãî ïîêîÿ è ïîñòðèã ìîæíî ïðèíÿòü, — ïîäóìàëà ÿ ïðî ñåáÿ. —

Èíòåðåñíî, êîëîêîë îòòóäà ñëûøíî?»

Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà
(äåíü òðèíàäöàòûé)

Â ïðèõîæåé õðàìà ñòîÿò âåøàëêè, òàì îñòàâëÿþò âåðõíþþ îäåæäó, ÷òîáû íå
ìåøàëà âî âðåìÿ ñëóæáû. Ìíîãèå, âïðî÷åì, òàê è ñòîÿò â øóáàõ-ïóõîâèêàõ — ó íàñ
ïðîõëàäíî. ×òîáû íå ìåðçíóòü, ìîíàõèíè íàêèäûâàþò íà ÷åðíîå îáëà÷åíèå ñåðûå
øàëè, ñ êîòîðûõ îïàäàåò øåðñòü íà êîâðû, âîëüíûå ñëóøàòåëè óòåïëÿþòñÿ êîôòàìè-
æèëåòêàìè. Ñ òåõ ïîð êàê óåõàëà òðàïåçíèöà Ëåíà, ÿ ñèæó íà íàøåé ëàâêå â ïðîñòîðíîì
îäèíî÷åñòâå, è ïîäñâå÷íèê íå ìåøàåò çåìíûì ïîêëîíàì. Ïðàâäà, òåïåðü â òîëïå íå
çàòåðÿåøüñÿ: âñåãäà âèäíî, åñòü òû â õðàìå èëè íåò. Çàòî ñïèíîé ìîæíî ïðèñëîíèòüñÿ
ê òåïëîé áàòàðåå è íå æàëåòü î ïàëüòî, ÷òî îñòàâèëà íà âõîäå.
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Ïðèõîæàíå ïîÿâëÿþòñÿ ïîçæå è óõîäÿò òîæå ïîçæå, äîñòàòü èç-ïîä èõ îäåæäû
ñâîþ — çàäà÷à òðóäíàÿ. Ñåãîäíÿ ìåíÿ çàâåñèëè äåòñêèìè ðàçíîöâåòíûìè êóðòî÷êàìè.
Ñíèìàÿ, îòîðâàëà ó îäíîé ïåòëþ, îãîð÷èëàñü, äóìàëà, êàê èñïðàâèòü äåëî, îáíÿëà ýòó
ìàëåíüêóþ êðàñíóþ êóðòî÷êó è ïîíþõàëà âîðîòíèê. Ðàâíîäóøíî ïàõëî ñòèðàëüíûì
ïîðîøêîì. ß ïîâåñèëà åå çà êàïþøîí.

— Òû ãäå õîäèøü? — âîñêëèêíóëà Íîâåëëà ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè.
— Íà ñëóæáå áûëà. Âîò ïðèøëà.
— Òû â ñåìü äîëæíà áûëà ïðèéòè, à ñåé÷àñ ïî÷òè äåâÿòü. Òû äîëæíà áûëà óæå âñå

ñäåëàòü è èäòè â õðàì.
— Òàê çàâòðàê â îäèííàäöàòü.
— Òû ÷î, ñëóæáû ïîïóòàëà? — ñïðîñèëà Íîâåëëà òàê óãðîæàþùå, ÷òî ÿ çàõîõîòàëà

â ãîëîñ.
Îêàçàëîñü, äà, ïîïóòàëà. À ïîòîì åùå íå çàâàðèëà ÷àé, ïÿòü ðàç áåãàëà â

õîëîäèëüíóþ êàìåðó çà ÷åì-òî çàáûòûì, íå ïîëîæèëà íà ìîíàøåñêèé ñòîë ëîæêè...
Ïðî ëîæêè ìíå Íîâåëëà ñêàçàëà, ñàìà áû ÿ íå óçíàëà.
— À êàê æå îíè åëè? — óäèâèëàñü ÿ.
— Âçðîñëûå äåâî÷êè. Ñîðèåíòèðîâàëèñü.
— Íå ðàññòðàèâàéñÿ, — ñêàçàëà Ïàâëà. — Ñåãîäíÿ Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà, åùå è

íå òàêîå áûâàåò. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî âûæèëà. À òî ó íàñ è íîãè ëîìàëè, è â óõî
ïîëó÷àëè...

ß è íå ðàññòðàèâàëàñü. Ïîñëå îáåäà è ìûòüÿ ïîñóäû ïîøëà ê ðåêå. Âäîëü çàáîðà
õóäî-áåäíî ëåæàë ñíåã, íî òà ïîëîâèíà äîðîãè, êóäà òåíü îò çàáîðà íå äîñòàëà,
ïî÷åðíåëà è ðàñõëÿáèëàñü. À â ïîëå ñíåã ãîëóáåë âî âïàäèíàõ è ðû÷àë ïîä ìîèìè
øàãàìè. Ñáîêó ðàññåÿííî ñòîÿë ëåñ.

«À âäðóã — âîéíà!» — ïîäóìàëîñü ìíå.
Èçäàëåêà íàëåòåë ãóë áîìáåæêè, íàøè îòñòóïèëè, à ÿ îñòàëàñü ïðèêðûâàòü.

Äîñòàëà èç-çà ñïèíû âèíòîâêó, ïîñåòîâàëà íà òî, ÷òî ìàëî ïàòðîíîâ, ðåøèëà, ÷òî ïóñòü
ó ìåíÿ áóäåò ïóëåìåò, îí íàäåæíåå. Ïåðåáåæêàìè ïðîäâèãàëàñü âäîëü ëåñà, ïîëçëà ïî-
ïëàñòóíñêè, ïîäáåãàâøèõ ôðèöåâ êîñèëà èç ïóëåìåòà è çàáðàñûâàëà ñíåæêàìè-
ãðàíàòàìè.

Êîãäà êîí÷èëèñü ïàòðîíû, íåìöû ïîäîøëè ñîâñåì áëèçêî è õîòåëè âçÿòü ìåíÿ
æèâüåì.

Ñíåæíîé ãîðñòüþ çàïîðîøèëà ëèöî ïîäáåæàâøåãî âðàãà è ïðûãíóëà â êóñòû.
Ñåðäöå êîëîòèëîñü, íåðóññêàÿ ðå÷ü çâó÷àëà òî âïåðåäè, òî ñçàäè, è ñòðàõ â ãðóäè
ðàñïðÿìëÿëñÿ ïðóæèíîé, òðåáóÿ âñêî÷èòü è ì÷àòüñÿ, íå ÷óÿ äîðîãè. Ïðîâàëèâàÿñü â
íàñò, îòøâûðèâàÿ âåòêè êóñòîâ îò ãîëîâû, ïîäíûðèâàÿ ïîä íèìè, ÿ îòñòóïèëà çà
äåðåâî, ïîòîì çà äðóãîå. Íî íàäî áûëî âûõîäèòü ê íàøèì, íàäî áûëî ôîðñèðîâàòü
ðå÷êó, è ïðèøëîñü âûéòè èç ëåñó, è ìåíÿ óáèëè, è ÿ äîëãî ëåæàëà â ñíåãó, ãëÿäÿ â íåáî
çàñòûâøèì âçãëÿäîì.

Ïîòîì âñòàëà è îãëÿäåëàñü. Âûñèëñÿ íà ïðèãîðêå ìîíàñòûðü, ïóñòîå ïîëå ëåæàëî
òèõî è áåñïîëåçíî.

Âîçëå áåðåãîâ òàþùåé ðåêè ñãðóäèëèñü ëüäèíû ñ ãëóáîêèìè ñòàðèêîâñêèìè
òðåùèíàìè. Ëüäèíû áûëè ãîòîâû îòëîìèòü òÿæåëûå òåëà îò ïðèñòàâó÷åãî áåðåãà è
äâèíóòüñÿ â ïóòü. ß íàøëà ïðî÷íóþ ïàëêó è ñòàëà èì ïîìîãàòü. Ïåðâàÿ ëüäèíà æäàëà
ýòîãî ìîìåíòà è îòîðâàëàñü ëåãêî, îòòàùèâ è îáðóøèâ êóñîê ñíåãà ñ êðîìêè êðóòîãî
áåðåãà. Ïîõîæèé êóñîê îäíîâðåìåííî ñâàëèëñÿ â âîäó ñ äðóãîãî áåðåãà, è îòòóäà ñ
øóìîì êâåðõó ðâàíóëèñü óòêè. Ëüäèíà ìåæ òåì âûðóëèëà íà ñåðåäêó ðåêè, ïî÷òè
öåëèêîì çàïîëíèâ ðàñòàÿâøåå ïðîñòðàíñòâî, íåìíîãî ïðîïëûëà è òîíêîé êðîìêîé
âîíçèëàñü â åùå çàìåðçøóþ ïîâåðõíîñòü.

«Íå äåëî!» — ðåøèëà ÿ è ñòàëà îòðûâàòü òÿæåëûå êóñêè ëüäà è áðîñàòü èõ, ÷òîáû
ïðîáèòü ìîåé ëüäèíå äîðîãó. Ïîïóòíî òîëêàëà äðóãèå ëüäèíû, îíè ïèõàëèñü è
ëîìàëèñü ìåæ ñîáîé. Ýòî áûëî âàæíî: ÿ ïîìîãàëà âåñíå íàñòóïèòü. Îäíà ëüäèíà íå
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æåëàëà ïëûòü èëè ëîìàòüñÿ, ÿ èçðåçàëà åþ ðóêó è íà÷àëà áèòü íîãîé. Ëüäèíà
ðàçëîìèëàñü, äåðåâî, çà êîòîðîå ÿ äåðæàëàñü, îêàçàëîñü ãíèëûì. Ñ íå ñàìûì ïðàâî-
ñëàâíûì âîçãëàñîì ÿ ïîëåòåëà â âîäó. Çàòîðìîçèëà íà ïîëïóòè ñïèíîþ îá ãðÿçíûé
áåðåã, çàòî íîã ïî÷òè íå ïðîìî÷èëà.

«ß åæèê, ÿ óïàë â ðåêó!» — ãðîìêî ïîäóìàëà ÿ ñðåäè òèøèíû. Âîäà çàçâåíåëà â
îòâåò, è ïî-ïòè÷üè çàïåëî äåðåâî.

Äà, òèøèíà çäåñü òàêàÿ, ÷òî ñëûøíû ñàìûå äàëåêèå çâóêè — îíè ðàçëåòàþòñÿ ïî
îãðîìíîìó íåáó, êàê çâåçäû è ïòèöû, îíè áüþòñÿ î êóïîë õðàìà, îñåäàþò íà êðûøàõ
äîìîâ è âåòêàõ äåðåâüåâ. À ñàìè äîìà ïëûâóò íàä îâðàãîì, êàê áóäòî âçàïðàâäó — â íåáå.

È, êàê â äåòñòâå, ïàõíåò äîëãîé ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, â êîòîðîé íå áóäåò íè ãîðÿ,
íè îáèä, íè âçðîñëîé òîñêè ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà ìîæíî áûëî ïàëêîé ïðîáèâàòü
äîðîãó âåñíå.

Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ áûëà ðàçâåä÷èöåé è øëà â äåðåâíþ ïî ðûõëîìó ñíåãó âäîëü
îïóøêè, ÷òîáû â îäíîì èç äåðåâåíñêèõ äîìîâ ñîáðàòü ñâåäåíèÿ î êîëè÷åñòâå âîåííûõ
ñèë ïðîòèâíèêà. Â ÷åðíîì ïàëüòî íà áåëîì ñíåãó ìíå áûëî ñòðàøíî: ñ êîëîêîëüíè
ïðîñìàòðèâàåòñÿ âñå ïîëå, è â ñîðîê âòîðîì íåìöû ïîä÷èñòóþ âûêîñèëè ñîâåòñêèé
äåñàíò, âûøåäøèé èç ëåñà â ìàñêõàëàòàõ.

Óæå âîçëå ìîíàñòûðÿ âñòðåòèëà íàñåëüíèöó Íàòàøó.
— Ãóëÿëà? — ñïðîñèëà îíà.
— Â ðàçâåäêó õîäèëà, — çàñòåñíÿëàñü ÿ.
— Ìåñòà òóò êðàñèâûå, — ïîíèìàþùå êèâíóëà Íàòàøà.
— Íó äà...

Ñåìåðî êîçëÿò
(äåíü ñåìíàäöàòûé)

Ñíèëîñü, ÷òî ìû ñ Ëîòòîé ëåòèì íàä ìîðåì â áèçíåñ-êëàññå. Î÷åíü íèçêî,

ñòðàøíî, íî êðàñèâî.

— Îêàçàëîñü, â áèçíåñ-êëàññå òàê óäîáíî ëåòåòü — äàæå ðàçáèòüñÿ íå æàëêî! —

äåëèëàñü ÿ âïå÷àòëåíèÿìè íàóòðî.

— Ñàìîëåòû âñå ïàäàþò, — ìàõíóëà ðóêîé Ïàâëà. — ß â äåâÿíîñòûå âîçâðàùàëàñü

èç êîìàíäèðîâêè — åùå íå âîöåðêîâëåííàÿ áûëà — ó íàñ øàññè íå âûïóñêàëîñü: ÷àñà

òðè êðóæèëè íàä âçëåòêîé. Íèçêî-íèçêî. Âñå ñòþàðäåññû ïîïðÿòàëèñü, â ñàëîíå

ïàíèêà. Êîå-êàê ïëþõíóëèñü íà çåìëþ. Ñåé÷àñ ñìåøíî.

— À ïî ìèðñêîé æèçíè òû íå ñêó÷àåøü? — çàäàþ ÿ íàáîëåâøèé âîïðîñ.

— À ÷åãî ñêó÷àòü? Íè ìóæà, íè äåòåé. È ïîòîì, æèçíü-òî êîí÷àåòñÿ. Çàâòðà

ëîïíåò ñîñóä â ìîçãó — è êàêàÿ òû èç ìèðà ê Áîãó ïðèäåøü? Òàì-òî êàê â ìîíàñòûðå

âñå ðàâíî íå ïîäãîòîâèøüñÿ.

È ÿ ñíîâà ÿñíî âèæó áåñïîìîùíîñòü ìîåé âåðû: ïîäñòðàõîâêà â âèäå âíóêîâ

íåîáõîäèìà, öåëèêîì ïîëîæèòüñÿ íà æèçíü âå÷íóþ ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ïîòîì ìû ãîâîðèì î íûíåøíåì ïðàçäíèêå Àëåêñåÿ — ÷åëîâåêà áîæüåãî, è Ïàâëà

ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ñêèòàíèé îí íåóçíàííûì æèë â ñâîåì äîìå, ãäå

åãî âñÿ÷åñêè áèëè è ïðèíèæàëè.

— Îí òàê ñïàñàëñÿ. Â íàñ ãîðäûíè ìíîãî, íàì íå ïîíÿòü, à ðàíüøå ñâÿòûå äàæå

ïëàòèëè çà òî, ÷òîáû èõ óíèæàëè.

— Òî ëè äåëî ñåé÷àñ, — ïîíèìàþùå êèâàþ ÿ, — çàøåë â ôåéñáóê, íàïèñàë

«Êðûì» — ñïàñàéñÿ íå õî÷ó! Ýêîíîìèÿ!
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Ïîñëå îáåäà èäåì ñìîòðåòü íîâîðîæäåííûõ êîçëÿò. Íîâåëëà è Íàòàëèÿ — äâîå

èç ëàðöà — áåðóò ìåíÿ ñ ñîáîé. Ïî ïóòè ê íàì ïðèáèâàþòñÿ Íèêîëàÿ è Þëèÿ. Â

êîðîâíèêå-êóðÿòíèêå ÿ íè ðàçó íå áûëà, íî ìíîãî ðàç õîäèëà ìèìî. Çäàíèå ñòîèò â

ñåðåäèíå îãîðîæåííîé òåððèòîðèè, ÷óòü ïîä ãîðêó îò æèëûõ êîðïóñîâ. Îò âåñíû ãîðêà

ðàñêâàñèëàñü, çà êàëèòêîé ìû ïî î÷åðåäè ïîïàäàåì â ãðÿçåâóþ òðÿñèíó, è ãëàâíûé

æèâîòíîâîä ìàòü Íàäåæäà ðóãàåòñÿ: îíà òîëüêî ÷òî ïîñòåëèëà íîâîðîæäåííûì ñâåæåå

ñåíî. Þëèÿ âèçæèò è ñ õîõîòîì óäèðàåò îò äðóæåëþáíîé êîçû-ðîæåíèöû, à Íîâåëëà

ìîãó÷åé ðóêîé õâàòàåò êîçó çà øåþ è íàñèëüíî êîðìèò áàòîíîì. Êîçà ëîïîóõàÿ,

÷åðíîãî öâåòà, çîâóò åå Ìàéêîé. Âîêðóã âåðòèòñÿ áðåõëèâàÿ ñîáàêà Ãåðäà, êîòîðàÿ

îòêëèêàåòñÿ íà âñå êëè÷êè ìèðà, ëèøü áû çàñëóæèòü ëàñêó. Íîâåëëà çîâåò åå

Øàøëûêîì.

Âíóòðè íåñêîëüêî ìåëêèõ êîçüèõ çàãîíîâ ïî îäíó ñòîðîíó îò ïðîõîäà, êóðèíàÿ

êëåòü — ïî äðóãóþ. Äàëüøå êðóïíûå ðàçãîðîäêè — ýòî äëÿ êîðîâ. Ìû çàõîäèì â

ÿñåëüíóþ êëåòêó, Íîâåëëà ñãðåáàåò êîçëÿò è ïðèæèìàåò ê ãðóäè, îñòàëüíûå ôîòîãðà-

ôèðóþò. Êîçëèêè ñ äâóõ ñòîðîí óòûêàþòñÿ åé â ùåêè, áóäòî öåëóþò. ß ñìåþñü è âäðóã

ñëûøó ñòóê âîçëå ùåêè. Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è íîñîì óòûêàþñü â êîçüþ ìîðäó. Êîçà

îïèðàåòñÿ êîïûòàìè íà äîñêó ðàçãîðîäêè è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðèò ìíå â ãëàçà. Îíà

áåçîïàñíà, íî ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé îòîäâèãàþñü ïîäàëüøå.

Êîçëÿòà îò÷àÿííî ìåêàþò, íî ïî÷òè íå âûðûâàþòñÿ — çà òðè äíÿ æèçíè îíè

òîëêîâî íå îâëàäåëè òåëîì.

— Ñìîòðè, ÷òîáû ïóïêè íå ðàçîøëèñü! — ïðåäóïðåæäàåò ìàòü Íàäåæäà.

Îò áåëûõ æèâîòèêîâ òÿíóòñÿ ÷åðíûå ïîæóõëûå øíóðêè — ïóïîâèíà.

Ïî î÷åðåäè ôîòîãðàôèðóåìñÿ ñ äåòêàìè. Ó Íèêîëàè âûõîäèò èäåàëüíàÿ ôîòîãðà-

ôèÿ: áåëûé êîçëèê ñ âûïó÷åííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è ðàñïàõíóòûì â óæàñå êðîâàâûì

ðòîì ñèäèò íà ìîåé ðóêå. Ëèöî æå ìîå â êàäð íå ïîïàëî.

Ïî âîçâðàùåíèè îáìåíèâàåìñÿ ôîòîãðàôèÿìè â òðàïåçíîé — êàê ðàç âðåìÿ ÷àÿ.

— Ìîè ðóêè ïàõíóò êîçàìè! — ñîîáùàåò Þëèÿ.

— Âàøè ïàëüöû ïàõíóò ëàäàíîì! — â òîí åé îòâå÷àåò Íîâåëëà. — Ñåé÷àñ ìàìóëüêå

ïîøëþ ôîòî êîçëà! …Îé!

Îíà ñìóùåííî ôûðêàåò è ïîäñîâûâàåò òåëåôîí Íàòàëèè. Òà çàêðûâàåò ëèöî

ðóêîé.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàþ.

Íîâåëëà ãëÿäèò ñ ïðèùóðîì è îòâå÷àåò:

— Äà òàê… Äðóã ó ìåíÿ â êîñìîñå, åìó îòïðàâèëà.

Íàòàëèÿ ïîääåðæèâàåò:

— Õîðîøî, ÷òî â êîñìîñå, äî òåáÿ íå äîáåðåòñÿ!

Ñåñòðû ôûðêàþò è êîñÿòñÿ íà ìåíÿ.

— À òû â ÖÓÏ îòïðàâü!

— Àãà, è êîìåíäàíòó êîñìîäðîìà!

ß íåäîóìåâàþ:

— Ðàçâå â êîñìîñå åñòü ñâÿçü? Êàê ýñýìýñ äîéäåò?

Íîâåëëà îò÷åêàíèâàåò:

— Ïåøêîì.

Çäåñü ó âñåõ ñâîè ñåêðåòû, îáèæàòüñÿ íå íà ÷òî.

«Ìîíàøêà è êîñìîíàâò. Â ïîèñêàõ Áîãà» — äóìàþ ÿ ðåêëàìíûì ãîëîñîì.

Ñìîòðèòå íà ÎÐÒ!

Ïîïóëÿðíîñòü áû çàøêàëèëà.

À ïîä âå÷åð äðóãàÿ êîçî÷êà ðîäèëà ÷åòûðåõ äåòîê. Îäíîìó äàëè èìÿ Ãåíäåð.

Ïðåäâèæó åãî íåñ÷àñòíóþ ôèëîñîôñêóþ ñóäüáó.
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Äåíü àíãåëà
(äåíü äåâÿòíàäöàòûé)

— À ó ìåíÿ ñåãîäíÿ èìåíèíû! — ãîðäî ñîîáùàëà ÿ âñåì âñòðå÷íûì, íà÷èíàÿ ñ
øåñòè óòðà.

Âñòðå÷íûå óäèâëÿëèñü è òðåáîâàëè ïîäðîáíîñòåé. ß ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñâÿòàÿ
ìó÷åíèöà Äàðüÿ áûëà æðèöåé â äðåâíåðèìñêîì ÿçû÷åñêîì õðàìå ëþáâè, à ïîòîì åå
ñêîðìèëè ëüâàì çà õðèñòèàíñòâî. Èëè çàêîïàëè. Â îáùåì, êîí÷èëîñü ãðóñòíî.

Íåäîâåð÷èâûå âçîðû âïèâàëèñü â ìåíÿ, è ïðèõîäèëîñü ïîÿñíÿòü, ÷òî â ïðîìåæóò-
êå ìåæäó óêàçàííûìè ñîáûòèÿìè Äàðüÿ âûøëà çàìóæ, êðåñòèëàñü âìåñòå ñ ìóæåì è
âìåñòå ñ íèì æå îñòàëàñü âåðíà õðèñòèàíñòâó äàæå ïîä ïûòêàìè, à áîëüøå ÿ î íåé
íè÷åãî íå çíàþ. Ðàçâå ÷òî îäíàæäû íàøëà åå ìîùè â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå â
ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòå, íà ïîðîãå êîòîðîé ÿâëÿëàñü Áîãîðîäèöà. È ÷òî ïàìÿòü åå
îòìå÷àåòñÿ ïåðâîãî àïðåëÿ. Ñåãîäíÿ.

Èñòîðèþ ýòó ÿ ïîâåäàëà ðàç ïÿòü, óñïåâàÿ èñïîëíÿòü ñëóæåáíûå òðàïåçíè÷åñêèå
îáÿçàííîñòè.

Îäíîé èç ìîèõ ëþáèìåéøèõ, êñòàòè, ÿâëÿåòñÿ îáÿçàííîñòü ñîçûâàòü íà òðàïåçó.
Ãîëîäíûé íàðîä èäåò íà çâóê. Ê ïîäíîæèþ êîëîêîëüíè îïóùåíà âåðåâêà ñ ðó÷êîé, åñëè
äåðíóòü çà íåå, òî, ïûøíî õëîïàÿ êðûëüÿìè è êàðòàâÿ, ââåðõ âçìåòíóòñÿ ÷åðíûå
ïòèöû-ãðà÷è, à íà çåìëþ áóäåò ìåäëåííî îïàäàòü ÿðêèé íèçêèé ãóë. Çâîíèòü íàäî
òðèæäû. Íî ñíà÷àëà íåîáõîäèìî âçÿòü áëàãîñëîâåíèå ó ìàòóøêè. Â êîðèäîðå âñòðå÷àþ
ìàòü Ñòåôàíèäó — îíà âñåãäà ïðè ìàòóøêå è æèâåò â òîì æå êîðïóñå.

— À ó ìåíÿ ñåãîäíÿ èìåíèíû!
— À ìû çíàåì!
Îíè âïðàâäó çíàþò: ïîñëå çàâòðàêà è òðàäèöèîííîé ìîëèòâû õîð ïîåò «Ìíîãàÿ

ëåòà» â ÷åñòü Äàðüè è ìàòóøêà ïîäçûâàåò ìåíÿ ê ñåáå. ß ñòîþ, ãëóïî óëûáàÿñü, à âíóòðè
ðàñòåêàåòñÿ ðàäîñòü.

— Ëþäè ïî-ðàçíîìó ïðèõîäÿò ê âåðå, à ïðàâîñëàâèå — ýòî òàêàÿ âûñîòà è ãëóáèíà!
Æèçíè íå õâàòèò ïîíÿòü. ×òî òàì òâîÿ ëèòåðàòóðà! — ãîâîðèò ìàòóøêà. — È âîò ÿ
æåëàþ òåáå âñþ æèçíü êàðàáêàòüñÿ ê Áîãó.

Îíà òðîåêðàòíî îáíèìàåò ìåíÿ, à ñëåäîì çà íåé è îñòàëüíûå îáíèìàþò è
ïîçäðàâëÿþò. Æåëàþò çäîðîâüÿ è îñòàòüñÿ â ìîíàñòûðå íàñîâñåì. ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè.
Ìíå ñåé÷àñ î÷åíü õîðîøî.

— Îò äîáðà äîáðà íå èùóò, — ãîâîðèò ìàòü Àíôèñà.
— Ïîæèâåì — óâèäèì, — îòâå÷àþ ÿ.
Âîîáùå ýòî óòîìèòåëüíî — ñòîëüêî ïîçäðàâëåíèé ðàçîì. Õî÷åòñÿ óáåæàòü

è ñïðÿòàòüñÿ.
Ñòåôàíèäà êèâàåò íà ñåðûé áóìàæíûé ïàêåò, ÷òî ñòîèò âîçëå ìàòóøêèíîãî ñòîëà.

Ýòî ïîäàðîê. Ìíå. Íà èìåíèíû. È ýòî ïîòðÿñàþùå.
Âíóòðü çàãëÿäûâàþ, êîãäà âñå ðàñõîäÿòñÿ. Òàì òî, áåç ÷åãî íåóþòíî ñåé÷àñ æèòü

íà ñâåòå: êóðòî÷êà ñ ãëóáîêèìè êàðìàíàìè, äîïîëíèòåëüíûå òåïëûå êîëãîòêè (ìîè
åäèíñòâåííûå óñòàëè îò åæåäíåâíîé ñòèðêè), êðàñèâàÿ íî÷íóøêà è øîêîëàäêà.
À åùå âÿçàíûé îñëèê, êîòîðîãî ÿ íåìåäëåííî íàðåêàþ Õðèñàíôîì — òàê çâàëè ìóæà
ìîåé ñâÿòîé.

Òàêèõ îñëèêîâ âÿæåò ìàòü Àãàòà, ðàíüøå îíè ìíå íå âñòðå÷àëèñü, à ñåé÷àñ ÿ â
îáíèìêó ñ íèì ïðûãàþ ïî êóõíå. Ìàòü Àãàòà ÷èñòèò îâîùè è ñìååòñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ.

Â ýòî âðåìÿ Ôåîêëèòà ïðèíîñèò íîâîñòè:
— Âû â êóðñå, ÷òî âëàäûêà áóäåò íûí÷å ïðîåçäîì? ×àñà â ÷åòûðå. Îí ìèìî íàñ

êóäà-òî åäåò è çàãëÿíåò. Ãîòîâüòåñü ê òîðæåñòâåííîé âñòðå÷å!
Íîâåëëà ñìîòðèò íà ìåíÿ íåöåíçóðíûì âçîðîì, ÿ ïîæèìàþ â îòâåò ïëå÷àìè. Íà

êóõíå íà÷èíàåòñÿ ïàíèêà.
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Ïîñëå îáåäà ïðèõîäèò ìàòü Íàäåæäà. Íîâîðîæäåííûå êîçëÿòà ãîòîâÿòñÿ ê
ãîëîäíîé ñìåðòè, ïîñêîëüêó ìàòü-êîçà íå äàåò èì ìîëîêà. Ýòî ãðóñòíî, ìàòü Íàäåæäà
ïñèõóåò. È áëèæå ê âå÷åðó âíåçàïíî ñðûâàåòñÿ íà ìíå. ß ñîáèðàþñü â õðàì, íî âäðóã
ðÿâêàþ â îòâåò. Ïîòîì óõîæó â òóàëåò è íà÷èíàþ ðûäàòü. Íå èç-çà íåñïðàâåäëèâîé
îáèäû. Èç-çà ñîáñòâåííîé íåñäåðæàííîñòè. Èç-çà óñòàëîñòè. Èç-çà ìãíîâåííîé âíóò-
ðåííåé ïóñòîòû. Èç-çà òîãî, ÷òî â ìèðó ÿ íèêîìó íå íóæíà. Èç-çà òîãî, ÷òî òîò, êîìó
ÿ íå íóæíà, íå ïèøåò ìíå ÷åòâåðòûé äåíü. Èç-çà òîãî, ÷òî…

Ýòî ïî ñóòè èñòåðèêà, è ÿ íèêàê íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ. Ñèëîé âåäó ñåáÿ â õðàì, íî
è òàì õëþïàþ íîñîì è øóìíî âçäûõàþ. Êîíå÷íî æå, íåò íîñîâîãî ïëàòêà, ïðèõîäèòñÿ
íåçàìåòíî âûòèðàòü íîñ ïîäîëîì þáêè. Îò òàêîãî óíèæåíèÿ þáêà ïîêðûâàåòñÿ
áåëûìè ðàçâîäàìè, ñàìîëþáèå óñèëèâàåò ðåâ, ïðèõîäèòñÿ âîâñå óéòè èç õðàìà íà
êóõíþ.

Òàì ÿ íàëèâàþ ñåáå êîôå è âñïîìèíàþ ñòàðûé ðàçãîâîð ñî ñáåæàâøåé íàñåëüíè-
öåé Íàòàøåé.

— Êàê òû ñïðàâëÿåøüñÿ ñ ãíåâîì? — ñïðîñèëà îíà.
ß ïîäóìàëà è îòâåòèëà:
— Ôîðìóëèðóþ åãî. Îáëåêàþ â ìåòàôîðó.
Íàòàøå ìîé âàðèàíò ïðèøåëñÿ ïî äóøå. Ñåãîäíÿ ìíå ýòî íå óäàëîñü, êàê íè

ïðèñêîðáíî.
À ïðî ìèòðîïîëèòà Ôåîêëèòà ïîøóòèëà. Ïåðâîå àïðåëÿ âñå-òàêè. È ìîíàøêè

øóòèòü óìåþò.

Äåíü äâàäöàòûé

Íàêàíóíå îáúÿâèëè øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå, è ïîçäíèì âå÷åðîì ìàòü Åëåíà
áåãàëà ïî ïîìåùåíèÿì, ïðîâåðÿÿ, çàêðûòû ëè îêíà. Çàáåæàëà îíà è â êóõíþ, ãäå ÿ ïîä
èìåíèííûé øóìîê è ðåâ âûïðàøèâàëà ó Ôåîêëèòû êîíôåòû-áàòîí÷èêè «Ðîò Ôðîíò».

— Äàøà, — îãîð÷èëàñü ìàòü Åëåíà, — íó íå ïëà÷ü, ÿ íå ìîãó òåáÿ òàêîé âèäåòü.
Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, ìàòü Íàäåæäà âñåãäà òàê: ðÿâêíåò, à ïîòîì ñàìà æå è
ïåðåæèâàåò.

Îíà îáíÿëà ìåíÿ, è ÿ åùå ïàðó ðàç âñõëèïíóëà åé â ïëå÷î. Íîâåëëà, êîòîðàÿ âåñü
âå÷åð èçíûâàëà îò ëþáîïûòñòâà è ñ ÷åòâåðòîé ïîïûòêè âûâåëà ìåíÿ íà ðàññêàç î
ïðè÷èíå ñëåç, âèäèìî, óñïåëà îïîâåñòèòü âñþ îáùåñòâåííîñòü. Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü,
÷òî ðàññòðîèëàñü íå èç-çà ìàòü Íàäåæäû, à èç-çà ñîáñòâåííîé ðåàêöèè íà åå âûïàä: âñþ
âíóòðåííþþ áëàãîñòü, êàê ìåòëîé, âûìåëî. Ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî ñðåàãèðî-
âàòü íà çàêèïåâøèé ÷àéíèê.

— Èäè îòäûõàòü, — ñêàçàëà ìàòü Åëåíà. — Òû æå ðàáîòó çàêîí÷èëà? Òîëüêî îêíà
çàêðîé, à òî íàñ âñåõ âûäóåò: îáåùàþò áåøåíûé âåòåð.

— À êàê íà Êðåñòíûé õîä ïîéäåì?
— Ñâÿæåìñÿ îäíîé âåðåâêîé, ÷òî æå äåëàòü.
— À êîòû? — ñïðîñèëà Ôåîêëèòà.
Êåëåéíûå êîòû âåñü äåíü ãóëÿþò íà óëèöå, äîìîé èõ ïóñêàþò ïîãðåòüñÿ è

çàíî÷åâàòü.
— Âîñïàðÿò.
ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê ïàðÿò êîòû è êàê õîçÿéêè, ðàñêèíóâ êðûëüÿ ÷åðíûõ

îáëà÷åíèé, ëåòÿò ñëåäîì çà íèìè. Êðàñèâî.

Óòðîì â õðàìå Ïàâëà è Íîâåëëà âíèìàòåëüíî êî ìíå ïðèãëÿäûâàþòñÿ.
— Âñå, êîí÷èëèñü ðûäàíèÿ?
— À ÿ òàê äóìàþ: åé íàäî áûëî âîäè÷êó ñïóñòèòü. ß ïåðåä ñíîì òîæå

ïîïëàêàëà — è õîðîøî ñòàëî.
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ß óäèâëÿþñü ïðîíèöàòåëüíîñòè Ïàâëû: äà, ýòî ïîõîæå íà âîäó, îñòàâøóþñÿ ïîñëå
âçáèâàíèÿ ìàñëà èç ìîëîêà — îäíàæäû Íîâåëëà äåìîíñòðèðîâàëà ìíå ñåé ïðîöåññ íà
âñåõ ýòàïàõ. Åùå áû çíàòü, êóäà èñ÷åçàåò ìàñëî.

— Íî âû æå îöåíèëè òîò èçóìðóäíûé öâåò ãëàç? — ñìåþñü ÿ. Ìíå âñåãäà æàëêî
ðåâåòü â îäèíî÷êó, ïîòîìó ÷òî ðàñïóõøèå ãëàçà ñòàíîâèòñÿ âîëøåáíîãî öâåòà, íî
ïðèëþäíî ïëàêàòü ÿ íå ìîãó, à çíà÷èò, ëþáîâàòüñÿ íåêîìó.

— Îí ó òåáÿ è ñåé÷àñ èçóìðóäíûé, åùå íå ïðîøåë.
Íà ñàìîì äåëå, ýòî çåëåíûé ïëàòîê ñ ïàíäàìè. Ïàíäû ñàìè ïî ñåáå äåëàþò ìèð

êðàñèâåå, à çåëåíûé îòòåíÿåò ãëàçà. Ïëàòîê ìíå âûäàëè âçàìåí ìîåãî òåïëîãî íà äíÿõ,
êîãäà åùå ïëàíèðîâàëàñü âåñíà, à íå òî áåçîáðàçèå, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò íà áåëîì
ìîíàñòûðñêîì ñâåòå.

Ñåãîäíÿ ñíîâà áûëè èìåíèíû — ó Ôîòèíèè, åùå îäíîé íàøåé êóõàðêè. Ôîòèíèÿ,
ïî ñóòè, — òà æå Ñâåòà, íî íà èíîçåìíîì.

Äëÿ íåå õîð ñíîâà ñïåë «Ìíîãóþ ëåòó», ìàòóøêà ðàññêàçàëà îá àìîðàëüíîé
ñóäüáå ýòîé ñâÿòîé, à ïîñëå ìû øëè ê èìåíèííèöå ñ îáúÿòèÿìè. È âäðóã ÿ óñëûøàëà
òèøèíó. Â÷åðà, êîãäà ïîçäðàâëÿëè ìåíÿ, êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã áóðëèò ìóçûêà. Îíà
êðóòèëàñü âîêðóã ãîëîâû è îãëóøàëà òàê, ÷òî ÿ åå íå ñëûøàëà, à óçíàëà î íåé òîëüêî
ñåãîäíÿ, îùóòèâ åå îòñóòñòâèå. Êòî-òî êàøëÿë, êòî-òî øàðêàë.

— Íó êàê òû? — ñïðîñèëà ìàòü Åëåíà.
ß ïîæàëà ïëå÷àìè:
— Ãîëîâà òðåùèò. Íàðåâåëàñü.
— Íà ïîãîäó òîæå ìîæåò áûòü ðåàêöèÿ, — ïîñî÷óâñòâîâàëà ìàòü Åëåíà. —

Ñìîòðè, ÷òî òâîðèòñÿ.
Âûïàâøèé íî÷íîé ñíåã íàóòðî ñìûëî äîæäåì. Ñàì äîæäü ñíîñèëî â ñòîðîíó

âåòðîì, è îí øïàðèë íàèñêîñîê. Êîòû íå âçëåòàëè: äî çåìëè âåòåð íå äîñòàâàë — õîäèë
âåðõàìè, à êîãäà ïîä âå÷åð óñèëèëñÿ, ïèòîìöåâ ïî êåëüÿì ðàçîáðàëè õîçÿéêè. Ëèøü
íåèçìåííûé Ìîíÿ ìóæåñòâåííî ñîïðîâîæäàë ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ âî âðåìÿ Êðåñòíîãî
õîäà ïî êðîìåøíîé òåìíîòå è çàçàáîðíîé ãðÿçè. Óäèâëÿþñü, êàê îí åùå ñëîâà
ïåñíîïåíèé íå âûó÷èë!

ß âîò âûó÷èëà è ïîþ, ñîçäàâàÿ áàñÿùåé ìàòü Þëèè ïîëèôîíèþ èç äâóõ ïåðâûõ
ãîëîñîâ: âïåðåäè èäåò ìàòü Êàññèàíà, ÿ àâòîìàòè÷åñêè ðàâíÿþñü íà åå âûñîêèå íîòû.
Íàäî ïîïðîáîâàòü âûðóëèòü íà áàñû — çàáàâíî áóäåò.

Äåíü äâàäöàòü ÷åòâåðòûé

Æåíñêîå öàðñòâî íàâîäíèëîñü äåòüìè. Õóäîæíèöà Ïîëèíà ïðèâåçëà äî÷êó Äàøó.
Ê Ôåîêëèòå íà âåñåííèå êàíèêóëû ïðèåõàëè âíó÷êè Ëèçà è Ñîíÿ — îíè ñþäà åçäÿò
ìíîãî ëåò. ß èì çàâèäóþ: æàëü, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî òàêîé ìîíàñòûðñêîé áàáóøêè.

Ñòàðøåé Ëèçå ïÿòíàäöàòü, è â ìîíàñòûðå ó ëþáÿùåé áàáóëè åé íåèíòåðåñíî.
Ïîòîìó ñòàðøóþ â ïðîñôîðíþ çàáðàëà áîäðàÿ è âåñåëàÿ Íàòàëèÿ. Òàì äåâî÷êà —
õóäåíüêàÿ è â ïëàòî÷êå — äåëèòñÿ ìèðñêîé æèçíüþ, êàòàåò òåñòî è âûðåçàåò êðóæî÷êè-
øàïî÷êè äëÿ ïðîñôîð, îíà æå ñòàâèò íà íèõ ïå÷àòü

IC|XC
NI|KA

Ýòè êóðãóçûå ïàëêè è äåôèñû ìåæäó áóêâàìè — ìîÿ íåëîâêàÿ ïîïûòêà èçîáðàçèòü
êðàñèâî âûðåçàííûé ïðàâîñëàâíûé êðåñò. Â÷åðà ìèìîõîäîì çàãëÿíóëà â ïðîñôîðíþ,
è ìåíÿ òîæå ïðèïàõàëè ê äåëó ïå÷àòàíèÿ.
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— Òóò ãëàâíîå — ðàññ÷èòàòü ñèëó. Âñåì òåëîì íå íàëåãàé, ïðîäàâèøü äî ñòîëà.

Äàâè óâåðåííî, ñòàðàéñÿ ïîïàñòü ðîâíî â ñåðåäèíó.

Íåïðèâû÷íî áåëîòêàííàÿ (ñ ÷åðíîãî ìóêó íåñêîðî ñòðÿõíåøü), Íàòàëèÿ ïðèäà-

âèëà ëåïåøêó ïå÷àòüþ, è âîêðóã ìåòàëëà âñïóõëî òåñòî.

— Ïîêàòàé íåìíîãî ïî îêðóæíîñòè, ÷òîáû ïðîäàâèëîñü, è ñíèìàé.

Îíà ïîäíÿëà ïå÷àòü, à ëåïåøêà ñ ðèñóíêîì îñòàëàñü íà ñòîëå â îêðóæåíèè

áåçëèêèõ òîâàðîê.

ß ñ óïîåíèåì âçÿëàñü çà äåëî. Îò íåóìåíèÿ êðóãëàÿ ðó÷êà ïå÷àòè áûñòðî íàìÿëà

öåíòð ëàäîíè. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ÿ ñêîñîáî÷èëà ïåðâóþ çàãîòîâêó, è åå ñûðóþ ñúåëà

Ëèçà.

— Äàâàé ïîâåðíåì öåëëîôàí, — ïðåäëîæèëà îíà ìíå, êîãäà êðàé ñ åå ñòîðîíû

ïåðåïîëíèëñÿ ñâåæèìè çàãîòîâêàìè, à ìîé íàîáîðîò îïóñòåë — Íàòàëèÿ â ýòî âðåìÿ

íàêëåèâàëà øàïî÷êè íà îñíîâíûå òåëà ïðîñôîð è çàáðàëà ìîè ïå÷àòêè.

Ïðè ïîâîðîòå íåñêîëüêî çàãîòîâîê óïàëè, èõ ïðèøëîñü âûáðîñèòü â ïîëüçó ïòèö.

Óïàâøåå òåñòî íà ñâÿòîå äåëî íå ãîäèòñÿ.

— Îé, — îáâèíîâàòèëàñü ÿ è ïîïûòàëàñü ïåðåâåñòè òåìó. — À ïî÷åìó ïðîñôîðû

èç äâóõ ÷àñòåé?

— Ñóòü Áîæåñòâåííàÿ è ñóòü ÷åëîâå÷åñêàÿ — äâå èïîñòàñè Õðèñòà.

— À NIÊÀ ÷òî çíà÷èò? Êîòîðîå íà ïå÷àòè?

— Ýòî Íèêà. Öåëèêîì: «Èèñóñ Õðèñòîñ ïîáåæäàåò».

— À ïî÷åìó ðèñóíîê â ïå÷êå íå èñ÷åçàåò?

— Òàê ýòî òåñòî òâåðæå, ÷åì íà ïåëüìåíè, êàê áû îí èñ÷åç? Âîò ïîñòîÿò

ïðîñôîðêè â ðàññòîå÷íîì øêàôó, ïîòîì óæå â ïå÷êó ïîñàäèì. Åñëè ñðàçó â ïå÷ü, òî

òåñòî òðåñêàåòñÿ.

— Øëÿïêè, ïîõîæå, ñúåæèâàþòñÿ...

Êîå-êàêèå èç êðóãëûõ çàãîòîâîê ñòàëè îâàëüíûìè. Íàòàëèÿ âçÿëà îäíó, ðàñòÿíóëà

ðóêàìè è ïðèæàëà ê ñìî÷åííîìó âîäîé ïðîñôîðíîìó òåëó.

— Ààà...

Ìëàäøèì Ñîíå è Äàøå ïîðó÷èëè ëåïêó ïåëüìåíåé: ïîêà íåò ìîëîêà ó íàøèõ

íåïðàçäíûõ êîðîâ, çàâ.ìîëî÷íûì õîçÿéñòâîì Ôåîêëèòà â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ

ëåïèò ïåëüìåíè ñ ðûáíûì ôàðøåì. Ðàçíèöà ó Ñîíè è Äàøè â äâà ãîäà æèçíè è äåñÿòü

ñàíòèìåòðîâ ðîñòà, ñäðóæèëèñü îíè ìãíîâåííî, à ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü êîìïàíèÿ äëÿ

ïîäâèæíûõ èãð. Â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå.

Ñîðîê ìèíóò äåâ÷îíêè â ëàäîíÿõ êàòàþò ðûáíûå êðóãëÿøè äëÿ íà÷èíêè, ïîòîì

äåëàåòñÿ äâàäöàòèìèíóòíûé ïåðåðûâ íà ÷àé. Åñëè â ýòîò ìîìåíò ÿ ïðîõîæó ìèìî, òî

ìåíÿ ëîâÿò è çàñòàâëÿþò èãðàòü â «êîëå÷êî-êîëå÷êî, âûéäè íà êðûëå÷êî» èëè åùå â

êàêóþ-íèáóäü åðóíäó. Âòðîåì çàáàâà ñ êîëå÷êîì ïðåäñêàçóåìà íàñòîëüêî, ÷òî âåñü

èíòåðåñ óõîäèò â áåãîòíþ. ß áû áåãàëà, íî áîþñü, ÷òî âëåòèò îò ñòàðøèõ ïî çâàíèþ.

— Íó, Äàààø, — íîþ ÿ, — íó òàê æå ñêó÷íî!

— Òèõî! — øèêàåò íà ìåíÿ Äàøà. — Ñåé÷àñ ïîäêëþ÷ó àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî —

ñòàíåò èíòåðåñíåå! Òû íè çà ÷òî íå óãàäàåøü, ó êîãî èç âàñ äâîèõ êîëüöî!

«Äàøè — ýòî íåèñïðàâèìî...» — äóìàþ ÿ è îñòîðîæíî ïÿ÷óñü.

Â èòîãå ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êîðïóñó è óëèöå ñòàëà ñ îãëÿäêîé. Èíîãäà óäàåòñÿ

ïåðåíàïðàâèòü ýíåðãèþ â ìèðíîå ðóñëî: êîãäà ÿ òðàïåçíèöà, äåâ÷îíêè íàïåðåãîíêè

ïîìîãàþò ðàçëîæèòü ëîæêè, ñëàäîñòè è ôðóêòû. Äâà ïîñëåäíèõ ïóíêòà èçðÿäíî

ñòðàäàþò, ëîæêè ïðèõîäèòñÿ ïåðåêëàäûâàòü è ïîïðàâëÿòü, çàòî âåñåëî è áûñòðî.

Âîîáùå óäèâèòåëüíî âèäåòü íîðìàëüíûõ çäîðîâûõ äåòåé áåç ãàäæåòîâ, íî ñ õîõîòîì,

êîòàìè ÷åðåç ïëå÷î è áåãîòíåé.

Êîòû äàâíî ïðèâûêëè ê òàêîìó îáðàùåíèþ è ëàñòÿòñÿ, è ìóð÷àò, è áîÿòñÿ
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îöàðàïàòü ãëóïûõ äâóíîãèõ. Ó îäíîãî íåò ëàïû, ó äðóãîãî — õâîñòà èëè óõà. Îíè, êàê

âñå ìû çäåñü, — óáîãèå. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîïðîñòó ëþäè. Âîò ñåé÷àñ, ïîçäíèì

âå÷åðîì, â îòêðûòûå îêíà âëåòàåò ãîðüêèé äåòñêèé ïëà÷ çàáûòîãî íà óëèöå êîòà:

— Àé-ÿé-ÿé! Àé-ÿé-ÿé!

×åñòíî, îí êàæäûé çâóê âûãîâàðèâàåò!

Èñêóøåíèÿ
(äåíü äâàäöàòü ïÿòûé)

×åì áîëüøå ïðàçäíèê, òåì áîëüøå èñêóøåíèÿ. À ñåãîäíÿ Áëàãîâåùåíèå.
— Íà ñàìîì äåëå, ýòî ãëàâíûé ïðàçäíèê, — ñîîáùèëà ìàòü Àíôèñà, ïîêà ÿ

÷èñòèëà â õðàìå ïîäñâå÷íèêè. — Áåç Áëàãîâåùåíèÿ âîîáùå áû íè÷åãî íå áûëî!
Íà ïîäñâå÷íèêè ìåíÿ ïîñòàâèëè â ñâÿçè ñ ðàçäðàæåíèåì íà êîæå ðóê: ìûòü ÷åðåç

äåíü ïîñóäó íà ñîðîê ÷åëîâåê ïîñëå çàâòðàêà è îáåäà — ó êîãî õî÷åøü ðàçäðàæåíèå
ïîÿâèòñÿ. À íà ïîäñâå÷íèêàõ ïîëåçíîå ìàñëî è âîîáùå íåáîëüøàÿ ïåðåäûøêà ðóêàì.
Îáû÷íî èõ ÷èñòèò Èðà Ñâåòëîâà. ß åå áîþñü. Îò ôàìèëèè â íåé íè÷åãî íåò, çàòî â
áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ âîäèòñÿ òåìíîòà. Îíà âèäíà äàæå â ïîõîäêå, ÷òî óæ òàì ãîâîðèòü
ïðî ëèöî. Îäíà íîãà êîðî÷å, ïîòîìó õîäèò Èðà âûçûâàþùå âðàñõëåá. À ëèöî òàêîå
÷åðíîå, áóäòî îíà ïîñëå îáåäà ìîæåò âçÿòü íîæ è âîòêíóòü åãî â ñîñåäà. Äàâíûì-äàâíî
ìàòü Åëåíà ïûòàëàñü ñ íåé áåñåäîâàòü î ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ â ìîíàñòûðå, íà ÷òî Èðà
îòâåòèëà, óïåðåâ ðóêè â áîêè:

— ß îäíàæäû çà áðàòà ïîìîëèëàñü, è òîò óìåð. Ìîãó è çà âàñ ïîìîëèòüñÿ.
Êàæåòñÿ, ïîñëå ýòîãî íèêòî íå ïðåäïðèíèìàë ïîïûòîê åå ïåðåâîñïèòàòü. Âûñå-

ëèòü íåêóäà — ìèðñêóþ êâàðòèðó ó íåå îòæàëè.
— Òî ëè ïîäïèñàëà ÷òî, òî ëè ïðîïèñàëà êîãî, íå â êóðñå. Îíà æå ôîðìåííûé

ïñèõ, — ðàññêàçûâàë ìíå êòî-òî íà êóõíå. — ß ñ íåé ïîíà÷àëó æèëà â ñîñåäñòâå, îíà
ìíå óòðîì è ãîâîðèò: «Êî ìíå ñåãîäíÿ íî÷üþ ïðèõîäèë ýòîò, — óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé
ïàëüöû îçíà÷àþò â ìîíàñòûðå âîâñå íå ñèìâîë ïîáåäû. — Òàêîé êðàñèâûé ìóæ÷èíà!».
Òàê ÷òî è áåñû ê íåé ïðèõîäÿò, è ñàìà îíà ê íèì ïîõàæèâàåò.

Îãî, äóìàþ ÿ. Ñ Èðîé ÿ îáùàëàñü òîëüêî íà òåìó çàíÿòîãî ìåñòà íà ñåñòðèíñêîé
ñêàìåéêå: ïîêà íå çàñòîëáèëà ìåñòå÷êî âîçëå Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü
â ïðîõîäå ïîä àðêîé. Èðà ðåäêî õîäèò íà ñëóæáû, è ÿ ïðèñàæèâàëàñü íà åå ïóñòóþùåå
ìåñòî. Çà÷àñòóþ îíà ïîÿâëÿëàñü è çàñòàâàëà ìåíÿ òàì. Åñëè ÿ óñïåâàëà âñêî÷èòü è
îòîéòè, òî îíà ãîâîðèëà: «Ïîêà ìîæåøü ñèäåòü». Íî ñòîèëî çàìåøêàòüñÿ, è Èðà ÷óòü
íå ïèíêàìè ïðîãîíÿëà ìåíÿ, øèïÿ âñëåä: «Íå íàäî çàíèìàòü ÷óæèå ìåñòà!»

Íà íîâûõ æåðòâ — ïàëîìíèö Âåðó è òåòþ-äðîçäà — îíà ðû÷èò òàê æå. Òåòÿ-äðîçä
áûñòðî ñîîáðàçèëà, ÷òî ê ÷åìó, è óøëà ñòîÿòü âî âòîðîì ïðèäåëå, Âåðà âîâñþ
èñïûòûâàëà ñóäüáó, à ñåãîäíÿ åùå è âîçìóòèëàñü Èðèíîé áåñöåðåìîííîñòüþ. Ïîñëå
ïðàçäíè÷íîãî îáåäà â òðàïåçíîé ñòîÿë êðèê, îíè åäâà íå ïîäðàëèñü, è ìàòü Åëåíå
ïðèøëîñü ðàçíèìàòü çàáèÿê.

Ìàòü Åëåíó æàëü÷å âñåõ: åùå ðàíüøå îíà ðàçðóëèâàëà âîïðîñ ñ ïàëîìíèöåé
Ñâåòîé, ÷òî ïîõîæà íà þíóþ Øàïîêëÿê ñ ïîâàäêàìè Ðåíàòû Ëèòâèíîâîé. Ñâåòà
âå÷åðîì èñïîâåäàëàñü ñ ñåñòðàìè, íî íàóòðî âíåçàïíî îêàçàëàñü ñ íåèñïîâåäàííûì
ãðåõîì è âñòàëà â î÷åðåäü ê ïðèõîæàíàì, îòêóäà åå âûäâîðèëà ìàòü Àíôèñà. Ïîñëåäíÿÿ
íå ïîíèìàåò èíòîíàöèé Ðåíàòû Ëèòâèíîâîé, îáúÿñíèòü åé íåîáõîäèìîñòü ñâîåãî øàãà
Ñâåòà íå ñóìåëà è â èòîãå îñòàëàñü áåç ïðè÷àñòèÿ.

— Âñïîìíèëà çà íî÷ü òàêîé ñòðàøíûé ãðåõ, ÷òî îòêàçàëàñü ïðè÷àùàòüñÿ? —
óäèâëÿþñü ÿ.

— Âñïîìíèëà èëè ñîãðåøèëà... — ñ àíãåëüñêèì âèäîì îòâå÷àåò Íîâåëëà. — Òåáå
÷åðåç ñòåíêó ñëûøíåå.

Êàê ÷åëîâåê, åäâà èçáåæàâøèé àíàëîãè÷íîé ó÷àñòè, ÿ ïîòóïèëà âçîð. Â÷åðà
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íî÷üþ ïîñëå èñïîâåäè ñòàëî ìåðåùèòüñÿ è âñïîìèíàòüñÿ òàêîå æãó÷åå è ãðåøíîå, ÷òî
òîëüêî óñòàëîñòü è ñïàñëà: ÿ ïðî÷ëà âå÷åðíåå ïðàâèëî è óñíóëà íåâíÿòíûì ïîäðîñò-
êîâûì ñíîì. Íî è óòðîì âî âðåìÿ ñëóæáû âîñïîìèíàíèÿ áóðëèëè è ïîîäèíî÷êå
ðûâêîì âñïëûâàëè íà ïîâåðõíîñòü, îêàòûâàÿ íóòðî êèïÿòêîì è íå æåëàëè èñ÷åçàòü,
à ìîæåò, ÿ è ñàìà íå æåëàëà èõ èñ÷åçíîâåíèÿ. Áûëî ñòûäíî è îáèäíî, ÿ íèçêî îïóñêàëà
ãëàçà, ÷òîáû íèêòî íå ñóìåë ðàçãëÿäåòü òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ â ìîåé ãîëîâå, è æäàëà
ïðè÷àñòèÿ. Ïîñëå íåãî âñå ïðîøëî, è âíóòðè ïîñåëèëîñü ñïîêîéñòâèå.

À âå÷åðîì â êåëüå ïîéìàëà ñåáÿ ìû÷àùåé ïåñíþ «Ãîï-ñòîï, ìû ïîäîøëè èç-çà
óãëà! Ãîï-ñòîï, òû ìíîãî íà ñåáÿ âçÿëà!». Ìîé ìàëåíüêèé àâòîìàòè÷åñêèé áóíò ïðîòèâ
ñèñòåìû...

Èíîãäà îãëÿäûâàþñü íà ñâîþ æèçíü ñ âîñòîðãîì — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ñòàðîñòè ó
ìåíÿ áóäåò ÷òî ðàññêàçàòü. Òîëüêî íåêîìó.

Äåíü äâàäöàòü øåñòîé

Çà îòëè÷íóþ ðàáîòó òðàïåçíèöåé Äàøåíüêó ïðåìèðîâàëè ïîñëóøàíèåì íà
îãîðîäå. Ïî÷òè ïóòåâêîé íà ñîëíå÷íûé þã.

Ýòî, ñêàæó ÿ âàì, áëàæåíñòâî: ïîñëå íàäîåâøåé êóõíè ïðîâåñòè óòðî íà ñâåæåì
âîçäóõå, ñîáèðàÿ ïàëêè-âòûêàëêè âìåñòå ñ ìóñîðîì è áîðîçäÿ çåìëþ ïîä ãðÿäêè.
Òàñêàòü âîäó â ëåéêå è ñûïàòü â ñûðóþ çåìëþ ñåìåíà øïèíàòà è ðåäèñà «Ñàõàðîê».

— Ñàõàðîê... — ìå÷òàòåëüíî ïðîòÿíóëà ÿ. — Íàäî áóäåò òàê ñëåäóþùåãî áëóäíîãî
êîòà íàçâàòü.

— Õîðîøåå èìÿ, — ñîãëàñèëàñü ïîæèëàÿ ïîñëóøíèöà Ìàðèíà. Îíà â ìîíàñòûðå
÷åòûðå ãîäà è ïî÷òè âñå âðåìÿ ïîñâÿòèëà îãîðîäó. ß ïîõîæà íà åå âíó÷êó.

Ïåðâûì äåëîì îíà ïðîâåëà ìåíÿ ïî ñòàðîìó ñàìàííîìó äîìèêó çà çåëåíûì
çàáîðîì íàïðîòèâ ìîíàñòûðÿ — âîêðóã íåãî íàõîäèòñÿ îãîðîä.

— Ìîíàñòûðü ñ ýòîãî äîìèêà è íà÷èíàëñÿ. Òóò áûë ìàòóøêèí êàáèíåò, òàì
ãîñòèíàÿ, âëàäûêà çäåñü áûâàë. À ñåé÷àñ ìåíÿ ñî øâåéíîé ìàøèíêîé ñþäà ïåðåâåëè.
Ìàñòåðñêóþ ñäåëàëè.

Â äîìèêå ïàõíåò êðåïêèì ïðîêóðåííûì ìóæñêèì äóõîì, òóò æèâåò ðàçíîðàáî÷èé
Øóðèê ñ êîøêîé.

— Êîøêà ïîñëå ïîæàðà ïðèøëà: æåíùèí íå ïðèçíàåò, à ê Øóðèêó ïðèáèëàñü è
áîëüøå íå îòîøëà. Êîãäà îí â çàïîé óõîäèò, îíà âîêðóã äîìà áðîäèò è ïëà÷åò. ß åå
çàïóùó, îíà âîçëå íåãî ëÿæåò...

Òðåõöâåòíàÿ êèñà ñìîòðèò âîïðîñèòåëüíî è âäðóã òðåòñÿ îá ìîþ íîãó.

Äåíü äâàäöàòü ñåäüìîé

Çäåñü ìíîãî ïðèðîäû, íî ìàëî ãäå ìîæíî ãóëÿòü, è îáû÷íî ïóòü ìîé ëåæèò âäîëü
ïîëÿ ïî íàåçæåííîé êîëåå, à ïîòîì âäîëü ðåêè — ïî ñîëîìåííûì îõàïêàì êî÷åê.
Ïîòåïëåëî íàñòîëüêî, ÷òî ìîæíî æèòü áåç òåïëûõ êîëãîòîê, íî íà óëèöå åùå ñòîèò
íîñèòü ãåòðû. ß èõ âñå ðàâíî ñïóñêàþ äî ùèêîëîòîê: òåïëûíü è þáêà ïëîòíàÿ —
íåâìîãîòó.

Â ïîëå áåçëþäíî è ìíîãî ÿðêîãî áëåñêà. ß çàêàòûâàþ ðóêàâà, à ïîòîì, ùóðÿñü
îò áëàæåíñòâà è ñòðàõà, ÷òî ìåíÿ çàñòóêàþò, çàäèðàþ þáêó âûøå êîëåí. Ãîëûå íîãè
îáäóâàåò âåòåðîê è ïðèãðåâàåò ñîëíöå, è âñþ ñåáÿ ÿ ÷óâñòâóþ â ýòîò ìîìåíò ãîëîé, è
ñêà÷ó îò âîñòîðãà ñâîáîäû è ñèëû, è áåãó âïðèïðûæêó, çàõëåáûâàÿñü âîçäóõîì.

Íà äîðîãå âîçëå ðåêè ëåæèò êîò. Áåëûé â ðûæèõ ïÿòíàõ. Êîòû ñåé÷àñ âñå ãðåþòñÿ
íà àñôàëüòå è áðóñ÷àòêå, ïåðåêàòûâàÿñü ñ áîêó íà áîê, íî ïî÷åìó Ìîíÿ óøåë òàê
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äàëåêî îò ìîíàñòûðÿ? Â òîì, ÷òî ýòî Ìîíÿ, ÿ íå ñîìíåâàþñü — ó êîãî åùå åñòü òàêèå
ðûæèå êëÿêñû íà áåëîé øåðñòè?

Íî ýòî îêàçàëñÿ íå Ìîíÿ, à ñîâñåì íåçíàêîìûé òîùèé êîò-ïîäðîñòîê. Óâèäåâ
ìîè ãîëûå íîãè, îí áðîñèëñÿ îá íèõ òåðåòüñÿ.

— Ýòî òû — Ñàõàðîê? — ñ ïîäîçðåíèåì ñïðîñèëà ÿ.
— Ìÿ! — ãàðêíóë êîò.
Áîëüøå îí íå îòõîäèë íè íà øàã, çàãîðàæèâàë ìíå äîðîãó è ïðîíçèòåëüíî

òðåáîâàë ëàñê. Íà Ñàõàðêà îòêëèêàëñÿ ñ òàêèì âîîäóøåâëåíèåì, ÷òî äóðàê áû ïîíÿë,
íàñêîëüêî êîòèê ãîëîäåí. Ñêàêàòü ïåðåä íèì áûëî íåëîâêî, è þáêó ÿ îïóñòèëà.

Ïóòü íàø ëåæàë âäîëü ñåëüñêîãî êëàäáèùà, ïîòîì ñïðàâà çà ìîíàñòûðñêèì
çàáîðîì íà÷àëñÿ êîðîâèé óäåë, îòêóäà íàñ îáëàÿëà Ãåðäà-Øàøëûê, à ñëåâà çà ñåòêîé-
ðàáèöåé — ï÷åëüíèê è ÿáëîíåâûé ñàä. Íàä ñåòêîé â âûøèíå äíåâíûìè çâåçäàìè ñèÿëà
âåðáà. ß âñòàëà ïîä íåé è çàâåëà:

— Åùå êðóãîì íî÷íàÿ ìãëà, åùå òàê ðàíî â ìèðå, ÷òî çâåçäàì â íåáå íåò ÷èñëà...
Êîòèê óäèâèëñÿ è ïîëåç çà ñåòêó âçãëÿíóòü, ÷òî òâîðèòñÿ â îæèâàþùåì ï÷åëèíî-

ÿáëî÷íîì ìèðå.
ß äî÷èòàëà âåðáå ñòèõè è îãëÿäåëàñü. Ñàõàðîê ïðîïàë.
«Íó õîòü íå âëåòèò çà íîâîãî ïîñòîÿëüöà!» — ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàëà ÿ.
Âå÷åðîì â ïîëå ëåã ìîëî÷íûé òóìàí, è òÿíóëî âûñêîëüçíóòü çà êàëèòêó, ÷òîáû

óòîïèòü ðàçãîðÿ÷åííîå çà äåíü òåëî â íåïðîãëÿäíîì õîëîäå. Íî ïîêà ñîáèðàëàñü, âñå
ïîòåìíåëî, è êîí÷èëñÿ äåíü.

Ïîýòîìó ïîøëà íà Êðåñòíûé õîä. ß óæå ïî÷òè âñå åãî ìîëèòâû çíàþ íàèçóñòü.
Âïÿòåðîì äîëãî ñòîÿëè íà êðûëüöå, ÷åãî-òî æäàëè. Âîçëå íåáà åùå äðîæàë åëå æèâîé
ñâåò, êîòîðûé çàãîðàæèâàåò çâåçäû. Íàñòîÿùèé Ìîíÿ êðóòèëñÿ íåâäàëåêå, îæèäàÿ
íà÷àëà äâèæåíèÿ.

— Íó? — âîñêëèêíóëà ìàòü Þëèÿ. — ×òî ñïîåì?
— Ñìóãëÿíêó! — ïðåäëîæèëà ÿ, íî íèêòî íå çàñìåÿëñÿ.
Ïåëè, êîíå÷íî, òðàäèöèîííûå ìîëèòâû, à çà çàáîðîì ïóòü íàì ïðåãðàäèëà æàáà.

Çàãëÿäûâàÿñü, âñå îáòåêëè åå ñ äâóõ ñòîðîí, à ìû ñ Ìîíåé çàìîë÷àëè è áðîñèëèñü åå
ðàññìàòðèâàòü. Æàáà èñïóãàëàñü è óñêàêàëà íà äëèííûõ ñêëàäíûõ íîãàõ. Ìîíÿ ïðèæàë
óøè è ïîïÿòèëñÿ, ÿ ïîáåæàëà çà Êðåñòíûì õîäîì.

— Íå ïðèíö? — òèõî ñïðîñèëà Þëèÿ, íà ñåêóíäó ïðåðâàâ ïåíèå.
— Íå ïîéìàëà, — âçäîõíóëà ÿ, à Ìîíÿ ñîãëàñíî êèâíóë.

Äåíü òðèäöàòûé

Ïî-öåðêîâíîñëàâÿíñêè ýòî «ë» ñ çàêîðþ÷êîé-âîëíîé ñâåðõó. À çàâòðà áóäåò «ëà»
ñ çàêîðþ÷êîé íàä «à». À ñîðîê — ýòî «ì». Ñòîëüêî äíåé Èèñóñ ïðîâåë â ïóñòûíå è
ñòîëüêî ðàç â èíûõ ìåñòàõ Âåëèêîãî ïîâå÷åðèÿ ãîâîðèòñÿ «Ãîñïîäè, ïîìèëóé». Òóò ÿ
ïðåêðàùàþ ñëåäèòü çà òåêñòîì, ïîòîìó ÷òî íåò ñìûñëà ïÿëèòüñÿ â ñòðàíèöó â
îæèäàíèè, êîãäà Íîâåëëà èëè Ïàâëà îòùåëêàþò ÷åòêàìè ñîðîê ðàç. À ïîòîì åùå è
òðîïàðü êàêîé-íèáóäü ÷èòàòü íà÷íóò, êîòîðîãî íåò â «×àñîñëîâå».

— À ñêîëüêî èõ âîîáùå, òðîïàðåé ýòèõ?
— Ìíîãî.
— Íà íåäåëþ, ìåñÿö? íà ãîä?
— Íà ãîä, è åùå áûâàþò ñäâîåííûå.
— Òî åñòü òåêñò èñêàòü áåñïîëåçíî?
Íîâåëëà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî÷óâñòâåííî-åõèäíî è êèâàåò â ñòîðîíó êëèðîñà:
— Âèäåëà òàì êíèæå÷êó ìàààõîíüêóþ?
— Òà, êîòîðóþ âäâîåì íîñÿò?
— Àãà. Âîò â íåé — âñå! Èñêàòü òåáå — íå ïåðåèñêàòü.
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Æàëü, êîíå÷íî: êîãäà ÿ ñëåæó çà ÷òåíèåì, òî ìûñëè, íåïîäõîäÿùèå äëÿ õðàìà,
ïîñòà è æèçíè, óëåòó÷èâàþòñÿ, à äðóãèå ìûñëè îé êàê àòàêóþò. Ìíå òåïåðü âèäíû
ñëàáûå ìåñòà. Ýòî êàê ïðîêîë â êàìåðå èùóò — òîïÿò â âîäå è ñìîòðÿò, ãäå çàáóëüêàåò.
Ìîå áóëüêàåò òàì, ãäå è ïîëîæåíî áóëüêàòü ó ìîëîäûõ, êðàñèâûõ è íåçàìóæíèõ.
Íè÷åãî íîâîãî.

À ÷òî äî òåêñòà, òî ïðîùå âñåãî ñëåäèòü çà Íîâåëëîé è Ïàâëîé: îíè ÷åòêî
ïðîãîâàðèâàþò ôðàçû è íå î÷åíü ñïåøàò — òàê ÷òî ÿ òîæå óñïåâàþ øåïîòîì ïðîïåòü
÷èòàåìûé êóñî÷åê. È òàê íàâîñòðèëàñü, ÷òî êîå-êàêèå çíàêîìûå ìåñòà ÷èòàþ
áûñòðåå ñóôëåðà.

— Äàâàé, òðåíèðóéñÿ! — ïîäáàäðèâàåò Íîâåëëà. — È ñàìà óæå ÷èòàòü âûõîäè.
— Êóäà?! — óäèâëÿþñü ÿ.
— Òóäà. Âñå ðàâíî æå ïðèäåòñÿ, åñëè îñòàíåøüñÿ íàäîëãî.
«Îõ òû æ!..» — ïðîíîñèòñÿ â ìîåé ãîëîâå. Îòâåòñòâåííîñòü, áîÿçíü ïóáëè÷íîñòè,

ìàëûå ñêîðîñòü è âíèìàíèå — âñå áû íè÷åãî. À âîò íàïåâíàÿ ìàíåðà ÷òåíèÿ âûçûâàåò
ó ìåíÿ íåëîâêîñòü. Êîãäà ýòî äåëàþò äðóãèå — íîðìàëüíî, íî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ çà
ðàñïåâàíèåì êàíîíîâ è êàôèçì... Äèêî.

Ìûñëè íà ìèíóòó èñ÷åçàþò, à ïîòîì ïðåäëàãàþò ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äèêîå:
ãðîìêî çàðæàòü, ïðûãíóòü ÷åðåç ñêàìåéêó, çàâàëèòü ïîäñâå÷íèê è ïîñìîòðåòü, ÷òî
áóäåò. Íó, èëè óéòè ïîñïàòü. Ñåðüåçíî, òðàòèòñÿ óéìà ñèë íà òî, ÷òîáû ïðîñòî ñèäåòü
â õðàìå è ñëóøàòü ïðîèñõîäÿùåå. Ìîÿ âåòõàÿ, êàê ìèð, ñîñåäêà èíîãäà çàñûïàåò è
çàâàëèâàåòñÿ íàáîê. Òîãäà ÿ íà÷èíàþ ÷èòàòü Ïñàëòèðü. Âðîäå è ñòèõè, à âðîäå è Áîãó.
È ïîëåçíî, è ïðèÿòíî. À ãëàâíîå — ïîìîãàåò. Ïîòîìó ÷òî ñóòü íå â îòñóòñòâèè
èñêóøåíèé, à â áîðüáå ñ íèìè, â ãîòîâíîñòè äàòü îòïîð èëè ñìèðèòüñÿ, íå òåðÿÿ
âíóòðåííèõ ñèë.

À åùå ìîíàñòûðü — ýòî îãðîìíûé ïëàñò êóëüòóðû, èñ÷åçíóâøåé èç îáèõîäà, íî
áûâøåé â íåì äî ñîáûòèé ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Ïëàñò, âñêîðìèâøèé êàæäîãî ïèñàòåëÿ
äî îêòÿáðÿ 1917 ãîäà. È êàê ïåðåêàòè-ïîëþ íóæíî çíàòü ñâîè êîðíè, òàê è ìíå,
âå÷íîìó áåçäîìîâíèêó, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ÿ ñìîãó îùóòèòü ìàõèíó âðåìåíè çà ìîåé
ñïèíîé è çà ñïèíàìè ìîíàõèíü. Ñìîãó îùóòèòü âêóñ èñêîííîé ðóññêîé ðå÷è è
óñëûøàòü, êàê øóìèò ëåñ, áûâøèé êîãäà-òî íà ìåñòå õðàìà. È ìîæåò áûòü, ïîéìó ÷òî-
òî âàæíîå, ïîìîãàþùåå æèòü. Íàïðèìåð, ïî÷åìó åñëè «ï» — ýòî âîñåìüäåñÿò, à «ð» —
ñòî, òî äåâÿíîñòî — ýòî «÷»? Ïî÷åìó?!

Äåíü ËÂ
(ðàñøèôðîâêà â ïðåäûäóùåé ñåðèè)

Äîæäü íà÷àëñÿ â îáåä. Ìû êàê ðàç çàêîí÷èëè ðàññàæèâàòü ïåòðóøêó. À äî òîãî
áûëî ñîëíöå, è ïîêà ïåòðóøêà íå ïðèøëà â çàáîòëèâûõ ðóêàõ ïîñëóøíèöû Ìàðèíû,
ÿ ñèäåëà â ïëàñòèêîâîì êðåñëå, çàêèíóâ íîãè íà ñáèòóþ èç äîñîê ëàâêó-âåðñòàê. Ñîëíöå
ïðèãðåâàëî, è áûëî æàëêî, ÷òî åìó ìîæíî ïîäñòàâèòü òîëüêî ðóêè è ëèöî. Þáêà
öåëîìóäðåííî òÿíóëàñü äî ñèðåíåâûõ ãàëîø. Ïðèøëà òåòÿ-äðîçä, ñåëà íåïîäàëåêó è
ñîîáùèëà:

— À íà ýòî äåðåâî â÷åðà àèñòû ïðèëåòàëè.
— Ïðèíåñëè êîãî?
Òåòÿ-äðîçä ïîæàëà ïëå÷àìè:
— Ðàçâå ëèøü äåðåâåíñêèì.
«Íó äà, íå ìîíàñòûðñêèì æå...»
Ñî âðåìåí ìðà÷íîãî ïðèåçäà òåòÿ-äðîçä îñâîèëàñü è ïîâåñåëåëà, ñ íåé ñòàëî

èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü.
×òîáû ïîñàäèòü ïåòðóøêó, íàäî ïðî÷èòàòü ìîëèòâó, à ïîñëå âçðûõëèòü çåìëþ

ñïåöèàëüíîé êîâûðÿëêîé — ñäåëàòü èç ïëîñêîãî ïëàñòà îáúåìíóþ è ïûøíóþ ãðÿäêó.
Ìîé îòåö âñåãäà îãðàæäàë ãèãàíòñêèå âûñîêî âçäûáëåííûå ãðÿäêè äîñêàìè — ÷òîáû
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ëå÷ü ãðóäüþ íà ïåðåêèíóòûé ìåæ áîðòàìè äîñî÷íûé ìîñò è ïðîïîëîòü ïîñàæåííóþ
ïîëåçíóþ êóëüòóðó. Îò òÿæåñòè áîðòà êðåíèëèñü è ðàçúåçæàëèñü, çåìëÿ íàïèðàëà,
äîëàìûâàëà äîñêè, âûâàëèâàëàñü íàðóæó. Îòåö äàæå íå ïûòàëñÿ ÷òî-òî ìåíÿòü â
óíûëîé êàðòèíå, è îãîðîäíîå íàäðóãàòåëüñòâî òÿíóëîñü äåñÿòèëåòèÿìè. Ìû æå
ñåãîäíÿ äåëàëè ãðÿäêè ïðÿìî íà çåìëå óçêèìè è óäîáíûìè. È òî, ÷òî ýòîò îãîðîä
ñâîáîäåí îò îòöîâñêîé äóðè, âîîäóøåâëÿëî.

— Íó, òû ïðîñòî òðàêòîð! — ñêàçàëà Ìàðèíà, ãëÿäÿ íà ìîé ó÷àñòîê. — Òðàêòîð
òð-òð Äàøà! Ïîìíèøü, â Ïðîñòîêâàøèíå îíè çàâåëè «òðàêòîð òð-òð» òî ëè Âèòþ, òî
ëè Ìèòþ? ß âíó÷êå ÷èòàëà, ïîêà îíà ìàëåíüêàÿ áûëà.

×òî-òî ëàñêîâîå ïðîêàòûâàåòñÿ âíóòðè: ìû ñ åå âíó÷êîé ïîõîæè, ýòî ÿ óæå
çàïîìíèëà.

— Ó òåáÿ, íàâåðíîå, ðîäèòåëè — îãîðîäíèêè?
Ìîðùóñü.
— Îòåö ñåâåðÿíèí. Ìå÷òàë ïåíñèþ ïðîâåñòè íà îãîðîäå. Ïåðâûé â æèçíè

÷åðíîçåì ïîëþáèë ñòðàñòíî è íåóìåëî. Ê ñîæàëåíèþ, îäíîëþá è ñòàðååò.
— Òû êàê ïèñàòåëü øïàðèøü, — âîñõèùàåòñÿ Ìàðèíà.
— Ïîõîæå... — ñîãëàøàþñü ÿ.
Ñâåðõó ðàçäàåòñÿ ãðîçíûé ïòè÷èé õðèï. Âñêèäûâàåì ãîëîâû è âèäèì áîëüøóþ

áåëóþ ïòèöó, ÷òî, ðàñòîïûðèâ ÷åðíûå êîí÷èêè êðûëüåâ, ðàâíîäóøíî êà÷àåòñÿ íà
âîçäóõå, êàê íà âîäå. Âîêðóã íåå ìåëêèì áåñîì íîñèòñÿ îñåð÷àâøèé ÷åðíûé ãðà÷.

— Àèñò! — âûäûõàþ â âîñòîðãå. — Àèñò!
Îí êàæåòñÿ åùå áîëüøå è áåëåå èç-çà òó÷è, ÷òî çàñåÿëà ïîëíåáà, ïðîãëîòèëà

ñîëíöå è ñòåïåííûìè âîëíàìè ñíîñèò ïòèöó äàëåêî çà ãîðèçîíò è êîëîêîëüíþ. È ïîêà
àèñò ïëûâåò íàä çåìëåé, íè ðàçó íå ìàõíóâ êðûëüÿìè, ãðà÷ ðàñòâîðÿåòñÿ â òåìíîòå è
çàìîëêàåò. Ïîðûâàìè íàëåòàåò âåòåð.

— Îíè íà âîäîêà÷êå ïîñåëèëèñü, — ãîâîðèò òåòÿ-äðîçä. — Ïòåíöîâ, íàâåðíîå,
âûâåäóò.

— Êàê áû íàì äî ëèâíÿ óñïåòü? — îçàäà÷èëàñü Ìàðèíà. — Íó-êà, äàâàéòå
óñêîðÿòüñÿ.

Êîâûðÿëêîé âåäó ìåæó èç íà÷àëà ãðÿäêè â êîíåö, ïî ïóòè ðàçáèâàÿ êðóïíûå
êîìüÿ è âûíèìàÿ êàìíè. Âûïðÿìëÿþñü, ðòîì âäûõàþ ëåòÿùèé â ëèöî âåòåð è
÷óâñòâóþ, êàê ãëîòàþ êîìàðà.

— ×òî äåëàòü? — ÿ ïàíèêóþ îò áðåçãëèâîñòè. — Ôó!
— Âñå, òû ïðîïàëà, — óäðó÷åííî ñîîáùàåò Ìàðèíà. — Áåãîì íà èñïîâåäü.

Âåëèêèì ïîñòîì — è òàê îñêîðîìèòüñÿ!
Áðîñàþ êîâûðÿëêó íà äîðîãå è íåñóñü â äîì çàïèâàòü êîìàðà âîäîé. Òóò âàæíî,

÷òî — íà äîðîãå, è, âåðíóâøèñü, ñ ïîäñîçíàòåëüíûì óæàñîì æäó îòöîâñêèõ âîïëåé è
ðóãàíè. Íî Ìàðèíà õâàëèò ìåíÿ çà ðîâíóþ, êàê ïî íèòêå, ìåæó, è âíåçàïíî õî÷åòñÿ
îáíÿòü âåñü äîáðûé ìèð.

Ìàðèíà ðàçáèðàåò ïîñåÿííûå â ãîðøêå óêðîï è ïåòðóøêó, ìû ñ òåòåé-äðîçäîì
ðàññàæèâàåì òðàâÿíóþ ìåëþçãó íà ãðÿäêå. Âåòåð ñäóâàåò çåëåíü â ðîâ è ïðèõîäèòñÿ
çàêàïûâàòü åå åäâà ëè íå ñ ãîëîâîé. Âñòàþ ñ êîðòî÷åê, è â ãëàçà óäàðÿåò òåìíîòà è
íåìåþò íîãè. È ýòî åùå ïî õîëîäêó, à ÷òî æå áóäåò ëåòîì? Åäâà ìû çàðàâíèâàåì ãðÿäêó,
ïàäàþò ïåðâûå êàïëè.

— Âñå, ñïàñè Áîæå! — ãîâîðèò Ìàðèíà.
Ýòî çíà÷èò: ìîæíî áåæàòü äîìîé, â êåëåéíûå òåïëî è óþò, ãäå íåò äâåðíîãî çàìêà,

íî íèêòî íå âîéäåò áåç ðàçðåøåíèÿ, ðàñïàõíóâ ñ íîãè äâåðü, êàê ýòî äåëàë îòåö, íå
çàáîòÿñü ìîèìè âîçðàñòîì è ïîëîì. Áóäóò ñòó÷àòüñÿ, ñòîÿòü ïîä äâåðüþ, ïîâòîðÿÿ
«Ãîñïîäè, ïîìèëóé!» (òàê çäåñü ãîâîðÿò âìåñòî ïðèâû÷íîãî «ìîæíî?»), íî íå âîéäóò,
ðàâíî óâàæàÿ ìîíàõèíþ è ïàëîìíèêà.

È ÿ áåãó ïîä äîæäåì, ìåëêî ïåðåáèðàÿ íîãàìè, êîòîðûå âîåäèíî îáëåïèëà
õëîïàþùàÿ þáêà: ÷åðåç äîðîãó ê õðàìó è äàëüøå â äîì, çà ñïèíîé êîòîðîãî îáðûâ, è
êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ âáåæèøü â íåáî è ïîëåòèøü â ìîêðîì âîçäóõå âñëåä çà àèñòîì —
ê ïîëþ è ðåêå. Ê íàñòîÿùåé æèâîé ñâîáîäå.
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Äåíü ËÃ

— Ìàòü Ôåîêëèòà, à âàì îïÿòü íîâîå èìÿ äàäóò?
Îíà êèâàåò.
— À âû áû êàêîå õîòåëè?
Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
— Âîëíóåòåñü?
Îíà íåîïðåäåëåííî ìàøåò ðóêîé.
Ñîäåðæàòåëüíàÿ áåñåäà ïðåðâàíà ïîÿâëåíèåì Ìàðèè, ÷òî ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíè-

öå â òàêîé æå, êàê ó Ôåîêëèòû, áåëîé äëèííîïîëîé ðóáàõå è ÷åðíîì àïîñòîëüíèêå. È
ñ ïÿòíàìè êðàñêè â ëèöå.

Íà ïîñòðèã ñåñòðû ñîáèðàþòñÿ âîçëå àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà â ïîëîâèíå
ïÿòîãî, è ñ ÷åòûðåõ ÿ äåæóðþ âîçëå òðàïåçíîé, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü íè÷åãî âàæíîãî.
ß áóðëþ ÷óâñòâàìè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàäè òàêîãî òàèíñòâà è ÑÀÌ ìîæåò âçãëÿíóòü
íà íàñ. À çíà÷èò, íàäî õðàíèòü â äóøå áëàãîãîâåíèå è ðàäîñòü.

Íàêîíåö âñå ñîáèðàþòñÿ, çàæèãàþò ñâå÷è ñ áóìàæíûìè âîðîòíèêàìè îò âîñêà è
ñ ïåíèåì íåèçâåñòíûõ ìíå ìîëèòâ èäóò â õðàì. Ïåðâîé ìàòóøêà âåäåò Ìàðèþ, âòîðîé
ìàòü Íàäåæäà — Ôåîêëèòó. ß íåïàðíî çàìûêàþ øåñòâèå, óäèâëÿÿñü, ïî÷åìó íå âèäíî
Ìîíè. Óæ ýòîò êîò íå ïðîïóñêàåò óëè÷íûõ ïåñíîïåíèé.

Â õðàìå ðàññòåëåíà êîâðîâàÿ äîðîæêà, ïåðåä àìâîíîì íåò àíàëîÿ ñ èêîíîé, çàòî
ñáîêó ñòîÿò ñêàìåéêè ñ îäåæäîé. Òî, ÷òî ýòî íîâîå îáëà÷åíèå, äîõîäèò äî ìåíÿ òîãäà,
êîãäà âèíîâíèöû òîðæåñòâà ñíèìàþò âåðõíèå òåïëûå êóðòêè è àïîñòîëüíèêè, îñòàâà-
ÿñü â îäíèõ ðóáàõàõ. Ïîòîì ðàçóâàþòñÿ è áîñûìè âñòàþò íà äîðîæêó: ñíà÷àëà Ìàðèÿ,
à Ôåîêëèòà ñëåäîì. Ñòàðøèå ìîíàõèíè, çà èñêëþ÷åíèåì êëèðîñà, âñòàþò ïîëóêðóãîì,
ñöåïèâ ðóêè — ìàñêèðóÿ íåîäåòûõ èíîêèíü øèðîêèìè êðûëüÿìè ìàíòèé.

Àðõèìàíäðèò îïàçäûâàåò. Ìû, ñòàòèñòû, ñòîèì âîçëå äâåðåé ñî ñâå÷àìè. Ìàòóø-
êà ñåðäèòñÿ è çà÷åì-òî õîäèò ê àëòàðþ. Íèêîëàÿ ôîòîãðàôèðóåò çàñòûâøóþ ïðîöåññèþ
èç ïåðåäíåãî ïðèòâîðà. ß ïðîõîæó âïåðåä, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ëèöà Ìàðèè è Ôåîêëèòû,
íî îáå íèçêî îïóñòèëè ãîëîâû, è ëèöà çàíàâåøåíû äëèííûìè ðàñïóùåííûìè
âîëîñàìè — êàøòàíîâûìè è ñåðî-ñåäûìè.

Íàêîíåö ïðèõîäèò àðõèìàíäðèò. Øèðîêèìè øàãàìè îí ïðîíîñèòñÿ â àëòàðü, è
ïîêà íàäåâàåò îáëà÷åíèå, ãëàâíàÿ ïðîöåññèÿ ÷åðåïàøüèì øàãîì äâèæåòñÿ ïî êîâðî-
âîé äîðîæêå. Âîîáùå ïîëîæåíî ïîëçòè íà êîëåíÿõ, íî îáå èíîêèíè — ñåðäå÷íèöû è
ïîòîìó èäóò âî âåñü ðîñò, ïåðèîäè÷åñêè ïàäàÿ â çåìíûå ïîêëîíû.

Íàêîíåö äåéñòâóþùèå ëèöà âñòàþò äðóã ïðîòèâ äðóãà: àðõèìàíäðèò ÷èòàåò
âîïðîñû èç êíèãè ñ öâåòíûìè çàêëàäêàìè-ñòèêåðàìè, èíîêèíè äåðæàò ïåðåä ñîáîé
ðàñïå÷àòêè è îòâå÷àþò òèõèì õîðîì: «åé, ÷åñòíûé îò÷å», «íåò, ÷åñòíûé îò÷å», «åé-
áîãó». Ïîñëåäíåå ñëîâîñî÷åòàíèå âûçûâàåò ó ìåíÿ íåæíîñòü ôèëîëîãè÷åñêîãî óçíà-
âàíèÿ. Âîò îíî îòêóäà â êíèæêàõ ïðî ðåâîëþöèþ.

Ìíå ïî-ïðåæíåìó âèäíû ëèøü çàòûëêè, íî ìàòóøêà ñòîèò êî ìíå ëèöîì, è ÿ
âèæó, êàê îíà ïîðûâèñòî äûøèò è ñòðÿõèâàåò ïàëüöåì ÷òî-òî èç-ïîä î÷êîâ. Îíà
âîëíóåòñÿ.

— Ó ìåíÿ íå áûëî îáåòîâ, òîëüêî ñòðèæêà, áûëî íå òàê äîëãî, — øåï÷åò Ïàâëà.
«Òàê ýòî îáåòû!» — ïîíèìàþ ÿ.
Ñòàðèííûì ÿçûêîì ÷åñòíûé îò÷å ïîäðîáíî äîïðàøèâàåò èíîêèíü, ÿ ïðåäñòàâëÿþ

ñåáÿ íà èõ ìåñòå è âäðóã ÷óâñòâóþ òàêîé êðèñòàëüíûé õîëîä ê ïðîèñõîäÿùåìó, ÷òî
ïóãàþñü, à ïîòîì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî è åñòü îòâåò íà âñå âîïðîñû ïîñëåäíèõ äíåé. Íåò, ÿ
íå îñòàíóñü â ìîíàñòûðå, è, êàê íå æàëü, ïîñòðèã — ýòî íå äëÿ ìåíÿ. Ïîíèìàíèå
îêàòûâàåò âíåçàïíî, êàê âåäðî ëåäÿíîé âîäû. È ÿ íà÷èíàþ ïëàêàòü îò îáèäû è îùóùåíèÿ
òîãî, ÷òî, ñòîÿ íà ìåñòå, ÿ òîëüêî ÷òî óåõàëà ïðî÷ü èç ýòîãî áëàãîñëîâåííîãî ìåñòà.

Àðõèìàíäðèò âñïîìèíàþùå ãîâîðèò: «Òàê...» — è ïðîòÿãèâàåò èñïûòóåìûì
íîæíèöû íà Åâàíãåëèè â ñåðåáðÿíîé îáëîæêå. Ìàðèÿ è Ôåîêëèòà ïî î÷åðåäè òðèæäû
áåðóò íîæíèöû è êëàäóò îáðàòíî íà êíèãó.
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— Ñåñòðà... Òàê... Èìÿ?
Åìó ïðîòÿãèâàþò ñâåðíóòóþ áóìàæêó. Èìåíà çàðàíåå íåèçâåñòíû, èõ ñâîåâîëüíî

âûáèðàåò ìàòóøêà.
— Ñåñòðà Ëàâðåíòèÿ, — íà÷èòàåò îí îáðÿäîâóþ ôðàçó, è ÿ ñëûøó øåïîò Íîâåëëû:

«Áåðèÿ!»
— ...Ñåñòðà Åâäîêèÿ...
È Íîâåëëà êîììåíòèðóåò: «Î! Äóñÿ!».
ß äóìàëà, ÷òî êðåñòîîáðàçíî âûñòðè÷ü — ýòî ñäåëàòü åæèêîì êðåñò íà ìàêóøêå

ñðåäè äëèííûõ âîëîñ. Òî åñòü åäâà ëè íå ïðîùå ìàøèíêîé åãî âûáðèòü. Îêàçàëîñü, íåò.
Àðõèìàíäðèò ëåãêèìè ïðèâû÷íûìè âçìàõàìè îòðåçàë ñ ãîëîâ íîâûõ ìîíàõèíü ïî
÷åòûðå ïðÿäêè, êîòîðûå ìàòóøêà íàìîòàëà íà ñâå÷êè è âäðóã ðàçóëûáàëàñü.

Ïóòàÿ èìåíà, àðõèìàíäðèò ïåðå÷èñëÿåò äåòàëè îáëà÷åíèÿ, è ìîíàõèíè ïîìîãà-
þò Ìàðèè è Ôåîêëèòå îäåòüñÿ è îáóòüñÿ â áîòèíêè, êîòîðûå íàðåêàþòñÿ ñàíäàëèÿìè.

ß áû è õîòåëà íàïèñàòü ïðî îáëà÷êè ãðåõîâ, îòëåòåâøèå ê êóïîëó âìåñòå ñî
ñòàðûìè èìåíàìè, èëè ïðî îùóòèìîå ïðèñóòñòâèå Âñåâûøíåãî. Íåò, ÿ èõ íå âèäåëà,
íåò, ÿ åãî íå ÷óâñòâîâàëà.

Ïîòîì âñå ïîçäðàâëÿëè ìîíàõèíü ñëîâàìè: «Êàêî òå åñòü èìÿ, ñåñòðî?», è ÿ òîæå
ïîçäðàâëÿëà, è Ôåîêëèòà îòâå÷àëà êîêåòëèâî:

— Íåäîñòîéíàÿ ìîíàõèíÿ Åâäîêèÿ!
Êàæåòñÿ, íîâîå èìÿ ïðèøëîñü åé ïî äóøå. Íîâîïîñòðèæåííûì ìîíàõèíÿì

òåïåðü òðè äíÿ ïðèäåòñÿ äíåâàòü è íî÷åâàòü â õðàìå, êîìó-òî íàäî áóäåò íàõîäèòüñÿ
ñ íèìè, ÷òîáû âûâîäèòü â òóàëåò — òàê ïðèíÿòî, ÷òîáû èçáåæàòü èñêóøåíèé.

Çàêàò ñèÿë ñëîÿìè êðàñîê: ñèíèõ, æåëòûõ, êðàñíûõ, áóðûõ. Îñëåïèòåëüíûõ òàì,
ãäå ñåëî ñîëíöå, ñêóïûõ è ïîòðåñêàâøèõñÿ òàì, êóäà óæå ïîäáèðàëàñü íî÷ü. Ïîñëå
óæèíà ÿ âûøëà âçãëÿíóòü íà íåáî åùå ðàç è, íå çàìåòèâ, ïðîøëà äåñÿòü øàãîâ äî õðàìà.
Çàãëÿíóëà â îñâåùåííîå îêíî. Ìàòü Åâäîêèÿ ñèäåëà íà ñâîåì ìåñòå è ÷èòàëà Ïñàëòèðü.
Ëèöî åå áûëî ïî÷òè ðàâíîäóøíûì.

Äåíü ËS

«×òî òû äåëàåøü â ìîíàñòûðå?)»
«Æèâó»
«Ïîñëóøíèöåé?»
«Íåò, íàñåëüíèöåé»
«À â ÷åì ðàçíèöà?»
«Ïîñëóøíèöà ãîòîâèòñÿ ê ïîñòðèãó â èíîêèíè, à ýòî ïåðâàÿ ñòóïåíü ê ìîíàøå-

ñòâó, åùå ó ïîñëóøíèöû ðÿñà åñòü. Ïîñëóøàíèÿ ñåðüåçíåå, îòâåòñòâåííîñòü âûøå.
Óæå òàê çàïðîñòî èç ìîíàñòûðÿ íå ñâàëèøü. À íàñåëüíèöà æèâåò è òðóäèòñÿ âìåñòå ñ
ñåñòðàìè, íî â ìîíàõèíè íå ñîáèðàåòñÿ è îñòàåòñÿ ñâîáîäíûì ìèðñêèì ÷åëîâåêîì.
Ïî-äðóãîìó ýòî íàçûâàåòñÿ ïàëîìíè÷åñòâîì, íî ïàëîìíèöû, êàê ïðàâèëî, ïðèåçæàþò
â îáèòåëü íå î÷åíü íàäîëãî: ìàêñèìóì íà íåäåëþ. Â ïðèíöèïå, âñå æèâóùèå çäåñü —
ýòî íàñåëüíèöû: è ìîíàõèíè, è ïàëîìíèöû. Ñòàðøå âñåõ ìàòóøêà èãóìåíüÿ, îíà âñåì
ìîíàñòûðåì ðàñïîðÿæàåòñÿ, áëàãîñëîâëÿåò íà ïðîæèâàíèå è ò.ä.»

«À íà ÷òî æèâóò íàñåëüíèöû? Èì ïëàòÿò ç/ï?»
«Èõ êîðìÿò è äàþò íî÷ëåã. Ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ ñ÷àñòüÿ))»
«È ÷òî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü?»
«Ðàçíîå. Â îñíîâíîì, ÷åðíîâóþ ðàáîòó, êîòîðóþ íå èñïîðòèøü: ïîñóäó ìûòü,

ïîëû, îêíà. Ãëàäèòü áåëüå. ×èñòèòü îâîùè. Ïîìîãàòü ñ óáîðêîé â õðàìå. Ñåé÷àñ îãîðîä
íà÷àëñÿ. Ïîñëóøàíèÿ ðàñïðåäåëÿåò áëàãî÷èííàÿ, îíà òàêîé çàì.ìàòóøêè ïî âîñïèòà-
òåëüíîé ðàáîòå))»

«ßñíî. Äóìàåøü, ýòî èìåííî òî, ÷òî òåáå íàäî?»
«Äóìàåøü, òû ïåðâûé ÷åëîâåê, êòî îá ýòîì ñïðîñèë?»
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«Êàêàÿ ðàçíèöà, ìíå æå íóæåí îòâåò)»
«ß ïèøó åæåäíåâíûå ïîäðîáíûå îò÷åòû, ìîæåøü ïî÷èòàòü íà ìîåé ñòðàíèöå —

äîâîëüíî çàíèìàòåëüíî»

«Îé, ó ìåíÿ íåò âðåìåíè ÷èòàòü ñîöñåòè, íàïèøè âêðàòöå»
«î_Î»

___________
«Ýêñïëóàòèðóþò òåáÿ? Óñòàåøü?»

«Íåò, ðàáîòàþ äàæå íå â ïîëíóþ ñèëó. Íî óñòàþ, êîíå÷íî. Ìèíóñ 10 êèëî»

«Ãîëîäàåøü?!»
«Íåò, ïðîñòî ïîõóäåëà. Êîðìÿò âêóñíî è îáèëüíî))»

«Íåáîñü ñïèøü íà áðåâíå, ïðèêðûâøèñü òóëóïîì?»
«î_Î»

___________

«Âåðÿñîâà, òû ñ äóáó ðóõíóëà??? Êàêîé ìîíàñòûðü?? Òû äîëæíà æèòü!!!»
«Âðîäå è íå ñîáèðàþñü óìèðàòü ïîêà ÷òî...»

«Óéòè â ìîíàñòûðü — çíà÷èò, çàæèâî ñåáÿ ïîõîðîíèòü!!!»
«À ÿ äóìàëà, ýòî çíà÷èò — æèòü äëÿ âûñøåãî áëàãà. Ýòî æå ñ÷àñòüå: ïîñâÿòèòü

æèçíü Áîãó»

«Ýòî ìåðòâîìó-òî??»
«î_Î»

___________
«È ÷åãî òåáÿ òóäà ïîíåñëî?»

«Äóøó òîæå íàäî ëå÷èòü, êîãäà îíà áîëååò. ß õîòü â ñåáÿ ïðèøëà»

«Îé, äà ëàäíî. Ïîøëà áû ñ íàìè â ãîðîäñêîé êâåñò èãðàòü — îòëè÷íî ðàçâåÿëàñü.
À òàê òîëüêî âðåìÿ çðÿ òåðÿåøü»

«î_Î»
___________

«À òàì åñòü ìîíàøêè-ëåñáèÿíêè?»

«î_Î»
___________

«Ïðèåçæàé ëó÷øå â ãîñòè. Íàïüåìñÿ õîðîøåíüêî — ñðàçó ñòàíåò ëåã÷å;)»
«Îò áóõëà íåêîòîðûå âåøàþòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì»

«Ïîòîìó ÷òî ïüþò â îäíó ãëîòêó, íî ìû-òî âäâîåì!)»

«Îé, âñ¸!»

ß ñåãîäíÿ ñèäåëà íà ïîâàëåííîì äåðåâå íàä ðåêîé, à âîäà çâåíåëà è óíîñèëà
çàçåâàâøèõñÿ âîäîìåðîê âäàëü, è, î÷íóâøèñü, îíè áåæàëè ê áåðåãó íà ïðÿìûõ

ïðîâîðíûõ íîãàõ. Ñóõàÿ òðàâà çà ñïèíîé øóðøàëà îò âåòðà, êàê îò ÷üåãî-òî òåëà, íî

âñå êðóãîì ïàõëî ñâåòîì, è ïîòîìó áûëî íåñòðàøíî. È ïî ãðÿçè íà ñòâîëàõ áûëî
çàìåòíî, êàê îïàëà âîäà. È äåðåâî ðîñëî èç ãëóáîêîé âîäû è çåëåíåëî íà êîíöàõ âåòîê.

À íàä ïîëåì ñòîÿëî ãðîçîâîå íåáî, èç åãî ðàçîäðàííîé ãðóäè áèëî ñîëíöå. È íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèëî íà âñåì áåëîì ñâåòå.

À ïîòîì ÿ ñòîÿëà ïîä âîäîíàïîðíîé áàøíåé è ñìîòðåëà íà àèñòîâ, âûñîêî

òîð÷àùèõ èç ãíåçäà. Îäèí ðàñïðàâëÿë êðûëüÿ è âñòðÿõèâàë èìè, äðóãîé áûë ïðÿì è
íåäâèæåí. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè ñ ëàåì ðâàëèñü ñ öåïåé ñîáàêè. Ñòàðóõà êîëîëà

äðîâà âîçëå àêêóðàòíîãî äîìà, ñäåëàííîãî èç áðóñà è ÿðêî-ñèíåé êðàñêè. Îò øóìà
ïðîáóæäàëèñü ÿáëîíè â ñàäó. Ïàõëî áàííûì äûìêîì. È íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî íà âñåì

áåëîì ñâåòå.

Äåíü ïàðèë íàä ìîåé ãîëîâîé, îí áûë ñòàð è íîâ, îí ïîìíèë, ÷òî áûëî, íî çíàë,
÷òî áóäåò. Îí ïåðåòåêàë èç ïðîøëîãî â áóäóùåå íåçàìåòíî, êàê ðåêà. È íè÷åãî íå

ïðîèñõîäèëî íà âñåì áåëîì ñâåòå.
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Äåíü ËÈ

Êòî-òî èç ñâÿòûõ îòöîâ ãîâîðèë, ÷òî íàäî ìîëèòüñÿ çà ñâîèõ âðàãîâ, èáî íåëüçÿ
íå ïîëþáèòü ÷åëîâåêà, çà êîòîðîãî ìîëèøüñÿ. Ìîé ñëó÷àé íå èç òàêèõ, è ÿ ïîíèìàþ,
îò ÷åãî ïðåäîñòåðåãàë ìåíÿ áàòþøêà ìåñÿö íàçàä, íî íå ìîãó îñòàâèòü ìûñëü: à âäðóã?
Âäðóã ëþáèìûé ÷åëîâåê îáðàòèòñÿ ê âåðå, ïåðåñòàíåò ñåáÿ ãóáèòü, ñïàñåò äóøó? È
ìîëþñü çà íåãî åæåäíåâíî, ïðèêëàäûâàÿñü ëáîì ê ëàêèðîâàííîé èêîíå åãî ñâÿòîãî è
çà÷èòûâàÿ èìÿ â ïîìÿííèêå.

Ïîìÿííèêè — îñîáàÿ ñòàòüÿ â õðàìå. Íà êàæäîé ñëóæáå ìàòü Åëåíà ðàçäàåò
íàñåëüíèöàì ìîíàñòûðÿ ðàçíîöâåòíûå êíèæêè ñ ðàçäåëàìè çà çäðàâèå è çà óïîêîé. Ýòî
ïîìÿííèêè íàøèõ áëàãîäåòåëåé: òåõ, êòî æåðòâóåò ìîíàñòûðþ íà ïîâñåäíåâíûå
íóæäû èëè íà íåîáõîäèìûé ðåìîíò, òåõ, êòî äàåò äåíüãè íà íîâîå ñòðîèòåëüñòâî.
Ñíà÷àëà íàäî ïðî÷èòàòü ìîëèòâó, à ïîòîì èìåíà. 

Òóò æå ëåæàò äâà ïëàñòèêîâûõ ôîòîàëüáîìà — çàçäðàâíûé è çàóïîêîéíûé,
â êàðìàøêè âìåñòî ñíèìêîâ âñòàâëÿþòñÿ çàïèñêè îò ïðèõîæàí è âûíèìàþòñÿ, êîãäà
èñòåêàåò çàêàçàííûé ñðîê. Çàóïîêîéíûé ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå — îäíà èç ñòðàíèö â íåì
ïèñàíà êðàñèâûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè ñ ñîáëþäåíèåì äîðåâîëþöèîííîé îðôîãðà-
ôèè: i, ÿòü è åðû ñòîÿò íà íóæíûõ ìåñòàõ. Ñàìè æå èìåíà â ãðóïïàõ ïî ÷åòûðå
âûñòðîåíû â øàõìàòíîì ïîðÿäêå. Âèäíî, ÷òî â àâòîðñêîé ãîëîâå ñèÿëà ìûñëü, íî
óçíàòü åå íå äàíî íèêîìó, êðîìå Òîãî, ê Êîìó îáðàùåíà çàïèñêà.

Âîîáùå îáùåäîñòóïíîé ëîãèêè â ïîìÿííèêàõ ìàëî: êòî-òî ïèøåò òîëüêî íà
îäíîé ñòîðîíå ëèñòà, êòî-òî ñòàðàòåëüíî òåñíèò èìåíà âîêðóã êðåñòà, ôîíîì ïðîïå-
÷àòàííîãî íà êàæäîé ñòðàíèöå. Êòî-òî âû÷åðêèâàåò èìåíà óìåðøèõ èç êðàñíîé ÷àñòè,
êòî-òî ðèñóåò ðÿäîì ìèíóñ èëè ñòàâèò íå âñåãäà çàìåòíóþ ïîìåòó «óì.», ñáèâàÿ ÷òåöà
ñ òîëêó.

Íà ëèòóðãèè ìàòü Íàòàëèÿ ðàçäàåò îñîáóþ ñòîïêó êíèæèö. Îíè ñòàðûå, ïîòðåïàí-
íûå, è çàïèñè â íèõ íå âñåãäà ãðàìîòíû. Â íèõ ìíîãî áåçûìÿííûõ ìëàäåíöåâ è
ïîêèíóâøèõ çåìëþ îòðîêîâ, â íèõ åñòü óáèåííûå âîèíû è ñâÿùåííèêè. Â íèõ áóêâû
ïåðåâåðíóòû çåðêàëüíî, à ïî÷åðê — êðóïíûé, íåóìåëûé — âûâîäèò: «Äàðÿ», «Ïèëèï»,
«Õâ¸äîð», «Ãîâðþøêà»…

ß ñìîòðþ íà ïîñëåäíåå èìÿ è âèæó, êàê ñòàð÷åñêîå ãîðå ñî÷èòñÿ èç íåãî. 
Âèæó ìàëü÷èêà ñ òåìíûìè óçêèìè ãëàçàìè. Áîñîãî, â äîâîåííûõ øåðñòÿíûõ

òðóñèêàõ. Ìàêóøêà áóäòî îáëåïëåíà ïàóòèíîé — òàê âûãîðåëè íà ñîëíöå âîëîñû. Â
ïîëäåíü ìàëü÷èê íûðÿåò â ðåêó ñ âûñîêîé âåòêè, à äåâî÷êà, îêðóãëèâ ðîò, ñëåäèò çà
íèì. Îí âûíûðèâàåò, îòôûðêèâàÿñü, è îíà âûäûõàåò ñ îáëåã÷åíèåì è âîñòîðãîì.

Èëè òàêîé æå ìàëü÷èê ñêà÷åò ïî ëåòíåé ïûëè ñ ïàëêîé â ðóêå — îí ïðåñëåäóåò
ôàøèñòîâ è òå, îøàëåâ, âìåñòå ñ êóðèöàìè è ãóñÿìè óäèðàþò îò íåãî âäîëü óëèöû, à
óñòàëàÿ æåíùèíà ãëÿäèò íà íèõ èç-ïîä ðóêè. ×òî-òî îíà ïðåä÷óâñòâóåò, à óçíàåò è òîãî
áîëüøå — êóäà áîëüøå òåìíîãëàçîãî ìàëü÷èêà.

Â ìåñòàõ áîåâ èëè áðàòñêèõ çàõîðîíåíèé, ãäå ìíå òàê ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áûâàòü,
ÿ íåèçáåæíî ÷óâñòâîâàëà ïîòðåáíîñòü ïðî÷èòàòü âñå èìåíà, âûáèòûå íà ïàìÿòíèêàõ:
ñîòíþ èëè òûñÿ÷ó. Òî áûëà íå ïðè÷óäà, íå êàïðèç, à îñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè ýòîãî
÷òåíèÿ. ×òî-òî òîëêàëî â ãðóäü è çàñòàâëÿëî ÷èòàòü. Òîëüêî òåïåðü ñòàëî ÿñíî — ÷òî.
Íàâåðíîå, ãäå-òî âíóòðè íåçàìåòíî òåêëà ìîëèòâà çà âñåõ óáèåííûõ. 

— Ïðî÷èòàëà? — îãëÿäûâàåòñÿ íà ìåíÿ Íàòàëèÿ.
— À ÷òî ýòî çà ïîìÿííèêè? Ïî÷åìó îíè îòäåëüíî?
— Ýòî íàøèõ áàáóëåê äåðåâåíñêèõ, êîòîðûå ïîìîãàëè ìîíàñòûðþ â ðàçíîå

âðåìÿ. Êîãî-òî è â æèâûõ óæå íåò…
— Òóò òàê ñòðàííî èìÿ çàïèñàíî.
— Íó-êà... — ìàòü Íàòàëèÿ òÿíåòñÿ çà ïîìÿííèêîì. — Ýòî òåòè Êëàâû, îíà åùå

æèâàÿ. Ïðàâäà, ïî÷òè íå õîäèò. Íó, ìîæåò, íà ïðè÷àñòèå ïðèäåò.
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— Ïîêàæåòå?
Íåâûíîñèìî õî÷åòñÿ çíàòü, êòî æå òàêîé Ãîâðþøêà.
Â âîñêðåñåíüå òåòÿ Êëàâà ïðèõîäèò â õðàì. Îíà ñãîðáëåíà è ñòàð÷åñêè ìåäëè-

òåëüíà. Ñàìà áû íå äîáðàëàñü, íî èç ãîðîäà íà âûõîäíûå ïðèåõàëà äî÷ü, îíà è ïðèâåëà.
— Òîëüêî îñòîðîæíåå ñ íåé, íåæíåå! — íàïóòñòâóåò ìåíÿ Íàòàëèÿ. — À òî

íàêèíåøüñÿ íà ñòàðóõó, äåñêàòü, âûêëàäûâàé, êòî òàêîé è îòêóäà çíàêîìû, èñïóãàåøü...
Ïîñëå ïðè÷àñòèÿ áåðó òåòþ Êëàâó ïîä ëîêîòü è âåäó ê ëàâêå âî âòîðîì ïðèäåëå.

Îíà áëàãîäàðíî êèâàåò. 
— Òåòÿ Êëàâà, ìû íà ñëóæáàõ ÷èòàåì âàø ïîìÿííèê. Ñêàæèòå, à êòî òàêîé

Ãîâðþøêà?
Òåòÿ Êëàâà óëûáàåòñÿ è íà÷èíàåò ðàññêàç:
— Îé, ìèëàÿ!.. ß âåäü ñòàðàÿ òàêàÿ, íè÷åãî íå ñëûøó...
ß ïîíèìàþ, ÷òî ðàçãîâîð áóäåò íåïðîñòûì, è ïî÷òè êðè÷ó åé â óõî:
— Ìû íà ñëóæáàõ ÷èòàåì âàø ïîìÿííèê! Òàì çàïèñàí Ãîâðþøêà! Èíòåðåñíî, ýòî

êòî?!
Òåòÿ Êëàâà ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäèò íà ìåíÿ.
— Çíàåøü, ñêîëüêî ìíå ëåò? Äåâÿíîñòî òðè ãîäà óæå. Ñòîëüêî ëåò æèâó íà çåìëå.

Âîò òàê… Íå ñëûøó, ÷òî ãîâîðèøü.
È ÿ â òðåòèé ðàç êðè÷ó òå æå ñëîâà, ïðèõîæàíå îáîðà÷èâàþòñÿ, êàæåòñÿ, îíè òîæå

çàèíòåðåñîâàëèñü íåèçâåñòíûì äîñåëå Ãîâðþøêîé.
— Ãîâðþøêà? — ïåðåñïðàøèâàåò òåòÿ Êëàâà.
ß ðàäîñòíî êèâàþ.
— Òàê ýòî æ Ðàéêèí ìóæ. Âîñåìüäåñÿò äâà åìó óæå. È åé âîñåìüäåñÿò äâà. À êîìó

åùå áûòü, îäèí ó íàñ Ãàâðèèë.
Óñïîêîåííàÿ, óõîæó íà ñâîå ìåñòî. Íàâåðíîå, ñêó÷íî áûòü Ðàéêèíûì ìóæåì, íî

õîðîøî äîæèòü äî òàêèõ ëåò.
— Âûÿñíèëà? — ñïðàøèâàåò Íàòàëèÿ.
ß çàãîâîðùèöêè øåï÷ó:
— Ýòî Ðàéêèí ìóæ. Åìó âîñåìüäåñÿò äâà.
— Îí çà çäðàâèå çàïèñàí?
— Çà óïîêîé... Íå òîò, ïîëó÷àåòñÿ?
ß îãëÿäûâàþñü íà òåòþ Êëàâó è ïîíèìàþ, ÷òî åùå îäíó áåñåäó íè îíà, íè ÿ íå

îäîëååì. Ó íåå â ëèöå àíãåë, è íåëüçÿ åãî òðåâîæèòü.
Íàòàëèÿ ñìîòðèò ñîñòðàäàòåëüíî:
— Íó, ìîæåò, îí â âîñåìüäåñÿò äâà óìåð? È â ïîìÿííèê åãî çàïèñàëè òàê, êàê

çâàëè äîìà...
— Íå õî÷ó, ÷òîáû îí áûë ñòàðûì. Ïóñòü áóäåò ìàëü÷èêîì. Òàê ëó÷øå.
«Ãîâðþøêà…» — äóìàþ ÿ è ñíîâà ñëûøó òîïîò áîñûõ íîã, ãîãîòàíèå ãóñåé è ïëåñê

âîäû, è ñ÷àñòëèâûé âèçã äåâî÷êè, êîòîðàÿ òàê è íå íàó÷èëàñü ïèñàòü áóêâû â
ïðàâèëüíóþ ñòîðîíó.

Äåíü ÌÀ

— «Ñóäè ìè, Áîæå, è ðàçñóäè ïðþ ìîþ, îò ÿçûêà íåïðåïîäîáíà, îò ÷åëîâåêà

íåïðàâåäíà è ëüñòèâà èçáàâè ìÿ». Ïàâëà, à ÷òî òàêîå «ïðÿ»?

Ïàâëà âñìàòðèâàåòñÿ â òåêñò, îíà âíóòðåííèì ãîëîñîì ïîíèìàåò íàïèñàííîå, íî

ïåðåâåñòè íà çíàêîìûé ÿçûê íåñïîñîáíà.

— Ñïðîñè ó Íîâåëëû.

— Íîâåëëà, ÷òî òàêîå «ïðÿ»? Âîò òóò: «ðàçñóäè ïðþ ìîþ»...

— Ïðåäúÿâà, — áîéêî îòâå÷àåò Íîâåëëà. — Âîí, ñïðîñè ó Íàòàëèè.

— Ìàòü Íàòàëèÿ, à ÷òî òàêîå «ïðÿ»?
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— Ñïîð.

Íàòàëèè íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ íàçûâàþ åå ÷åðåç «ìàòü» è íà «âû», çà ýòî îíà îòíîñèòñÿ

êî ìíå ñ ñèìïàòèåé. Åé çà ïÿòüäåñÿò è îíà ìàëî íàïîìèíàåò ñìèðåííóþ ìîíàõèíþ,

áîëüøå — ìîèõ øêîäëèâûõ íîðèëüñêèõ òåòîê, ÷òî ðîñëè ñî ñòàêàíîì â ðóêå è ñ

ñîáñòâåííûìè äåòüìè â ïîäîëå. Êàê è îíè, Íàòàëèÿ âñåãäà íà÷åêó è ãîòîâà äàòü îòïîð.

Íîâåëëà ìëàäøå åå íà äâàäöàòü ëåò, íî îíè ïîõîæè, êàê Íèêàíîðîâíà è Õðèñòîôîðîâ-

íà èç ôèëüìà ïðî íåïðîñòóþ êóáàíñêóþ ëþáîâü äâóõ êîëõîçíûõ ïðåäñåäàòåëåé. ß çîâó

èõ «äâîå èç ëàðöà».

Â õðàìå îíè ñèäÿò ðÿäîì, ñìåøíî íåâñåðüåç ðóãàþòñÿ è òîëêàþòñÿ, è ÿ ñ

íåòåðïåíèåì æäó äðàêè — ìíå çà èõ ñïèíàìè âèäíåå äåòàëè.

Â ìîìåíò çàòèøüÿ â ñëóæáå èäó ê ×óäîòâîðíîé. Ñïóñòÿ íåäåëþ ÿ ñíîâà îáðåëà

äîïóñê ê ñâÿòûíÿì è ïîíÿëà, îò÷åãî òàê çàòèõëà äóøà — åé íå õâàòàëî ïðèëîæèòüñÿ

ê èêîíàì è ìîùàì. Îáèäíàÿ æåíñêàÿ îñîáåííîñòü ïîìîãàåò îñòðåå ïîíÿòü, êàê òðóäíî

öåëóþ íåäåëþ æèòü áåç áëàãîäàòè — êàê â äóøíîé êîìíàòå ñ íåìûòûìè îêíàìè. Çàòî

òåïåðü âûõâàòûâàþ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü âäîõíóòü ñâåæåãî âîçäóõà.

Ñåãîäíÿ â õðàìå îñâÿùàëè è ðàçäàâàëè âåðáíûå âåòî÷êè. Ïðàçäíè÷íûé æåëòî-

çåëåíûé àðõèìàíäðèò ñîâåðøàë ïîìàçàíèå, äâîå èç ëàðöà êîíòðîëèðîâàëè ïðîöåññ

ðàçäà÷è. Ñåñòðàì âðó÷àëèñü êðàñèâûå áóêåòû ñ âêðàïëåíèåì ìåëêèõ öâåòíûõ ãâîçäèê,

ïðèõîæàíàì — ïðîñòûå ñâÿçêè âåòîê, èç êîòîðûõ óæå ïðîáèâàëèñü ëèñòèêè, à ïî÷êè

ñ âåðá îñûïàëèñü íåäåëþ íàçàä.

Ìîíàõèíè ïîäñòàâëÿëè ëáû ïîä êèñòü ñ åëååì, ïðèíèìàëè ó Íîâåëëû öâåòû, è

âäðóã ïðåîáðàæàëèñü â îáû÷íûõ ðàäîñòíûõ æåíùèí, óòêíóâøèõ íîñû â áóòîíû.

Ìíå äîñòàëèñü æåëòûå ãâîçäè÷êè, êàêèå è õîòåëà.

— Ãðåõè íàïèñàëà? — ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ Íàòàëèÿ. — Ëèñòîê äàòü?

— Íå íàïèñàëà, äàâàéòå.

Îíà ìíå ïðîòÿãèâàåò åùå è øïàðãàëêó — ïîäðîáíîå òîëêîâàíèå ãðåõîâ. Êàæäûé

ðàç, îòêðûâàÿ áðîøþðó ïåðåä èñïîâåäüþ, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåèñïðàâèìîé ãðåøíèöåé:

ìåëêèì ïî÷åðêîì èñïèñûâàþ ëèñò, à íà èñïîâåäè ñòîþ âå÷íîñòü.

Ïåðåä íà÷àëîì âñå òðîåêðàòíî îáíèìàþòñÿ, öåëóþò äðóã äðóãà â ïëå÷è è ïðîñÿò

ïðîùåíèÿ.

— Íó, Äàøóëüêà, ïðîñòè ìåíÿ ÷òî ëè... — ãîâîðèò Íîâåëëà, ôûðêàÿ îò íåñóðàç-

íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, è ìû òðîåêðàòíî îáíèìàåìñÿ è öåëóåì äðóã äðóãà â ïëå÷è, è ÿ

ìÿìëþ ÷òî-òî âðîäå «Áîã ïðîñòèò», ïîñêîëüêó íèêàê íå ðàññëûøó è íå âûó÷ó ïîëíîãî

ñöåíàðèÿ ïðîùàëüíîé òðàäèöèè.

Íî, êîíå÷íî, ýòî ïðîãðåññ — â ïðîøëûé ðàç ìû ñêóïî ïåðåìèãíóëèñü, è âñå áûëî

ÿñíî áåç ñëîâ.

Ñåãîäíÿ ñåñòðû ñèäåëè íà ëàâêàõ, ïåðåíåñåííûõ èç ïåðâîãî ïðèäåëà âî âòîðîé,

ãäå âñåãäà ïðîõîäèò èñïîâåäü, ñ öâåòàìè, âçâîëíîâàííûå è íàïðÿæåííûå, êàê íà

ïåðâîñåíòÿáðüñêîé ïðîâåðî÷íîé êîíòðîëüíîé.

Íà âûõîäå ðâàëè áóìàæêè è áðîñàëè â ìóñîð. ß âñåãäà èäó îäíîé èç ïîñëåäíèõ è

óñïåâàþ áåç äîïîëíèòåëüíîé ïîäãîòîâêè çà âðåìÿ îæèäàíèÿ âñïîìíèòü è çàïèñàòü âñå

ãðåõè. À ìîæåò, è íå âñå. Íî ÿ ñòàðàþñü.

«Ñóäè ìè, Áîæå, è ðàçñóäè ïðþ ìîþ, îò ÿçûêà íåïðåïîäîáíà, îò ÷åëîâåêà

íåïðàâåäíà è ëüñòèâà èçáàâè ìÿ».

Ñàìà ÿ èçáàâèòüñÿ îò íåãî íå ìîãó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



36 Äàðüÿ Âåðÿñîâà. Âåëèêèé ïîñò. Äíåâíèê íåîôèòà

Äåíü ÌÄ

Íàêîíåö-òî ïðèåõàëà Ëîòòà. Îíà ïî-îëåíüè îñòîðîæíè÷àåò, âõîäÿ â õðàì: âèä ó
íåå çàìêíóòûé. Åé áîÿçíî ÷òî-òî ñäåëàòü íå òàê, îíà ñòàðàåòñÿ ëèøíèé ðàç íå
øåâåëèòüñÿ, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèÿ, è æìåòñÿ êî ìíå.

ß âäðóã îñîçíàþ, ÷òî ïîíà÷àëó âåëà ñåáÿ òî÷íî òàê æå ñêîâàííî è ÷òî çà âðåìÿ
â ìîíàñòûðå çäîðîâî âíèêëà â áîãîñëóæåáíûé ïðîöåññ: ìíå ñ ïåðâûõ çâóêîâ ÿñíî,
êîãäà íà÷íóòñÿ ïîêëîíû, è íà ñëóõ ìîãó îïðåäåëèòü, êàêîé èìåííî òåêñò ñåé÷àñ
÷èòàåòñÿ îò êëèðîñà, áëàãî, âàðèàíòîâ íåìíîãî — ×àñû èëè Ïîâå÷åðèÿ.

Ñåé÷àñ â õðàìå ïî÷òè íåêîìó ÷èòàòü — ëó÷øèå ñèëû áðîøåíû íà ïîäãîòîâêó ê
ïðàçäíèêó. Íîâåëëà ñ Íàòàëèåé âñþ íî÷ü äåëàëè òåñòî äëÿ êóëè÷åé, à ïîòîì âåñü äåíü
ïåêëè èõ â ïðîñôîðíå. Ìàòü Åëåíà ñ ìàòü Àëåêñàíäðîé íà êóõíå ðàñöâå÷èâàëè ÿéöà
ïèùåâûìè êðàñèòåëÿìè è óêðàøàëè ïëåíî÷íûìè êàðòèíêàìè ñ ãîëûìè àíãåëàìè,
ðóññêèìè òðîéêàìè è àáñòðàêòíûìè êàðòèíàìè, ñðåäè êîòîðûõ îïîçíàâàëñÿ êóñîê
Êëèìòà.

— Íå ïðîòóõíóò äî âîñêðåñåíüÿ?
— Îíè æå â õîëîäèëüíèêå áóäóò. Âàðåíûå ÿéöà âîîáùå, áûâàåò, ãîäàìè íå

ïîðòÿòñÿ: îäèí ñòàðåö èç Îïòèíîé ðàçãîâëÿëñÿ ïðîøëîãîäíèìè ÿéöàìè, è îíè áûëè
íå òóõëûìè. Ýòî, êîíå÷íî, ÷óäî. À îí äóìàë, ÷òî òàê è íàäî, ÷òî ó âñåõ òàê.

Â÷åðà ÿ â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ îòäåëÿëà æåëòêè îò áåëêîâ, à ñåãîäíÿ
ïîìîãàëà Åâäîêèè ñ ìåñèâîì äëÿ ïàñõ.

— À â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó êóëè÷àìè è ïàñõàìè? — ïûòàëà âå÷åðîì îêðóæàþùèõ,
êîãäà ìû ïðèñòóïèëè ê ðàñêëàäûâàíèþ èñêóñèòåëüíîé áåëî-âîçäóøíîé ìàññû ïî
ïëàñòèêîâûì ôîðìàì. Íå ñîîáðàçèâ, îáëèçíóëà çàïà÷êàííûé ïàëåö.

— Îé!
— Òàê! — âñêèíóëàñü Åâäîêèÿ.
— Âñå, íà èñïîâåäü? — óæàñíóëàñü ÿ.
— Ñêàæè, ñàõàðà õâàòàåò? Ñúåäîáíî õîòü? À ïî ìàñëó íîðìàëüíî?
Íèêòî íå ïðîáîâàë ñêîðîìíîãî, âñå äåëàåòñÿ íà ãëàç.
— Èçóìèòåëüíî! — îòâå÷àëà ÿ, îïàñëèâî êîñÿñü íà ïîëíóþ åùå êàñòðþëþ. — Òàê

â ÷åì ðàçíèöà?
— Êóëè÷è äåëàþò èç òåñòà, ïàñõè èç òâîðîãà è ñìåòàíû ñ ìàñëîì. Åùå èçþì è

îðåõè òàì, — ïîÿñíèëà ìàòü Åâäîêèÿ.
— Ýòî ïîíÿòíî, ÿ æå ñàìà èõ äåëàþ. À â ðåëèãèîçíîì ïëàíå: ÷òî îíè îçíà÷àþò

è ïî÷åìó ðàçíûå?
— Ìîæåò, ñïðîñèøü ó Íîâåëëû?
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ! — Íîâåëëà âíåñëà ñâîå ñîîáùåíèå â êåëàðñêóþ ñòîëü

óâåðåííî è ÷åòêî, áóäòî íàâåêè ïðîÿñíÿëà ÷òî-òî â ìîåé ãîëîâå. — Åùå âîïðîñû åñòü?
— Åñòü. ×òî òàêîå èññîï?
— ?
— Â Ïñàëòèðè: «îáîòðè ìåíÿ èññîïîì è î÷èùóñÿ»...
— Îêðîïè ìåíÿ èññîïîì, áàëäà! Ýòî ðàñòåíèå òàêîå, åãî âìåñòî êðîïèëà

èñïîëüçîâàëè.
— Ýòî òåïåðü êðàïèâà? — ïðîñòîäóøíî äîãàäûâàþñü ÿ, à Íîâåëëà îòâå÷àåò:
— Ýòî âñå åùå èññîï, ñïðîñè ó Íàòàëèè, îíà çíàòîê è òåáå åãî íàðèñóåò.
— À â êàêîì âåêå ïåðåâîäèëè Ïñàëòèðü?
— Çà÷åì òåáå ýòî çíàòü â äåâÿòü âå÷åðà, êðîøêà ìîÿ?
— Òàì ïî òåêñòó äàëüøå: «Îìîåøè ìåíÿ è ïà÷å ñíåãà óáåëþñÿ» — îáúÿñíÿþ ÿ,

íî Íîâåëëó îòâåò íå óäîâëåòâîðÿåò, îíà íà÷èíàåò ðàçäðàæàòüñÿ.
— È?
— Çíà÷èò, ñíåã óæå áûë! Âàæíî âûÿñíèòü — êîãäà!
Ðàçãîâîð ïðèðîæäåííîãî ëèíãâèñòà ñ íåâûñïàâøèìñÿ òåõíîëîãîì ïðîèçâîäñòâà
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äî äîáðà íå äîâåäåò. Íî âñå îáõîäèòñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå, Íîâåëëà õîõî÷åò è ãîâîðèò,
÷òî êîììóíàëüùèêè íå â êóðñå, à ïîòîì ñîîáùàåò, ÷òî åé íàäî óéòè, ÷òîáû íàäïèñàòü
îòêðûòêó äðóãó â êîñìîñ, à òî äî Ïàñõè íå óñïååò äîéòè.

— Îòêðûòêó!.. — ìå÷òàòåëüíî òÿíó ÿ ïîçàáûòîå ñëîâî, à ïîòîì ñïîõâàòûâàþñü, —
â êîñìîñ?

— Äà, ìîíàñòûðü îòïðàâëÿåò ïî ïðàçäíèêàì òîííó îòêðûòîê. À èõ æå åùå
íàäïèñàòü íàäî... Ïðåäñòàâëÿåøü?

— Íåà. Â êîñìîñ?!
Íîâåëëà îòêðîâåííî èçäåâàåòñÿ:
— Îòïðàâëþ ñ ïî÷òîâûì ãîëóáåì. À òû ìíå áóäåøü ñëàòü îòêðûòêè, êîãäà

óåäåøü? Íå çàáóäü, ìîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïðàçäíèê — äåíü ïðîäîâîëüñòâèÿ. Øåñò-
íàäöàòîãî îêòÿáðÿ. Õîòÿ âñå ðàâíî çàáóäåøü.

— Íó ÷òî òû! Ýòî âåäü âàæíàÿ äàòà, ëåãêî çàïîìíèòü! — ðàäóþñü ÿ. — Øåñòíàä-
öàòîãî îêòÿáðÿ ÷óòü Ìîñêâó íåìöàì íå ñäàëè, óæå çàìèíèðîâàëè öåíòð, è òîëïåíü
òàêàÿ ïî øîññå Ýíòóçèàñòîâ õëûíóëà. — Ðóêàìè ÿ èçîáðàæàþ îõâàò òîëïåíè. — Íî
ïîòîì âñå êîí÷èëîñü íåïëîõî. Íó, êàê ìîãëî íåïëîõî êîí÷èòüñÿ â ñîðîê ïåðâîì ãîäó.

— Ðàçìèíèðîâàëè?
— Ðàçìèíèðîâàëè.
— Ôåî… òî åñòü Åâäîêèÿ, òû òîæå ñåé÷àñ âñå ýòî ñëûøàëà èëè ó ìåíÿ

ãàëëþöèíàöèè íà÷àëèñü è ïîðà ñïàòü? — Íîâåëëà æìóðèò ãëàçà, çåâàåò è óõîäèò.
Ïîäîáíûì îáðàçîì îáùàþòñÿ âñå — íàâåðíîå, ìåæäó ëþäüìè ïðîáåãàåò èìïóëüñ

ñ èíôîðìàöèåé, ïîñêîëüêó îáúÿñíèòü êîìó-òî ÷òî-òî ñåé÷àñ íåðåàëüíî, ìîçãè
çàòóìàíåíû è âûäàþò áðåä, íî ïîíèìàíèå âñå ðàâíî ñëó÷àåòñÿ. Óäèâèòåëüíî.

À Ïñàëòèðü ïåðåâîäèëè â äåâÿòîì âåêå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Íåñòîðà Ëåòîïèñöà, ÷üè
ìîùè åñòü ó íàñ â õðàìå. Âîîáùå ó íàñ õðàíÿòñÿ ÷àñòèöû åäâà ëè íå êàæäîé ñâÿòûíè.
Ðàçâå ÷òî îò Ñàìîãî êóñî÷êà íå îòùèïíåøü, è Ñûí Åãî âîñêðåñ, â ÷åì íàì ïðåäñòîèò
óáåäèòüñÿ íà äíÿõ, è òåëà íå îñòàâèë. Íî îíè è áåç òîãî ïîáëèçîñòè.

Ñòðàñòíîé ÷åòâåðã
(äåíü ÌS)

Ïîñëå â÷åðàøíèõ èñïîâåäè è ñîáîðîâàíèÿ äóøà íàëèëàñü çäîðîâüåì è çàïåëà
÷èñòîòîé, êàê âûìûòûé íàêîðìëåííûé ìëàäåíåö. Çàñîõøèå êîðî÷êè îòâàëèëèñü,
òåìíûå ïÿòíà ïîñâåòëåëè. Íà âå÷åð è íî÷ü âíóòðè âîöàðèëàñü èçíà÷àëüíàÿ òèøèíà,
êîòîðóþ îæèâèëî ñåãîäíÿøíåå óòðåííåå ïðè÷àñòèå: òàê â ïóñòîì äîìå ïîÿâëÿþòñÿ
æèëûå çâóêè è çàïàõè, òàê âîëíóþòñÿ ïòèöû íàä ãíåçäàìè, à ãëèíÿíûé ñîñóä îáðåòàåò
íåèçâåñòíîå åìó ñîäåðæèìîå.

— Ëîòòà, ÿ ïîõîæà íà âîçäóøíûé øàð, èç êîòîðîãî âûãíàëè óãëåêèñëûé ãàç è
çàìåíèëè íà ãåëèé. È òåïåðü ÿ íå âîëî÷óñü ïî ïîëó, à òû÷óñü â ïîòîëîê. Ìåíÿ òÿíóò
âíèç, à ÿ — ïûê! — íàçàä! À åñëè âûáðàòüñÿ íà óëèöó, òî ìîæíî óëåòåòü ïðÿìî â íåáî.

Ìû èäåì âäîëü ðåêè, â êîòîðóþ ìåëêî-ìåëêî ëîæèòñÿ äîæäü. Êðóãè îò åãî êðàïèí
íå óñïåâàþò ðàñøèðèòüñÿ, èõ âûòÿãèâàåò òå÷åíèå, è çàñëîíÿþò äðóãèå êðóãè. Âäîëü
áåðåãà ïðîêëþíóëàñü êðàïèâà, îíà åùå çåëåíûé ìàëûø è íå îæèãàåò êîæó, êîãäà ÿ
ïðîâîæó ïî åå ãîëîâå ëàäîíüþ. Ïîòîì îíà âûìàõàåò è ñòàíåò äðÿáëîé, ïî ïîÿñ
óâåøàííîé ñåìåíàìè ñòàðóõîé íåïðèÿòíîãî öâåòà.

— Ëîòòà, ñìîòðèòå, êàêàÿ õîðîøåíüêàÿ êðàïèâêà! Êðîõà ñîâñåì. Äàâàéòå âîçüìåì
íà ïîðóêè è âûðàñòèì èç íåå ïèîí?

Ëîòòà ïðèìåðÿåò ê óõó áðîíçîâóþ áåðåçîâóþ ñåðåæêó, ÷òî ëåæèò â òðàâå.
— Èäåò ìíå?
— Î÷åíü!
— À ìû íå îïîçäàåì íà ñëóæáó? Ó âàñ ÷àñû åñòü?
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— Íåà, ìû, íàâåðíîå, êîëîêîë óñëûøèì, åñëè áóäåì îïàçäûâàòü.
— ß ïîñëå îáåäà ìûëà îêíà è äóìàëà: âîò îíî — ýòî ìåñòî, ãäå íè îäíî òâîå äåëî

íå íàïðàñíî, ãäå ïðîæèâàåøü äåíü íå çðÿ. Ýòî òàêîå ñ÷àñòüå — íå òåðÿòü áåçäàðíî íè
ìèíóòû.

— À ÿ ñåãîäíÿ âñïîìèíàëà ñëîâà ìàòóøêè â ïåðâûå äíè ìîåãî ïðèåçäà. Îíà
ñêàçàëà: òåáå íàäî óãîìîíèòüñÿ. Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷èëîñü... ñìîòðèòå, êàê òóò
ìîæíî!

Ìû âûøëè íà ðîâíîå ìåñòî, è ÿ ïîäáèðàþ ïîäîë þáêè äî áåäåð è âïðèïðûæêó
áåãó âïåðåä. Ëîòòà ñìååòñÿ è äåëàåò òî æå ñàìîå. Íà ôîíå ñåðîãî äíÿ è òåìíîé çåìëè
íàøè áåëûå çèìíèå íîãè ñèÿþò. Ïîêà ÿ ëå÷ó â ïðûæêå, êàæåòñÿ, ÷òî çåìëÿ íèêîãäà
íå êîñíåòñÿ ïîäîøâ, è ÿ çàìèðàþ îò âîñòîðãà.

Âäàëåêå íà ïîëå ïàñåòñÿ àèñò. Ñ ðóêàìè çà ñïèíîé îí äëèííî øàãàåò âûâåðíóòû-
ìè íàçàä íîãàìè. Êëþâîì öåïëÿåò ñ çåìëè åäó è ãëîòàåò, êîíâóëüñèâíî çàäèðàÿ ãîëîâó.

Íå òàÿñü, ïîäõîäèì áëèæå, è àèñò çàìå÷àåò íàñ. Áåç ñóåòû îí îòðûâàåòñÿ îò çåìëè
è íà áðåþùåì ïîëåòå îòñòóïàåò ê ëåñó, íå ïûòàÿñü øåâåëüíóòü ÷åðíîïàëûìè
êðûëüÿìè. Ïðÿìî ïåðåä ñòðîåì äåðåâüåâ ðåçêî íàáèðàåò âûñîòó, äåëàåò ïîâîðîò è
ïðîïàäàåò çà åëüþ.

— Êàê â êèíî, — ãîâîðèò Ëîòòà.

Âåðíóâøèñü, ðàñõîäèìñÿ ïî êåëüÿì è â õðàì èäåì ïîîäèíî÷êå. Ïîñëå äîæäÿ
îñòàëèñü ëóæè, è ïåâ÷èé êîò Ìîíÿ, îáñòóïèâ îäíó ëàïàìè, ñêëîíèë ê íåé ìîðäó. Îí
íå ïüåò è íå îõîòèòñÿ çà ïîäâîäíûì æèòåëåì. Îí èçó÷àåò ñâîå îòðàæåíèå è äàæå
ëþáóåòñÿ: âèä ó íåãî äîâîëüíûé.

— Ìîíÿ, òû Íàðöèññ! — âîñêëèöàþ ÿ. — Èìåé â âèäó, îí ïëîõî êîí÷èë!
Ìîíÿ ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ãëóáîêèå êàçàõñêèå ãëàçà è òÿæåëî âçäûõàåò.
Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè, êîòîðûå ïðè æèçíè íå ãðåøèëè è ïîìîãàëè

áëèæíèì, íî íå çàñëóæèëè ïîëíîöåííûé ðàé, ñòàíîâÿòñÿ ìîíàñòûðñêèìè êîòàìè.
Âîò âñåîáùèé ëþáèìåö Ìîíÿ íàâåðíÿêà áûë ìóçûêàëüíûì ìåöåíàòîì, âûâåë íà
ñöåíó Øàëÿïèíà, ïîìîã äðóãèì ïåâöàì, íî áûë îõî÷ äî þíûõ ïðåëåñòíèö è òåïåðü
êàñòðèðîâàííûì êîòîì êîðîòàåò âåê — ïðèíóäèòåëüíî ó÷èòñÿ ñäåðæàííîñòè. Ïå÷àëü-
íàÿ ó÷àñòü.

«Äà, — êèâàåò Ìîíÿ. — Äà…»

Åùå ñåãîäíÿ Íèêîëàÿ è Þëèÿ óêðàøàëè êóëè÷è, î÷åíü êðàñèâî è ìíîãî
ïîëó÷èëîñü. Íà âå÷åðíåé ñëóæáå ÷èòàëè îòðûâêè èç Åâàíãåëèé, ñëóæáà áûëà äîëãîé è
òðóäíîé, à ïîòîì âñå áåãàëè ñ ãîðÿùèìè ñâå÷êàìè, ïûòàÿñü äîíåñòè îãîíü äî êåëåéíûõ
ëàìïàä.

À çàâòðà!.. à ïîñëåçàâòðà!..

Ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà
(äåíü ÌÇ)

Íå çíàþ, ÷åì ìîæíî î íåé íàïèñàòü, êàêèìè âûäîõàìè? Ñëîâà íåíóæíûå,

íåìûå — íå óäåðæàò òÿæåñòè, ïîäëîìÿòñÿ ïîä ëåãêîñòüþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â

õðàìå è âíå åãî.

Íåò, â÷åðà-ñåãîäíÿ âñå ðóãàëèñü. Áóäòî çà íåâèäèìûå íèòêè äåðãàë âðàã, çàñòàâëÿÿ

ãîâîðèòü ãðóáûå ñëîâà èëè ïðèíèìàòü çà íèõ íàñòîé÷èâûå ðàçóìíûå ïðîñüáû. ×åëîâåê

âñïûõèâàë ïîðîõîì è íå óíèìàëñÿ, ïîêà íå ïðîãîðàë. Áûëî ñòðàøíî çàäåòü ýòó

òÿíóùóþ ÷åðíóþ âîðîíêó, è ÿ õîäèëà îêîëüíûìè ïóòÿìè, ñòàðàÿñü íè ñ êåì íå

ðàçãîâàðèâàòü, ÷òîáû íå ðàñòðÿñòè âíóòðåííþþ áëàãîñòü.
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Ñ óòðà è äî âûíîñà Ïëàùàíèöû íèêòî íå åë è íå ïèë. Êàê ïåðåä ïðè÷àñòèåì,

òîëüêî ïîëóòîðà÷àñîâàÿ ñëóæáà ñ âûíîñîì íà÷àëàñü â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè. À äî òîé

ïîðû ÿ ïîìîãàëà ìàòü Íèêîëàè óêðàñèòü õðàì öâåòàìè. Ìíå äîñòàëîñü ïîñëóøàíèå

ìå÷òû: ðàáîòà â õðàìå è — èñêóññòâî. ß ñîáðàëà âñå âàçû è îòîáðàëà óâÿäøèå öâåòû.

Ïîòîì ñäèðàëà ñïåöèàëüíîé øòóêîé-çàæèìîì ëèñòüÿ è øèïû ñ äëèííîíîãèõ áåëûõ

ðîç, ïîïóòíî ãëóáîêî, äî êðîâè çàãîíÿÿ øèïû â ëàäîíè è ïàëüöû. ß ãðîìêî çàâûâàëà,

ìàòü Þëèÿ, ÷òî ñîîðóæàëà íåâäàëåêå áåëîãâîçäè÷íûé âåíîê äëÿ Ïëàùàíèöû, îãëÿ-

äûâàëàñü â èñïóãå. Ìàòü Íèêîëàÿ ïðèáåãàëà è óáåãàëà ñ âàçàìè è âåòêàìè. Åé íàäî áûëî

òî ñäåëàòü óêîë î÷åðåäíîìó ïîäøåôíîìó êîòó, òî äàòü åìó òàáëåòêó.

Íà ðàáî÷åì ïîäõâàòå ÿ áûëà äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûÿñíèëîñü, ÷òî íå óñïåâàåì ê

ñëóæáå. Ñíà÷àëà ìàòü Íèêîëàÿ ïîðó÷èëà ìíå ñêîïèðîâàòü áóêåò äëÿ äðóãîé ñòîðîíû

ãðîáíèöû (ýòî è áûëà âàæíàÿ öåðêîâíàÿ øòóêà, ñòîÿâøàÿ íà ìîãèëå ãåíåðàëüøè

Ïîçäíÿêîâîé) ñ óæå ñäåëàííîãî åþ, ïîòîì åùå îäèí è åùå. À ïîñëå äàëà ñîîáðàçèòü

÷òî-íèáóäü èç îñòàòêîâ öâåòîâ äëÿ èêîíû â ïðèòâîðå, è èç ðóê ìîèõ âíåçàïíî âûøëî

òàêîå ÷óäî, ÷òî ðåøèëè ïîñòàâèòü åãî ê Êàëóæñêîé èêîíå Áîãîðîäèöû, ïåðåä ãëàâíûì

èêîíîñòàñîì è íà ñàìûõ ãëàçàõ ó ìàòóøêè. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, ïîñêîëüêó ñ äåòñòâà ìîé

âêóñ â ñîñòàâëåíèè ÷åãî áû òî íè áûëî îòëè÷àëñÿ äèêîé ñïåöèôèêîé, è ðåçóëüòàò

íðàâèëñÿ òîëüêî ìíå ñàìîé.

— ß îäíàæäû ñàìà åçäèëà çà öâåòàìè, ìàòóøêà íå ñìîãëà. Óñïåíèå Áîãîðîäèöû

áûëî. Áåëûõ ðîç íå íàøëîñü, ÿ êóïèëà ñèðåíåâûå, è îò èñïóãà âñåãî îäíó êîðîáêó!

Åäó íàçàä è äóìàþ: ÷òî æå ÿ íàäåëàëà, ìíå æå íå õâàòèò ýòèõ ðîç! À ìíå èõ —

ïðåäñòàâëÿåøü? — õâàòèëî. — Ìàòü Íèêîëàÿ çàäóì÷èâî óëûáàåòñÿ è äëÿ ïûøíîñòè

òåðåáèò ðîçû çà ãðîáíèöåé. — Âîò òàêîå ÷óäî...

Ïóñòîòà ÷óäíàÿ è íåòåëåñíàÿ ðàçëèâàåòñÿ âíóòðè, ïîñòåïåííî çàïîëíÿÿ âñå òåëî,

è äóøó áîëåå íå òåñíèò æåëóäîê, è ïîõîòè âñåõ âèäîâ èñ÷åçëè âìåñòå ñ óñòàëîñòüþ. Êàê

áóäòî îðãàíèçì, ãîòîâÿñü ê ãîëîäó, î÷èñòèë ãîëîâó äëÿ ìûñëåé î åäå, íî åäû íå

õîòåëîñü, è îêàçàëîñü, ÷òî òàì óæå æèâåò Áîã. Òîëüêî ñïèíà áîëåëà îò ñòîÿíèÿ — ñèäåòü

ñåãîäíÿ ïî÷òè íå ïîçâîëÿëîñü.

Ìåíÿ ïðîáðàëà äðîæü ïðè ìûñëè î ÷óäîâèùíîì ñòðàõå, êîòîðûé èñïûòàëè ëþäè,

íå çíàâøèå, ÷òî Ñûí Áîæèé âîñêðåñíåò. Íå âåðèâøèå äî êîíöà, íå ïîñìåâøèå

óâåðîâàòü.

Íà «Ïëà÷å Áîãîðîäèöû» ïåðâîé çàõëþïàëà ÿ. Ïîòîì Ëîòòà. Íîâåëëà îãëÿíóëàñü

è ïðîòÿíóëà íàì áóìàæíûå ñàëôåòêè. Îñòàëüíûå äåðæàëèñü ñ ñóõèìè ãëàçàìè, à ÿ

áîÿëàñü çàðåâåòü â ãîëîñ. «Ñûíå ìîé è Áîæå... ñëàäêîå ìîå ÷àäî è ëþáèìîå».

Ëîòòà ñêàçàëà ïîòîì:

— Äàðüÿ, êàê æàëîê Áðîäñêèé...

ß îòâåòèëà ñ ñî÷óâñòâèåì óòðàòû:

— È Àõìàòîâà...

Ìîæåò áûòü, îò ãîëîäà ðóãàëèñü ëþäè: íà îáåä áûëà ïîõëåáêà, îò êîòîðîé ÿ

îòêàçàëàñü, ðåøèâ óñòðîæèòü ðåæèì è ïåðåæèòü äåíü íà êóñêå õëåáà è ÷àå ñ ñàõàðîì.

À ïîòîì ìû â êåëüå âñëóõ ÷èòàëè Àïîêàëèïñèñ, äî êîòîðîãî ïðåæäå ó ìåíÿ íå

äîõîäèëè ðóêè. ß ÷èòàëà, Ëîòòà êîììåíòèðîâàëà è òèõîíüêî çàñûïàëà. Êîëûáåëüíàÿ, äà.

Âå÷åðîì íà ñëóæáå óæå íå ðûäàëè, íî âûéäÿ íà Êðåñòíûé õîä ñ ôîíàðèêàìè

âîêðóã õðàìà (ìëàäøèå, ïî ñòðàííîé òðàäèöèè, âïåðåäè, ìàòóøêà ïîçàäè âñåõ ñåñòåð),

îáå ðàññëûøàëè ÷òî-òî íåçåìíîå, çàïàõîì ðàçëèòîå â âîçäóõå, òîëüêî ýòî áûëî

îùóòèìî âñåì òåëîì, êàê áàþêàíüå â äåðåâÿííîé êîëûáåëè. Íåæíûé çâîí ïåâ÷èõ

ñõëåñòûâàëñÿ ñ òèõèì çâîíîì êîëîêîëîâ, è îíè îáâèâàëè äðóã äðóãà è òîíóëè äðóã â

äðóãå. Ìû øëè íàâñòðå÷ó äåðåâüÿì ñ ãðà÷èíûìè ãíåçäàìè, è âèäíî áûëî óäèâëåííûì

ãëàçàì, ÷òî ëåòÿò ïòèöû, êàê â íåìîì êèíî, ìîë÷àùåé òîëïîé, ñ âåòêè íà âåòêó. Çà
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çàáîðîì, ðû÷à è ïëåùà ãðàâèéêîé èç-ïîä êîëåñ, ïðîì÷àëàñü ìàøèíà, è âäðóã çàãðîõî-

òàëè ãðà÷è, è çàêðè÷àë êîëîêîë, è êóäà-òî ïðîïàëà ïðåêðàñíàÿ ãðóñòü.

Âñå, êîíå÷íî, âåðíóëîñü ïîòîì. Ñëàâà Áîãó.

À ìàòóøêå íàøè öâåòû-áóêåòû ïðèøëèñü ïî äóøå — ýòî ìíå Íèêîëàÿ ñîîáùèëà.

Òîæå õîðîøî.

Âåëèêàÿ ñóááîòà

Óòðîì áëàãî÷èííàÿ âîäèëà áàòþøêó â ïðîñôîðíþ è õîëîäèëüíóþ êàìåðó — îí
êðîïèë ñâÿòîé âîäîé êóëè÷è è ïàñõè. ß õâîñòèêîì óâÿçàëàñü çà íèìè. Ìàòü Åëåíà
ïîñìåèâàëàñü.

— Íè÷åãî æå èíòåðåñíîãî, — ñêàçàëà îíà. — Òû ëó÷øå ïîòîì ïîñìîòðè, êàê
ìèðÿíàì îñâÿùàòü áóäóò — òàì èíîãäà òàêèå êóëè÷è âñòðåòèøü! Çàãëÿäåíüå!

Íî ïîïàñòü â õðàì íåïðîñòî: ñóåòà ïîãëîòèëà ïðåäâêóøåíèå ïðàçäíèêà, âñå
êðóòÿòñÿ, êàê çàâåäåííûå, è âñÿêîìó íàõîäèòñÿ äåëî. Çàáîò íåâïðîâîðîò: íàäî âûìûòü
è âû÷èñòèòü ñàìûå ãðÿçíûå óãîëêè íàøåãî îáùåãî äîìà, óêðàñèòü òðàïåçíóþ, çàìå-
íèòü ñêàòåðòè íà ñòîëàõ è ðàññòàâèòü ïðàçäíè÷íóþ ïîñóäó ñ ëîãîòèïîì ìîíàñòûðÿ.
Êîíå÷íî, îæèäàþòñÿ ãîñòè: äðóçüÿ è áëàãîäåòåëè, äëÿ êîòîðûõ íàêðûâàþò îòäåëü-
íûé — èíî÷åñêèé — ñòîë. Èíîêè ñäâèãàþòñÿ íà ïàëîìíè÷åñêèé, ïàëîìíèêè íà
ãîñòåâîé. Äîáàâëÿþòñÿ ñòóëüÿ, çà äâåíàäöàòèìåñòíûì ñòîëîì äîëæíû óñåñòüñÿ ïÿò-
íàäöàòü ÷åëîâåê.

Êòî-òî êðè÷èò èç êóõíè:
— Ìàòü Ñòåôàíèäà çâîíèëà. Ñåé÷àñ áóäåò Áëàãîäàòíûé îãîíü, ïîéäåòå ñìîòðåòü?
ß íèêîãäà íå âèäåëà, êàê îí ñõîäèò.
Áðîñàåì äåëà è òîëïîé îòïðàâëÿåìñÿ â èãóìåíñêèé êîðïóñ — òîëüêî òàì åñòü

òåëåâèçîð. ×èííî ðàññàæèâàåìñÿ ïî äèâàíàì è ñòóëüÿì, øåðñòèñòàÿ êîøêà Íèêñ
ìãíîâåííî çàëåçàåò íà êîëåíè ê ìàòü Åëåíå è ìóð÷èò, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì. Âïåðâûå
çà äåíü ìîæíî ïåðåäîõíóòü áåç îïàñêè, ÷òî êòî-íèáóäü òåáÿ ïîäíèìåò è îïÿòü çàñòàâèò
ìûòü-ìåñòè-òðÿñòè. ß íàñëàæäàþñü è íà ñõîæäåíèå Îãíÿ ñìîòðþ áåç îñîáîãî èíòåðåñà.

Íà ýêðàíå ðÿä àðîê, êàê ó Êîëèçåÿ, îáñòóïèë èãðóøå÷íûé ñåðûé êóáèê ñ
ìàêîâêîé-êóïîëîì. Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè çàïîëíåíî êàêîé-òî êðóïîé. Êàìåðà
íàåçæàåò, êðóïà ñòàíîâèòñÿ ëþäüìè, à ñåðûé êóáèê âûðàñòàåò íà ãëàçàõ. Ýòî Õðàì
Ãðîáà Ãîñïîäíÿ. Äèêòîð ãðîçèò ïîñëåäíèìè äíÿìè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ãîëîñ åãî
ðåïîðòåðñêè íàïðÿæåí, íî äâåðè îòêðûâàþòñÿ, è íà ðóêàõ áåëîñíåæíîãî ñâÿùåííèêà
â ìèð âïëûâàåò Áëàãîäàòíûé îãîíü.

— Ñòåôàíèäà! — êîìàíäóåò ìàòóøêà, è òà îò ñïè÷êè çàæèãàåò ïó÷îê ñâå÷åé.
— Êòî áóäåò óìûâàòüñÿ? — ðàäîñòíî ñïðàøèâàåò îíà è ãëÿäèò ìíå â ãëàçà.
ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîæèìàþ ïëå÷àìè, è òîãäà îíà ïîäíîñèò ñâå÷è

ìíå ê ïîäáîðîäêó è íåñêîëüêî ðàç îáâîäèò èìè ëèöî.
— Íó? Íå îáæèãàåò?
Îíà ïåðåäàåò ñâå÷è äàëüøå, è âñå ïîâòîðÿþò ýòè äâèæåíèÿ.
— Âðîäå íåò…
Ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî ìíå îáúÿñíèëè íà êóõíå ìàòü Íàòàëèÿ è ïàëîìíèöà Þëÿ.
— Êàê òîëüêî îãîíü çàæåãñÿ â Õðàìå, îí íå îáæèãàåò. Ìîæíî èì óìûâàòüñÿ.
«×òî æ îí, ïðÿìî ÷åðåç ýêðàí íà íàøè ñâå÷è ïåðåñêî÷èë?» — ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ

â ãîëîâå.
— Ìåíÿ ïîðàæàåò, — ñêàçàëà Þëÿ, — ÷òî âñå õîòÿò äîêàçàòåëüñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ

Áîãà, òðåáóþò ÷óäà, ÷òîáû ïîâåðèòü. Âîò âàì — ñàìîå ÷òî íè íà åñòü! Óæå òûñÿ÷ó ëåò
ñõîäèò ñ íåáà îãîíü — ðàçâå íå ÷óäî? È âñå ðàâíî ñîìíåâàþòñÿ…

Çàñòèëàåì ñòîëû, ðàññòàâëÿåì ïîñóäó. Íà êàæäóþ òàðåëêó ñ òðóäîì óìåùàþòñÿ
êðàøåíîå ÿéöî, êóñêè ïàñõè è êóëè÷à, ëîìòèê ñûðà, ìàñëî è êîíôåòà. Ýòî íà
ðàçãîâåíèå. Ïîñëå ïðàçäíè÷íîé ñëóæáû âñå ïðèäóò ñþäà.
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Ïàñõà ïîä ìîèì íîæîì êðîøèòñÿ, êóëè÷ ðåæó íåðîâíî, è Íîâåëëà ïî÷òè ðû÷èò:
ó íåå ìàññà ñâîèõ äåë, à ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ ìîèìè. ß ñìîòðþ æàëîáíûì âçãëÿäîì,
ÿ æå íå÷àÿííî…

Ïåðåä âå÷åðíåé ñëóæáîé íàêîíåö ðàñõîäèìñÿ ïî êåëüÿì. Äëÿ ïðàçäíèêà ìû ñ
Ëîòòîé çàïàñëèñü íàðÿäàìè: ó íåå ïëàòüå, ó ìåíÿ íîâàÿ ÿðêî-çåëåíàÿ þáêà. Âñå
âûñòèðàíî è âûãëàæåíî. Ìû, äîâîëüíûå è òîðæåñòâåííûå, èäåì â õðàì è óñàæèâàåìñÿ
ïîä èêîíîé Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Ïîñëå ðàáî÷èõ òåìíûõ þáîê ñ çàïëàòàìè â ýòîé ÿðêîé
ÿ êàæóñü ñåáå íåâåðîÿòíîé êðàñàâèöåé.

— Òû ÷åãî ýòî â çåëåíîì? — óäèâëÿåòñÿ Ïàâëà. — Ïàñõà æå, à íå Òðîèöà! Êðàñíîå
íàäî.

Ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî, êàê îò äûðêè íà íîñêå. Íàäî æå òàê îïëîøàòü! Âïëîòü äî
ñàìîé èñïîâåäè ÿ ïûòàþñü ðàñòâîðèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå. Ñåñòðû ïî î÷åðåäè èäóò ê
àðõèìàíäðèòó, ìû ñ Ëîòòîé ñèäèì íà ïðèñòóïî÷êå ó ñâå÷íîãî ÿùèêà. Îáèæåííî
êîøóñü íà åå êðàñíûé ïëàòîê… Ðÿäîì âñòàåò ïðèõîæàíêà ñ òàêèìè ïóõëûìè è òóãèìè
èêðàìè, ÷òî, êàæåòñÿ, òêíè èõ èãîëêîé — ëîïíóò. Åùå íåò äåâÿòè, íî ëþäè ïîäòÿãè-
âàþòñÿ.

— Äàøà, ïî÷èòàåøü «Àïîñòîë»? — ñïðàøèâàåò ìàòóøêà, êîãäà ÿ, ïîëó÷èâ
îòïóùåíèå ãðåõîâ, ðâó èõ ñïèñîê íà ìåëêèå êëî÷êè.

ß âîîäóøåâëåííî êèâàþ è òóò æå ïóãàþñü:
— ß ïëîõî ïî-öåðêîâíîñëàâÿíñêè!..
— Íè÷åãî, òàì âñå ïîíÿòíî, — óëûáàåòñÿ îíà.
Íà êàôåäðó-àíàëîé êëàäóò áîëüøóþ äîðåâîëþöèîííóþ êíèãó ñ ÿòÿìè è ïîêàçû-

âàþò, îòêóäà íà÷èíàòü. Ýòî ïî÷òè ðóññêèé ÿçûê, íî íåêîòîðûå ñëîâà âûçûâàþò
îòîðîïü. Òåêñò íîâûé, îò âîëíåíèÿ â ãîëîâå øóìèò, ÿ ÷èòàþ, íå ïîíèìàÿ ñóòè, òàðàùà
ãëàçà è ñòàðàÿñü íå íàïóòàòü ñ óäàðåíèåì. Íåâûáðîøåííûå êëî÷êè ãðåõîâíîé øïàð-
ãàëêè ïîòåþò â êóëàêå. Ïîä ìîé ãîëîñ àðõèìàíäðèò èñïîâåäóåò æåíùèíó ñ ïóõëûìè
èêðàìè, ïîòîì åùå êîãî-òî. Íàêîíåö ñåñòðû âî ãëàâå ñ ìàòóøêîé óäàëÿþòñÿ, à êî ìíå
ïîäõîäèò Íàòàëèÿ è ïðèêàçûâàåò:

— Ñòóïàé îòäîõíè! Ïðèõîæàíå ñîáèðàþòñÿ, ñåé÷àñ êòî-íèáóäü òåáÿ ïîäìåíèò.

Ïàñõà

ß ïîäñêî÷èëà íà êðîâàòè, òîëüêî óñëûøàâ òîïîò íà ëåñòíèöå. ×àñû ïîêàçûâàëè
áåç ïÿòíàäöàòè ïîëíî÷ü. Äåâî÷êè óøëè, äàæå íå ïîñòó÷àâ êî ìíå, à ÿ ÷óòü íå ïðîñïàëà
ïðàçäíèê, êîòîðîãî òàê äîëãî æäàëà.

Â õðàì äî îòêàçà íàáèëèñü ëþäè, âñþäó ñïàëè äåòè: íà ðóêàõ ó ðîäèòåëåé, íà
ïóõîâèêàõ, áðîøåííûõ íà ïîë, íà ñêàìåéêàõ äëÿ ìèðÿí. Ìîíàøåñêèå ñêàìåéêè
îáëþáîâàëè ïîñòîðîííèå áàáóëüêè, èõ êîìàíäíûì ãîëîñîì âûäâîðÿëà Íàòàëèÿ.
Äåâî÷êè îõðàíÿëè ìîå ìåñòî ñ çàáîòîé ñòàðøèõ ñåñòåð. Ó Þëè ÷åðåç ïëå÷î âèñåëà
íåáîëüøàÿ ñóìêà.

— Çà÷åì ýòî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Íóóó… — çàìÿëàñü òà.
Õðàì ãóäåë âîñêîâûì ñâîèì âîçäóõîì, ãîëîñà îòñêàêèâàëè îò ñòàðèííûõ ñòåí, è

íå÷òî âíåâðåìåííîå ïëåñêàëîñü ñíàðóæè — òåìíîòà, èç êîòîðîé òûñÿ÷åëåòüÿìè ëþäè
òåêëè íà ñâåò.

Äî ñëóæáû îñòàâàëîñü âðåìÿ, è ïîêà ïðèõîæàíå èñïîâåäîâàëèñü, Íîâåëëà
ïîâåðíóëàñü êî ìíå:

— Äàøóëüêèí, ñáåãàåøü íà êóõíþ? ß âîäó ïîñòàâèëà íà îãîíü, íàäî ïðîâåðèòü,
÷òîáû íå âûêèïåëà. Åñëè ÷òî — äîëèâàé ñìåëî.

Íåñìîòðÿ íà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäà è äóõîòó, îò íåäîñûïà ÿ ïðîäðîãëà.
Íàäî áûëî çàõâàòèòü òåïëóþ êîôòó. Íà êóõíå âñå îêàçàëîñü â ïîðÿäêå, è ÿ ïîì÷àëàñü
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íà ñâîé ÷åðäà÷íûé ýòàæ. Áûñòðåå, áûñòðåå, ÷òîáû ñëóæáà íå íà÷àëàñü áåç ìåíÿ!
Âûñêî÷èëà íà ïëîùàäêó è çàäîõíóëàñü îò áåñïðè÷èííîãî óæàñà. Ñòàëî íåâîçìîæíî
ïîøåâåëèòüñÿ èëè ãðîìêî âäîõíóòü. Âîêðóã öàðèë ïðèâû÷íûé áûò: ñóøèëêè, ãëàäèëü-
íàÿ äîñêà, êðîâàòè äëÿ ïàëîìíèêîâ — è áûëî ÷òî-òî åùå. Îíî ïîñìåëî ïîÿâèòüñÿ
çäåñü, êîãäà âñå óøëè â õðàì, ïîêà Õðèñòîñ åùå ìåðòâ è æèëîå ïðîñòðàíñòâî ïóñòî. Îíî
êðàëîñü íà ìÿãêèõ ëàïàõ, îíî áûëî âñå áëèæå, è, ïåðåáàðûâàÿ óæàñ, ÿ ðèíóëàñü â
îáðàòíóþ ñòîðîíó. Âûáåæàëà íà óëèöó, çàõëîïíóëà äâåðü, ïîäïåðëà åå ñïèíîé,
ðàçðûâàÿ ñâÿçü ñî ñòðàõîì, è òîëüêî òîãäà ñíîâà ñìîãëà íîðìàëüíî äûøàòü.

Ê õðàìó øëà î÷åíü áûñòðî. Áîã ñ íåé, ñ êîôòîé.

— Â ïîðÿäêå? — ñïðîñèëà Íîâåëëà.
— Àãà, — îòâåòèëà ÿ.
Ëîòòå è Þëå øåïîòîì ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü.
— Âîò ïîòîìó è ñóìêà, — ñêàçàëà Þëÿ.
Ñòðàõ îêîí÷àòåëüíî ïðîøåë, êîãäà ïîãàñ ñâåò è íà÷àëàñü ñëóæáà. Íè÷åãî îò íåå

íå îñòàëîñü â ãîëîâå, êðîìå ñîííîãî óäèâëåíèÿ, êðîìå ðàäîñòíûõ, ïîõîæèõ íà äæàç,
ïåñíîïåíèé «Õðèñòîñ âîñêðåñå èç ìåðòâûõ, ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ…» è äàëüíåéøèõ,
ïî÷òè íàðîäíûõ «È íàì äàðîâàâ æèâîò âå÷íûé…» — îò ïîñëåäíèõ õîòåëîñü ïóñòèòüñÿ
â ïëÿñ, è ÿ òèõîíüêî ïðèòîïòûâàëà íîãîé.

Áûë Êðåñòíûé õîä, áûëî ïðè÷àñòèå, áûëî ðàçãîâåíèå â ÷åòûðå ÷àñà óòðà è
íåïðèâû÷íûé äîïîçäíà ñîí. Áûëè öåðêîâíûå è ìèðñêèå ãîñòè, è ïðàçäíè÷íûå òðàïåçû,
è îñîáåííî ëàñêîâûå êîòû. Âñå ñëèëîñü â åäèíîå ÷óâñòâî, ïëåùóùåå çà êðàé âìåñòå ñî
ñëîâàìè: «Âîèñòèíó âîñêðåñå!».

Áûë êðóòîé ïîäúåì ââåðõ ïî ùåðáàòûì è ïûëüíûì êèðïè÷íûì ñòóïåíÿì
êîëîêîëüíè. È çåëåíûé ïðîñòîð ñ êâàäðàòàìè âñïàõàííîé çåìëè, è íåáî íàä íèì
òàêîãî ñèíåãî öâåòà, ÷òî õîòåëîñü èì óìûòüñÿ èç ãîðñòè. È áûëè êîëîêîëà, êîòîðûå
ìû íåóìåëî äåðãàëè çà ñâÿçàííûå âîåäèíî ÿçûêè, à â ñàìûé áîëüøîé ÿ íàïîñëåäîê
çàñóíóëà ãîëîâó è ñëóøàëà åãî ìåäëåííî òåìíåþùèé ãîëîñ.

Áûëè ìíîãîêðàòíîå êðîïëåíèå ñâÿòîé âîäîé è ïîìàçàíèå, ïîñëå êîòîðîãî
áàòþøêà ñêàçàë ñ óëûáêîé:

— Âîò âèäèøü: âñòðåòèëèñü! Õðèñòîñ âîñêðåñå!
— Âîèñòèíó âîñêðåñå!
È áûëà âíóòðè ðàäîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçäåëèòü íè ñ êåì è âûñêàçàòü

íåâîçìîæíî: òîãäà ÿ óøëà ê ðåêå, íè÷êîì ëåãëà â òðàâó è îáíÿëà çåìëþ â áëàãîäàð-
íîñòü çà âñå. È îíà îòâåòèëà ãëóáîêèì âçäîõîì.

Äåíü ïîñëåäíèé

Ìû øëè âäîëü ðåêè, ìíå õîòåëîñü îòûñêàòü ìåñòî, ãäå ðàñòåò ÷åðåìøà. Â òîì,
÷òî îíà çäåñü åñòü, ÿ íå ñîìíåâàëàñü. Ïî ñòâîëó ïîâàëåííîãî äåðåâà ïåðåáðàëàñü íà
äðóãîé áåðåã è âûøëà èç êóñòèñòîé íèçèíû íà ïîëå, ïðîøèòîå äâóìÿ êîëåÿìè òðàêòîðà.
Ðÿäîì, â òîé æå ãðÿçè, áåæàëè ñëåäû ñîáàêè. Ñïðàâà ðåäêîëåñüå, ñëåâà îâðàã. Åùå
ìåñÿö, è çàðàñòóò ýòè ìåñòà òðàâîé â ÷åëîâå÷èé ðîñò, çàïðóäèòñÿ ðåêà, ïîçåëåíååò —
çàïðîñòî íå ïðîéäåøü.

À ñåé÷àñ áðåñòè, áðåñòè…
Îòñþäà ïóòè âåäóò äàëåêî: âïåðåä, ãäå çà êðàéíåé ïîëîñêîé ëåñà òåìíûì ïÿòíîì

ëåãëî íà çåìëþ Ñâÿòîå îçåðî, à ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî êà÷àåòñÿ ëåòîì îãðîìíàÿ ïîëÿíà
öâåòîâ: êðàñíûõ, ñèíèõ, æåëòûõ, ïàõíóùèõ ìåäîì è ìîëîêîì. Èëè âëåâî, ïî ëåñíîé
òðîïèíêå, ãäå ñêîðî çàöâåòåò çåìëÿíèêà, âëåâî, ãäå áüåò èç ïåðâîáûòíîé òåìíîòû
ðîäíèê ñ ñàìîé âêóñíîé íà ñâåòå âîäîé, à íà ïðèãîðêå ñêðåáóò íåáî ñòåíû ðàçîðåííîãî
õðàìà, è çàðàñòàåò åãî íóòðî êðàïèâîé, ÷òî ææåòñÿ ñêâîçü ïëîòíóþ þáêó.
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— Äåâî÷êè, à ÷òî ñïðàâà? — ñïðàøèâàþ ÿ, êîãäà âîçâðàùàþñü íà ñâîé áåðåã.
— Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî òóò ëàãåðÿ êðóãîì, — îòâå÷àåò Þëÿ. — Ñïðàâà, íàâåðíîå,

òîæå.
— À ñêîðî îáåä, — íåâçíà÷àé ðîíÿåò Ëîòòà.
Îáåäû îïÿòü ñêîðîìíûå — è õî÷åòñÿ îòúåñòüñÿ äî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó.
Áðåäåì â ìîíàñòûðü ïî ïðîñîõøåé çåìëå, íàñ ãðååò ñîëíöå, è òàê ñïîêîéíî íà

äóøå, áóäòî ñïàññÿ îò íåäóãà, à òåïåðü óæå íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ ïëîõîãî, è ãîðå îáîéäåò
ñòîðîíîé, è ñèëà íå ïîêèíåò. È Ëîòòà íà÷èíàåò ïåòü ÷òî-òî ðóññêîå è ïðîòÿæíîå,
ïîõîæåå íà ïåíüå ïòèö è øîðêàíüå êîñû, ïàõíóùåå ãîðÿ÷èì ëåòíèì äíåì.

— Êðà-à-àñà ëè ìîÿ, êðà-à-àñîòà äî êðàÿ…
Êðàñà ëè ìîÿ äå-å-å-åâè÷üÿ…
Ñíå-å-å-åñó ëè ñâîþ êðà-à-à-àñîòó äà âî
Âî òðàâóøêó-ìóðà-à-à-àâóøêó…
Íà-à-àøëè ìîþ êðà-à-à-àñîòó äà íà
Íàøëè-è ìîþ äå-å-å-åâè÷üþ…
×òî-î-î ýòî çà êðà-à-àñîòà äà-à íå
Íå ê ìå-åñòó ïîëî-î-îæåíà…
Ãîëîñ åå îïàäàåò â òðàâó, à ïîñëå âçâèâàåòñÿ êâåðõó, âáèðàÿ íåáî è ïîêðûâàÿ

çåìëþ ïðàçäíè÷íûì øåëêîâûì ïëàòêîì — òàêèì æå áåñêîíå÷íûì, êàê ïîëå, ïî
êîòîðîìó èäåì, êàê ðåêà, ÷òî âñåãäà óòåêàåò ïðî÷ü.

Ýïèëîã

«Òû óæå â Ìîñêâå?»
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Ïîýçèÿ

Åðáîë Æóìàãóë

×åëîâåä

Æóìà íàìàç

«Ñàëàì, ìîëåêóëà!»

«Ìîëåêóëà, ñàëàì!» 

Îäíè ÷èòàþò âå÷íîñòü ïî ñëîãàì, 

âòîðûìè ðàÿ ñêóïëåíû ãåêòàðû.

À òðåòüè — ñïåêóëÿíòû è õàíæè —  

ëåòÿò, ãàëäÿ, íàä ïðîïàñòüþ âî ëæè,

ïîä ïåðåáîð ðàññòðîåííîé ãèòàðû.

Â ìå÷åòè — òüìà íàðîäó, íî âíóòðè

íàðîäà — ÷óòü ìå÷åòè. Ïîñìîòðè

âîîðóæåííûì: âûâîäû ïðîñòûå.

Íàñòàëà ðûíêà ñïîðàÿ ïîðà, 

çàòåì è ãîëóáûå êóïîëà

ñìåíèëè íà óðà íà çîëîòûå.

È ñïðàâà — áðàò, è ñëåâà — òîæå áðàò,

è êàæäûé ìíèò, ÷òî ñëåäóåò äî âðàò,

î êðóòîáåäðûõ ãóðèÿõ òîñêóåò.

«Áðàò, Èíøàëëà, âñå áóäåò Ìàøàëëà!» —

ëåòàåò ñëîâ ïî çàëó ìîøêàðà,

ïîêà èìàì î âûáîðàõ òîëêóåò.

«Àëëàõ àêáàð!» — «Âîèñòèíó àêáàð!»

Ïóñòü æèçíü ìîÿ ðàññååòñÿ, êàê ïàð,

êàê ýòè îáëàêà íàä êóïîëàìè.

Ïîñò ìîäåðíèñòà — ïðàâäà íàòîùàê,

êîãäà ëèöà íå âûðàæåí îáùàê

è òû íå ñ ïîäëåöàìè â ïîïîëàìå.

Æèâó, íå î ïðîùåíèè ìîëÿ, 

íî ðàäóÿñü, ÷òî ìóçûêà ìîÿ

ïîëíà íàäåæä ïðîíèêíîâåííûì ñâåòîì.

Ìîë÷ó î ãëàâíîì, íà áîðäþð ïðèâñòàâ,

òàì, ãäå ñåìåéñòâî ïðèäîðîæíûõ òðàâ

íàïåðåáîé î ÷åì-òî ñïîðèò ñ âåòðîì.

Åðáîë  Æóìàãóë  (Åðáîë  Æóìàãóëîâ)  —  ïîýò, ðåæèññåð.  Ðîäèëñÿ  â 1981  ãîäó 

â  Àëìàòû.  Îêîí÷èë  Êàçàõñêóþ  àêàäåìèþ ñïîðòà  è  òóðèçìà.  Àâòîð  êíèã   «Åðáîëäèíñêàÿ 

îñåíü» (Ì., 2007) è «Òðþê äðàìàòþðêà» (Àëìàòû, 2017).   Ëàóðåàò  êîíêóðñà «Êàçàõñòàíñêàÿ 

ñîâðåìåííàÿ  ëèòåðàòóðà» (2000).   Æèâåò  â  Àëìàòû. 
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Äîíò óîððè

Âûäàëîñü ãèáëîå âðåìÿ,

ðåæåò ãëàçà îñëåïèòåëüíûì äûìîì ïîáåä.

Â ïðåäàííîñòü ãëàâíîìó âåðÿ

ëîãîñ ñëàãàþ è ãîëîñ, ãëàãîëîì ðàñïåò.

Áûëî, ðåøèë — îòáîëåëî:

ñøèë ñåáå ðîò è ìîë÷àíüÿ ñîðèë ñëîâàð¸ì.

Ðàçóìó äàííîå òåëî

ïåðåãîðàëî, ïåêëîñü íåñêàçàííûì îãí¸ì.

Áåñàìè, áåñàìè ìó÷åí

áûë: îòøåïòàëè äåïåøó øàìàíû âñåðü¸ç.

Ãèáåëüíûì òó÷àì ëåòó÷èì

ëèøü îñòàâàëîñü îáðóøèâàòü ãðîçû óãðîç.

Àíãåëû, àíãåëû ñïåëè:

çâóêîâ ñîçâåçäüÿ è ñëóõà âîñòîðæåííûé íåðâ.

Ïåñíÿìè çûáêèìè ñ òåìè

óì óäèâë¸ííûé ñòðåëîé óñòðåìèëñÿ íàâåðõ.

Äîíò, ÿ ïðîïåë ñåáå, óîððè,

âûïàëî ñîëíöå íà ãîðüêóþ áóäíåé òðàâó.

Õìàðè ëè, õìóðè ëè, õâîðè —

íå ïîêîëåáëþò äóøèñòîé äóøè íàÿâó!

Ðàäóæåí îòáëåñê ìãíîâåíèé,

ïðåòåðïåâàåò ìîìåíò îñòàíîâèòüñÿ íóæäó.

Â äîëãèõ ñòåïÿõ ðàçìûøëåíèé

òîëüêî îá ýòîì êîñòðû âäîõíîâåíèÿ æãó.

Ãèáëîå âûäàëîñü âðåìÿ —

âîçäóõ äûõàíüåì ïîñëåäíèõ íàäåæä âðà÷åâàòü.

Çâÿêàåò ïûëüíîå ñòðåìÿ,

âåòåð òîðîïèò çà âå÷íîé âåñíîé êî÷åâàòü.

Âîçâðàùåíèå

ßçûêàíò — òî ëè ïåâ÷èé àêûí, òî ëè Êàíò îò Ñëîâà,

ïðèñëîíèëñÿ, êîñÿ÷íèê; âåðíóëñÿ íà ñöåíó ñíîâà.

Ôèçêóëüòóðíûé ïðèâåò óãëàì, ïîòîëêàì, ïîäìîñòêàì,

ãäå áûâàë ÿ êîãäà-òî çàäóìàâøèìñÿ ïîäðîñòêîì!

Äà, óïðÿìûì ïîäðîñòêîì áûâàë ÿ â ïðîñòðàíñòâå ýòîì,

çàìîðîæåííîì ñòðàõîì, ñìåëîñòüþ ïåðåãðåòîì.

È âåðíóëñÿ äîïåòü. Áûòü-íå áûòü, à ñóäüáà — èãðà íàì.

Ôèçêóëüòóðíûé ïðèâåò, ÿ äîïåëñÿ âåðíóòü î ãëàâíîì!
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Òàê âîëíóéñÿ æå ñâåò íåæèâîé âîñïàë¸ííîé ëàìïû,

êðàñíûé âîëê âäîõíîâåíüÿ âçäûìàåò íàä ðå÷üþ ëàïû!

Êðàñíûé âîëê âçäûìàåò ëàïû íàä ðå÷üþ-äè÷üþ,

ðàñïóãàâ ãàìëèâûõ ñîìíåíèé âàòàãó ïòè÷üþ!

Êàê óêîð ïðîñòðàíñòâó, çâåíÿùåìó áåçúÿçûêî,

íàä ïóñòûìè ïàðèò ðÿäàìè ìîÿ ìóçûêà.

Óñêîëüçàåò ïóñòûìè ìóçûêà íàä ðÿäàìè

ñàóíäòðåêîì äðàìå î äàòñêîì îäíîì àäàìå.

Äèâíî ñìîëâèë àêò¸ð, êàê åù¸ íå ñìîãëè äðóãèå,

âòèñíóâ êîñìîñ èäåè â êîðîá äðàìàòóðãèè.

Íåñïðîñòà ïîä óòðî ÷àñòåíüêî òâåðäèò îòåö ìîé,

êàê ïîëåçåí Øåêñïèð âî âðåìÿ ÷óìû îêðåñòíîé.

×åëîâåä

÷åëîâåê-ïðàâäîðåç, ÷åëîâåê-ëåäîêîë,

êîêà-êîëó è êîëîêîë, êàê ïðèêîë,

êëåþ ìåæ, ïîòðîøà ëîøàäèíóþ äè÷ü,

è ãëàãîëîì èñêðþ î ãëàãîë.

ñîòâîð¸í ñî âðåì¸í áóêñîâàòü, ðèñêîâàòü

(òî ëè ñåñòü çà èçî, òî ëè ïèêó ñêîâàòü)

è áîðîòüñÿ ñî òüìîþ àëòàéñêèõ ïåùåð,

÷òîáû áûëî çà÷åì ðèñîâàòü.

æèçíåëþáû ìîè îòòîãî ÷åðòåæè,

÷òî íàäåæäó è âåðó ïîþ íå ïî ëæè.

åñëè ïàäàë, òî ãîëîñ øåïòàë â ãîëîâå:

«íà ñîçâåçäüÿ ãëàçåòü ïîëåæè».

íå çàòåì ÿ ñîáîé ÷åëîâåê-÷åëîâåä,

÷òîáû ïèòü êîêà-êîëó è æðàòü ÷åáóðåê,

à çàòåì, ÷òîáû ãîðû ìîèõ ãàëåðåé

îòûñêàë ÷åëîâåê-èìÿðåê.

÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, ÷åðåç òûñÿ÷ó ëè,

ïåðåïà÷êàâ óñòàëûå êåäû â ïûëè.

ñäåëàòü ñåëôè íà ôîíå îõîòíûõ ðÿäîâ,

îòâå÷àÿ: «ïîøëè» íà «ïîøëè».

äîëåâàÿ þäîëü — âûæèâàòü, âûæèìàòü,

ñòðåëû çëîñòè èç ìÿñà äóøè âûíèìàòü,

çíàÿ: íåáî ïðèñìîòðèò, êàê ìóäðûé îòåö,

à çåìëÿ ïðèãîëóáèò, êàê ìàòü.
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Ïðîçà

Áóëàò Õàíîâ

Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû

Ðîìàí

Âûñîêîãðàäóñíîå äîâåðèå

Ðîìàí âûäâèíóëñÿ â öåíòð ãîðîäà. Õîòåëîñü âûëîìèòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî ìàðø-
ðóòà îò øêîëû äî äîìà íà Êðàñíîé Ïîçèöèè, èíà÷å ðèñêóåøü ïðèêèïåòü êî âñåìó
çàóðÿäíîìó. Ñàì íå çàìåòèøü, êàê ïîëþáèøü ñåðèàëû íà ÑÒÑ è îáçàâåäåøüñÿ ôðàçàìè
âðîäå «À ãîëîâó òû íå çàáûë?» è «Ðàññêàæè âñåì, âìåñòå ïîñìååìñÿ».

Íà Áàóìàíà Ðîìàíà àòàêîâàëè ïðîìîóòåðû. Â ðóêàõ î÷óòèëèñü ôëàåð íà ðóëåòèê
ñ áàêëàæàíîì è ëèñòîâêà êàôå «Ó ÷àñîâ». ×òîáû èçáåæàòü íàçîéëèâûõ âîñïîìèíàíèé,
Ðîìàí ñâåðíóë íà ñîñåäíþþ óëèöó. Âíèìàíèå ïðèâëåê ïàá «Äóáëèí» ñ âûñòàâëåííûìè
â âèòðèíå áðàçèëüñêèì ôëàãîì è ôóòáîëüíûìè ìàéêàìè.

Íåñìîòðÿ íà âîñêðåñíûé âå÷åð, ïàá âñòðåòèë ïðîâèíöèàëüíîé âÿëîñòüþ. Â
ïåðâîì çàëå áîðîäàòûé áþðãåð ïîòÿãèâàë òåìíîå ïèâî ó áàðíîé ñòîéêè. Äâà ïîääàòûõ
ñòóäåíòà ñ îïóñòåâøèìè êðóæêàìè ïîäñ÷èòûâàëè, êàêóþ ÷àñòü ìåëî÷è îñòàâèòü
ãàðñîíó íà ÷àé. Â óãëó óñòðîèëñÿ àíîìàëüíûé ïåðñîíàæ ïðèáëèçèòåëüíî òîãî æå
âîçðàñòà, ÷òî è Ðîìàí. Îí áûë îäåò â ðóáèíîâóþ ðóáàøêó è áðþêè ñ ïîäòÿæêàìè.
Ïåðåä íèì âûñèëàñü áóòûëêà âèñêè «Òè÷åðç», èç êîòîðîé ÷óäàê ïîäëèâàë ñêîò÷ â áîêàë
ñ òîëñòûì äíîì. Ðÿäîì ñòîÿëà ïî÷àòàÿ áàíêà ýëÿ «Êèëêåííè». Êàðòîôåëü ôðè ñòûë
íà òàðåëêå.

Åñëè ïîñåòèòåëü óïðàæíÿëñÿ â ýêñöåíòðèêå, òî ïîëó÷àëîñü óäà÷íî.
Âî âòîðîé çàë Ðîìàí íå ïîøåë, ïî ïðèìåðó áþðãåðà çàíÿë ìåñòî ó áàðíîé

ñòîéêè è çàêàçàë ïîëïîðöèè «Ãèííåññà».
Íà òðåòüåì ãëîòêå Ðîìàí ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ïëå÷à êîñíóëàñü ðóêà. Òèï â

ðóáèíîâîé ðóáàøêå, âûñîêèé è íåñêëàäíûé, áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ îïüÿíåíèÿ íà
ëèöå, âèíîâàòî óëûáàëñÿ.

— Êàæåòñÿ, ÿ ïåðåîöåíèë ñâîè ñïîñîáíîñòè. Âû íå ïîìîæåòå ìíå?
Ðîìàí âîïðîñèòåëüíî ãëÿíóë íà ÷óäàêà.
— Äåíü äîáðûé. Ïîìîãó â ÷åì?
— Êàê æå â ÷åì — â ñîõðàíåíèè äîñòîèíñòâà!
— Íå ïîíÿë.
Ñîáåñåäíèê èçîáðàçèë íåòåðïåíèå.
— Âñå ïðîñòî! Äóìàþ, âû äåòñêóþ ïîðöèþ «Ãèííåññà» íå èç ðåëèãèîçíûõ

ñîîáðàæåíèé çàêàçàëè, à èç ôèíàíñîâûõ. Ìíå æå ñâîå íå âûïèòü. ×òî ìíå òåïåðü,

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2017, ¹ 11.
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óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü è óíåñòè áóòûëêó â êàðìàíå? ß ïîòîì ìåñÿö îò çåðêàë áóäó
îòâîðà÷èâàòüñÿ ñî ñòûäà.

Ðîìàí íå âðóáàëñÿ. Íå äîïèë — îñòàâèë. Ïîæàëåë — ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî âíåçàïíî
âûçâàëè ïî äåëó, è çàáðàë ñ ñîáîé. Â ÷åì, ñîáñòâåííî, ïðîáëåìà?

— Ïåðåìåùàéòåñü êî ìíå, ÿ óãîùàþ!
Íåçíàêîìåö ïîäêóïàë íàèâíîé ìàíåðîé ðàçãîâîðà è ìíîæåñòâîì ëèøíèõ äâèæå-

íèé. Îí âñïëåñêèâàë ðóêàìè, ïîäíîñèë èõ ê ëèöó, êàñàëñÿ âîðîòíèêà, ìîðùèë ëîá è
ñîâåðøåííî íå ñòàðàëñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íîðìàëüíîãî, äîáðîïîðÿäî÷íîãî
ãðàæäàíèíà. Áóäü ÷òî áóäåò.

Åäâà Ðîìàí ïîäñåë, íåçíàêîìåö ïîòðåáîâàë ó áàðìåíà âòîðîé áîêàë è çàâåðèë â
÷èñòîïëîòíîñòè íàìåðåíèé:

— ß íå çàäíåïðèâîäíûé, ìîæåòå íå âîëíîâàòüñÿ. Íèêàêèõ ìàíèïóëÿöèé.
Îôèöèàíòêà äîñòàâèëà äðàíèêè ñ ãðèáàìè. ×óäàê ðàçëèë âèñêè è òðåïåòíî, òî÷íî

êóáîê, âçÿë áîêàë è âòÿíóë íîñîì àðîìàò.
— Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ìåíÿ çîâóò Àçàò. Âàñ êàê âåëè÷àòü?
— Ëåîïîëüäîì Âèêåíòüåâè÷åì, — íàøåëñÿ Ðîìàí.
Ñàìîíàðå÷åííûé Àçàò ñêðèâèëñÿ.
— Íå íàäî æåìàííè÷àòü, ïîæàëóéñòà. Âàì áû ïîíðàâèëîñü, åñëè áû ÿ âûäàë ñåáÿ

çà Ëþäâèãà Ýðíåñòîâè÷à?
— Ðîìàí ÿ.
— Äàâàé íà òû, Ðîìàí. Êîðî÷å, çà çíàêîìñòâî, ìîé ðèìñêèé äðóã. Çà çíàêîâîå

çíàêîìñòâî!
Àçàò ïðåäïî÷åë çàêóñêå äîëãèé ãëîòîê ïèâà. Ðîìàí îñòîðîæíî îòõëåáíóë «Ãèí-

íåññ» âñëåä çà âèñêè è ìåäëåííî äîñ÷èòàë ïðî ñåáÿ äî ïÿòè, îïàñàÿñü, ÷òî îòêëþ÷èòñÿ
îò òàêîãî êîêòåéëÿ ïðÿìî çäåñü. Íà ÷åðåï ñëîâíî ëåãîíüêî íàäàâèëè èçíóòðè — è
îòïóñòèëè.

— Â øîòëàíäñêèõ áàðàõ âèñêè çàïèâàþò ýëåì, — çàìåòèë Àçàò. — Ó ìåíÿ, ïðàâäà,
«Êèëêåííè», ïèâî èðëàíäñêîå, íó äà ëàäíî. Ãëàâíîå, ÷òî íå àíãëèéñêîå. Òû áûë â
Øîòëàíäèè?

— Íåò.
— È ÿ. À õîòåë áû àëêîòóð, êàê Èýí Áýíêñ.
Àçàò íå çàáîòèëñÿ, ïîíèìàþò åãî èëè íåò. Îí îñûïàë Ðîìàíà âîðîõîì àâòîáè-

îãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé ñîìíèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Ïîêëîííèê àëêîòóðîâ ïèñàë
ïðîçó, íî ñëîâî «ïèñàòåëü» íå æàëîâàë — èñêëþ÷èòåëüíî ïî ôîíåòè÷åñêèì ïðè÷èíàì.
Íà «ìàñòåðà» Àçàò òîæå íå çàìàõèâàëñÿ. Åãî êðàìîëüíóþ àíòèóòîïè÷åñêóþ ïîâåñòü î
âûìûøëåííîì ñåâåðíîì ãîðîäêå îïóáëèêîâàëè â êàçàíñêîì æóðíàëå, çà ÷òî ìðàêî-
áåñíîå ðóêîâîäñòâî ýòîãî èçäàíèÿ óâîëèëî ðåäàêòîðà, ïî ÷üåé âîëå áûë  íàïå÷àòàí
òåêñò. ×åðåç ïîëãîäà ìîñêîâñêèé ôîíä ïîääåðæêè ìîëîäûõ àâòîðîâ çà òó æå ïîâåñòü
ïðèñóäèë ãîðå-ëèòåðàòîðó ñòèïåíäèþ íà ïóòåøåñòâèå â Íîðèëüñê, ïîñëóæèâøèé
ïðîòîòèïîì ñåâåðíîãî ãîðîäêà.

— Êàêàÿ èñòîðèÿ, à? Òàëàíòëèâîãî äèññèäåíòà ïðîêëèíàåò ìàëàÿ ðîäèíà, à îí
äîáèâàåòñÿ â èòîãå íàãðàäû çà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä. Ñî ñòîðîíû âûãëÿäèò òàê.
Îäíàêî, — ïðîèçíåñ Àçàò, ïîäíèìàÿ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, — âñå áûëî ìåëêî, áàíàëüíî
è íåêðàñèâî. Ìíå â ýòîé ñèòóàöèè íå ñåáÿ æàëü, à ðåäàêòîðà. Îíà-òî ðàáîòû ëèøèëàñü.
Âèíîâàò ïåðåä íåé.

Àçàò óòâåðæäàë, ÷òî åãî ðåêîðä — áóòûëêà âèñêè çà âå÷åð. Ýòî áåç ïèâà. Åñëè ñ
ïèâîì, òî ïîëáóòûëêè è òðè «Êðóøîâèöå» ïî íîëü-ïÿòü. À íàïèòüñÿ äî ÷åðòèêîâ
äåøåâëå âñåãî, ïåðåìåøàâ â ýìàëèðîâàííîé êðóæêå òåïëóþ âîäêó ñ êóáàíñêèì êàáåðíå
â ïðîïîðöèè ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò.

Ïîä âîçäåéñòâèåì ãðàäóñîâ Ðîìàí îáìîëâèëñÿ, ÷òî ïðèåõàë èç Ìîñêâû. Äàëåå
ïîñëåäîâàëà ëåãåíäà î êàçàíñêîì äåäóøêå è òâåðäîì íàìåðåíèè ïèñàòü íàó÷íóþ
ðàáîòó î ïîýòå Ïåðöîâå, äðóãå Ïóøêèíà. Àçàò îáîçâàë ìîñêâè÷à ðîìàíòèêîì è
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ïðèçíàëñÿ, ÷òî â ñòîëèöå åìó áîëüøå âñåãî ïî äóøå ðàéîí â îêðóãå ñòàíöèè ìåòðî
«Ñïîðòèâíàÿ» ñ äîìàìè â ñòèëå êîíñòðóêòèâèçìà.

— ß ÷àñòî òàì ãóëÿë, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ìíå è íàáåðåæíàÿ íðàâèòñÿ.
— Ïðàâäà? — îáðàäîâàëñÿ Àçàò. — Íà Ïîãîäèíñêîé åùå äîì ãîëóáîé ñ íàëè÷íè-

êàìè è ïîñîëüñòâî ýêçîòè÷åñêîå! Êàê óæ åãî…
— Èðàêñêîå.
Ëèòåðàòîð çàãîâîðèë î ãðàíäèîçíûõ êîíñòðóêòèâèñòñêèõ ïðîåêòàõ, î ìó÷åíè÷åñ-

êîé ôèãóðå Èâàíà Ëåîíèäîâà, à Ðîìàí îøàðàøåííî óñòàâèëñÿ íà áóòûëêó, äàæå íå
ñèëÿñü èçîáðàçèòü èíòåðåñ ê ðàññêàçó. Â ïàìÿòè âñïëûëè çàòóìàíåííûå îáðàçû. Êèðà
ãðîçèòñÿ, ÷òî çàñòàâèò åãî ñêó÷àòü. Íå ñîæàëåòü, à èìåííî ñêó÷àòü. Ðîìàí áåç
ïîÿñíåíèé âûäèðàåò èç ðóê îïåøèâøåãî ïðîìîóòåðà ñòîïêó ëèñòîâîê è îïóñêàåò èõ â
áëèæàéøóþ óðíó...

— …Ëå Êîðáþçüå, ñàì Ëå Êîðáþçüå âîñõèùàëñÿ, ïðåäñòàâëÿåøü? —
ïðîäîëæàë Àçàò.

Ðîìàí æåñòîì îñòàíîâèë åãî è çàëïîì îïðîêèíóë áîêàë.
— Ñëóøàé, — ñêàçàë îí, êðèâÿñü îò áîëüøîé äîçû âèñêè. — Ñëóøàé, ïîæàëóéñòà.
Îí ðàññêàçàë ïî÷òè âñå, ïðåðûâàÿñü íà ãëîòîê-äðóãîé. Óìîë÷àë òîëüêî î

ñâåðõúåñòåñòâåííîì èçáàâèòåëå, êîòîðûé ñïóñòèëñÿ èç íèîòêóäà è äðóæåñêè ïîëîæèë
ðóêó íà ïëå÷î.

— Ìîùíî, — íàøåëñÿ ìíîãîñëîâíûé äî òîãî ëèòåðàòîð.
Îíè âûïèëè çà ñàìóþ äðàìàòè÷åñêóþ ïðîôåññèþ â ìèðå — çà ó÷èòåëåé.
Àëêîãîëü ïðîáóæäàë òÿãó ê äëèííûì è âû÷óðíûì ðå÷àì.
Ïî ñëîâàì Àçàòà, åæåäíåâíàÿ íîðìà Î'Ãåíðè ñîñòàâëÿëà äâà ëèòðà âèñêè.

Çíàìåíèòûé àìåðèêàíåö íà äîõîäû îò òâîð÷åñòâà ñíèìàë ïðîñòîðíûå àïàðòàìåíòû â
íüþ-éîðêñêèõ ãîñòèíèöàõ è çàêàçûâàë êîñòþìû ó ëó÷øèõ ïîðòíûõ. È ýòî â ìåðêàí-
òèëüíîì îáùåñòâå, ïîêëîíÿâøåìñÿ äîëëàðó. Ñåãîäíÿ æå àâòîð ìîæåò ëèøü ìå÷òàòü
î ïîäîáíûõ ãîíîðàðàõ.

Àçàò óòâåðæäàë, ÷òî èñêóññòâî íóæäàåòñÿ â áåñêîìïðîìèññíîì è áåññòðàñòíîì
èçîáðàæåíèè ñîâðåìåííîé øêîëû. Ãàé Ãåðìàíèêà ïðåäíàìåðåííî ñãóùàåò êðàñêè,
«Ôèçðóêó» ìåñòî íà ñâàëêå, à Àëåêñåé Èâàíîâ ïðè âñåì îáàÿíèè ïîðîé íåóáåäèòåëåí
â äåòàëÿõ. Ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ñëóæêèí, ïðåïîäàâàÿ ýêîíîìè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ â
äåâÿòîì êëàññå, èìååò ñòàâêó âñåãî òðè ÷àñà â íåäåëþ è æèâåò íà ýòè äåíüãè. ßñíî, ÷òî
õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà íå ðàâíÿåòñÿ ïðàâäå æèçíè, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè.

Ëèòåðàòîð îáîðâàë ñåáÿ íà ïîëóñëîâå. Ìàøèíàëüíî ïîïðàâèâ ñúåõàâøóþ ñ ïëå÷à
ëÿìêó ïîäòÿæåê, îí âûðàçèë æåëàíèå ïîäêðåïèòüñÿ:

— Çíàþ òóò ñòîëîâóþ îäíó, — çàãîâîðùèöêèì òîíîì ñîîáùèë Àçàò, ñëîâíî ðå÷ü
øëà ïî ìåíüøåé ìåðå î òàéíîì ñîîáùåñòâå. — Íàñòîÿòåëüíî ïðåäëàãàþ ïåðåìåñòèòü-
ñÿ. ß óãîùàþ.

Îòÿæåëåâøèé Ðîìàí íå âîçðàæàë. Àçàò ðàñïëàòèëñÿ çà ñåáÿ è çà íîâîãî ìîñêîâ-
ñêîãî äðóãà. Íà óëèöå îáíàðóæèëîñü, ÷òî ëèòåðàòîð äàæå íå ïîøàòûâàåòñÿ îò
âûïèòîãî.

Âåòåð, êàê íàçëî, äóë â ëèöî. Íåñìîòðÿ íà íèêóäûøíóþ ïîãîäó, ïðîìîóòåðû íà
Áàóìàíà áîéêî ñíîâàëè ìåæäó ïðîõîæèìè è òûêàëè ïîä íîñ ÿðêèå ëèñòîâêè. Ïðîìî-
óòåðû, ñî÷åòàâøèå â ñåáå äîñòîèíñòâà êèíèêîâ è ñòîèêîâ, ìóæåñòâåííî ñîõðàíÿëè
áåñïå÷íîñòü ïîñðåäè êóòåðüìû è íå ðåàãèðîâàëè íà îñêîðáëåíèÿ. Èç íåâèäèìîãî
ðåïðîäóêòîðà ëèëñÿ æåíñêèé ãîëîñ, ïðåèñïîëíåííûé ëàñêè è çàáîòû: «Ïî ñëîâàì
ïñèõîëîãîâ, èìåííî ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñòâó íåëüçÿ îòêàçûâàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèÿõ,
ïîýòîìó ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ…»

— Íåíàâèæó, — ïðîñêðåæåòàë Àçàò. — Óäîâîëüñòâèé åé íå õâàòàåò. Èìåííî
ñåãîäíÿ. ×óìà ñòó÷èòñÿ â äâåðè, à îíè ìàðòèíè ñ ìàôôèíàìè æðóò. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà íà âàñ íåò.

Íà ïóòè îáðàçîâàëñÿ êðàñíîðîæèé ïüÿíèöà â òóëóïå.
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— Ïàöàíû, âûðó÷àéòå, ìåëî÷ü íóæíà!
— Ñòóäåíòû ìû ãîëîäíûå, — ïðîâîð÷àë Àçàò, óñêîðÿÿ è áåç òîãî íå ìåäëåí-

íûé øàã.
— Ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå? — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðîìàí, äîãîíÿÿ

ñïóòíèêà.
— Ïðèíîøó èçâèíåíèÿ, — ñêàçàë Àçàò. — Íåðâû ðàñøàòàíû. Ýòî âåäü öåíòðàëü-

íàÿ óëèöà, ëèöî ãîðîäà. Ïîïðîáóé ïðîéòè åå îò íà÷àëà äî êîíöà. Ñ ïóëüñîìåòðîì.
Ïîñ÷èòàé, ñêîëüêî ðàç ïóëüñ âûðâåòñÿ çà ïðåäåëû íîðìû.

— Äëÿ ÷åãî?
— Äëÿ òîãî ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàêîå îíî — ýòî ëèöî ãîðîäà. Ïîñ÷èòàé, ñêîëüêî

ðàç ê òåáå îáðàòÿòñÿ. Ïðîìîóòåðû, äèñòðèáüþòîðû, àëêîãîëèêè, áàáêè ñ ïðîòÿíóòûìè
äëàíÿìè...

— Ýòî íåðâèðóåò, — ñîãëàñèëñÿ Ðîìàí.
— Ýòî ïîæèðàåò! — âîñêëèêíóë Àçàò. — Ñàìîå ãíóñíîå íå â òîì, ÷òî ìåëî÷üþ

ïðîñÿò âûðó÷èòü. À â òîì, ÷òî ëèöà ó íèõ íå äîáðûå. Íå îäóõîòâîðåííûå. Çëûå, ãðóáûå,
ëóêàâûå, íàãëûå, ñàìîäîâîëüíûå, îñòåðâåíåëûå, íî íå äîáðûå. Öåíòðàëüíàÿ óëèöà,
íàïîìèíàþ.

Ðîìàí ïðèñìîòðåëñÿ ê ïðîõîæèì. Ñóæäåíèå Àçàòà íå ñèëüíî ðàñõîäèëîñü ñ
èñòèíîé. Ê ðÿäó ýïèòåòîâ ñòîèëî îòíåñòè «ïóñòûå» è «óíûëûå».

Ñïóòíèêè ïðèáëèçèëèñü ê çàâåäåíèþ ñ ïðîñòûì íàçâàíèåì «Äîáðàÿ ñòîëîâàÿ».
Ïîêà ïîäíèìàëèñü íà âòîðîé ýòàæ, Àçàò ïîäåëèëñÿ èñòîðèåé, êàê ó íåãî ñ äðóçüÿìè
çàðîäèëîñü àëüòåðíàòèâíîå íàèìåíîâàíèå — «Çëàÿ ïåêàðíÿ». Ðîìàí îõàðàêòåðèçîâàë
ïåðåäåëêó êàê îñòðîóìíóþ.

Ìíîãî÷èñëåííûå åäîêè ïîãëîùàëè áîðù, òåôòåëè ñ êàðòîôåëüíûì ïþðå è
çàïèâàëè êîìïîòîì. Êîìïàíèÿ áîåâûõ ñòàðóøåê îêêóïèðîâàëà ñòîë â ñåðåäèíå çàëà.
Áàáêè ìîë÷à è ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ âûäåëûâàëè ïàëüöàìè çàìûñëîâàòûå æåñòû,
ïîä÷àñ ïåðåáèâàÿ äðóã äðóæêó è äàæå êîð÷à ïîòåøíûå ðîæèöû. Â ñòàíå ãëóõîíåìûõ
ðàçãîðàëèñü ñòðàñòíûå áàòàëèè.

Àçàò, âòèñíóâøèñü â î÷åðåäü, âçÿë îâîùíîé ñóï, ìàêàðîíû ñî ñòðó÷êîâîé
ôàñîëüþ è âèíîãðàäíûé ñîê. Ðîìàí àâòîìàòè÷åñêè çàêàçàë òî æå ñàìîå. Öåíû
ïîðàæàëè: íà ñîòíþ ðóáëåé ìîæíî áûëî îáúåñòüñÿ ñîëèäíûìè ïîðöèÿìè ïåðâîãî è
âòîðîãî è â ïðèäà÷ó ðàçæèòüñÿ êîìïîòîì ñî ñëàäêîé áóëî÷êîé. Òî, ÷òî áóëî÷êè çäåñü
ïåêëè ïåðâîñîðòíûå, ïîäòâåðæäàë çàïàõ: â ñòîëîâîé ïàõëî íå êèñëûìè ùàìè, à
ëþáîâíî ïðèãîòîâëåííîé âûïå÷êîé.

Êîãäà Àçàò è Ðîìàí äîñòèãëè êàññû, èç-çà èõ ñïèí âûíûðíóë êóðíîñûé ìàëåö ñ
òåìíûì ëèöîì è õëîïíóë ñâîé ïîäíîñ ñ ïøåíêîé ïåðåä êàññèðøåé, ÷òîáû ðàñïëàòèòü-
ñÿ áûñòðåå.

— Ýé, ïàðíèøà, — ïðîáîðìîòàë Àçàò.
— Êàêîé ÿ òåáå ïàðíèøà, — îãðûçíóëñÿ ìàëåö ñ õàðàêòåðíûì þæíûì àêöåíòîì.
— Òû ñòîÿë ïîñëå íàñ, — ñêàçàë Àçàò.
— Èäè òû.
Äåðçêèå êàðèå ãëàçêè íå ìîðãàëè. Èç-ïîä ëûæíîé øàïêè, íàõëîáó÷åííîé íà

ãîëîâó, òîð÷àëè ÷åðíûå âîëîñû.
Àçàò, ñìåøàâøèñü, îòñòóïèë. Äîæäàâøèñü î÷åðåäè, îí ïðîòÿíóë êàññèðøå

äåíüãè, çàñóíóë ñêîìêàííûé ÷åê â êàðìàí è ïðîñëåäîâàë ê ñâîáîäíîìó ñòîëèêó
íåðâè÷åñêîé ïîõîäêîé. Ðóêè ñ ïîäíîñîì äðîæàëè.

Äîáðåäÿ äî óãëîâîãî ñòîëà, Ðîìàí íåñïåøíî âûãðóçèë òàðåëêè ðÿäîì ñî ñïóòíè-
êîì è ïðîèçíåñ êàê áû íåâçíà÷àé:

— Ñîëü çàáûë.
Ðîìàí íàïðàâèëñÿ ê êóðíîñîìó, â îäèíî÷åñòâå óïëåòàâøåìó êàøó. Ëèöî äåòñêîå,

ïóñòü è íàìå÷àåòñÿ ÷åðíîòà ïîä íîñîì. Êëàññ âîñüìîé.
— Òû áû èçâèíèëñÿ ïåðåä ìîèì äðóãîì, — ñêàçàë Ðîìàí, ó êîòîðîãî íà÷èíàëà

áîëåòü ãîëîâà îò âûïèòîãî.
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Íàãëåö áðîñèë âçãëÿä èñïîäëîáüÿ è ïðîìîë÷àë, ïðîäîëæàÿ æåâàòü. Ëîæêó îí
äåðæàë îñíîâàòåëüíî, âñåé ïÿòåðíåé.

— Òû ãëóõîé?
— ×åãî ïðèñòàë? — îòîçâàëñÿ ìàëåö áåç òåíè áîÿçíè. — Èäè äàâàé.
Ðîìàí ñêðóòèë ïàðíèøêå óõî è âûäåðíóë èç-çà ñòîëà. Ñòóë óïàë. Ñòîëîâóþ

îãëàñèë âèçã, êàê áóäòî êîìó-òî ïî ìåíüøåé ìåðå âûðâàëè íîãîòü. Êàêîé ñòûä. Ðîìàí
ïðîòàùèë óïèðàâøåãîñÿ íàãëåöà äî äâåðè, êàê íàøêîäèâøåãî ó÷åíèêà, è òîëêíóë åå
ñâîáîäíîé ðóêîé. Íà ëåñòíèöå øêåò íà÷àë ðóãàòüñÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, áðûçæà ñëþíîé,
è ïîñêîëüçíóëñÿ íà ñòóïåíüêå. Åñëè áû íå òâåðäûå ïàëüöû, âöåïèâøèåñÿ â åãî óõî,
êóðíîñûé ïîëåòåë áû ãîëîâîé âíèç.

Íà óëèöå Ðîìàí îòïóñòèë ìàëüöà è ïîõëîïàë åãî ïî ùåêàì, ÷òîáû ïðèâåñòè â
÷óâñòâî. Øêåò ñ íåíàâèñòüþ óñòàâèëñÿ íà îáèä÷èêà.

— Ñëóøàåøü?
Ñîïåíèå â îòâåò.
— Êîðî÷å. — Ðîìàí ñõâàòèë ïàðíèøêó çà âîðîòíèê. — Åùå ðàç ïðîòîëêíåøüñÿ

áåç î÷åðåäè, íàãðóáèøü êîìó-íèáóäü èëè îáèäèøü êîãî-òî, æäè ïðîáëåì. ß çà òîáîé
ïðèäó. Ìîæåò, ÷åðåç äåíü, à ìîæåò, ÷åðåç ìåñÿö. Èëè ïîçæå. Íî ÿ çà òîáîé ïðèäó.

Ðîìàí øâûðíóë ëþáèòåëÿ ïøåíêè â ñíåã è âåðíóëñÿ çà ñòîë ê Àçàòó. Âíóòðè âñå
êëîêîòàëî. Ïóëüñ îïðåäåëåííî âûáèëñÿ çà ïðåäåëû ïîëîæåííûõ øåñòèäåñÿòè—
âîñüìèäåñÿòè óäàðîâ â ìèíóòó.

— Ñóï îñòûë, — êîíñòàòèðîâàë Ðîìàí, ïîïðîáîâàâ.
— Íå æåñòêî òû ñ íèì? — ñïðîñèë Àçàò.
— ß çíàþ, êåì îíè âûðàñòàþò, åñëè â äåòñòâå ïîòàêàòü èõ ðàñïóùåííîñòè. Ïóñòü

ïðèó÷àåòñÿ ê òîìó, ÷òî íå âñå äîçâîëåíî.
— È âñå æå…
— Îí íåïðàâ, — îòðåçàë Ðîìàí.
Àçàò íàöåïèë íà âèëêó ìàêàðîíèíó è ñîñðåäîòî÷åííî ðàçæåâàë.
— Îí, íàâåðíîå, áðàòüåâ ñåé÷àñ ïîçîâåò.
— Îí — íåïðàâ. Çàáóäåì î íåì.
Âñåì âèäîì Àçàò ïîêàçûâàë, ÷òî íå ïðî÷ü ñâàëèòü èç ñòîëîâîé. È ïîñêîðåé.

Ðîìàí, ñ çàâèñòüþ ïîñìàòðèâàÿ íà áîéêèõ áàáîê, ñ ïîä÷åðêíóòîé íåçàâèñèìîñòüþ
ïåðåòèðàâøèõ íà ïàëüöàõ ñòàðóøå÷üè äåëà, ðàñïðàâèëñÿ ñ óæèíîì è ïîääàëñÿ óãîâîðàì
ëèòåðàòîðà ïîñåòèòü ÷óäåñíûé ïàðê «×¸ðíîå îçåðî» ñ ìíîãîâåêîâîé èñòîðèåé. Âñþ
äîðîãó Àçàò îáîðà÷èâàëñÿ, òî÷íî âûèñêèâàÿ ãëàçàìè ðàçúÿðåííûõ áðàòüåâ, îäåðæèìûõ
ìåñòüþ.

Ïî ïóòè ëèòåðàòîð ïîçíàêîìèë Ðîìàíà ñ ïîòåðòûì ãîäàìè êîíñòðóêòèâèñòñêèì
äîìîì â ôîðìå áóêâû Ï. Ðàñïîëîæèëñÿ äîì íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî. Êàê âûÿñíèëîñü,
êàçàíöû äåñÿòèëåòèÿìè ïóãàëè äðóã äðóãà ÷åêèñòñêèìè çàñòåíêàìè â îêðóãå «×¸ðíîãî
îçåðà». Ïî ñëóõàì, â òàéíûõ ïîäâàëàõ ñïÿòèâøèå îò êðîâè è êîêàèíà ïàëà÷è ðàññòðå-
ëÿëè òûñÿ÷è ëþäåé.

Ïåðåä ñïóòíèêàìè ïðîñòåðëîñü ôóòáîëüíîå ïîëå â ñóãðîáàõ. Òðèáóíàìè ñëóæèëè
äëèííûå ñêàìåéêè, âûñòðîåííûå â íåñêîëüêî ðÿäîâ. Ñìàõíóâ ñíåã ñ êðàåøêà áëèæàé-
øåé ñêàìåéêè, Àçàò ïðèñåë. Ðîìàí ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì è íà÷åðòèë óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì íà ñíåãó áóêâó Ê. Âñêîðå ïîä íåé, íåâèäèìîé ñòðîêîé íèæå, îáðàçîâàëàñü
áóêâà Ð ñ êðèâîé ïàëî÷êîé. Êîíòðîëüíàÿ ðàáîòà, íàïðèìåð. Êàñòà ðîáîòîâ èëè
êðîâàâûé ðàññâåò.

— ß âåäü æóòêî ïðîáëåìíûé ÷åëîâåê, — ïðèçíàëñÿ Àçàò. — Ó ìåíÿ ñåðäöå
èçíîøåííîå, êàê ó ñòàðèêà. Àðèòìèÿ, íàðóøåíèå ïðîâîäèìîñòè. Áëîêàäû, ýêñòðàñè-
ñòîëû è äðóãèå ðàäîñòè. Æèçíè ëåò íà äåñÿòü îòìåðåíî. Êàçàëîñü áû, ñòèìóë ñîáðàòüñÿ,
ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñàìîìó âàæíîìó. À ìåøàåò öåëûé âîðîõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðåëåñòåé.
Àãîðàôîáèÿ òà æå.

— Áîÿçíü îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà? — óòî÷íèë Ðîìàí.
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Àçàò êèâíóë.
— Ó ìåíÿ äåâóøêà — ïñèõîëîã. Äèïëîìèðîâàííûé. Ìû ïðàêòèêóåì àóòîòðåíèíã.

Îíà ñîâåòóåò äîçèðîâàííî ïîÿâëÿòüñÿ â ëþäíûõ ìåñòàõ.
— Òåðïåëèâàÿ îíà ó òåáÿ, — ñêàçàë Ðîìàí.
— Ëþáîâü äîëãîòåðïèò. — Àçàò óñìåõíóëñÿ. — Òîëüêî íå ïîìîãàåò ýòîò àóòîòðå-

íèíã. Êëÿíóñü, íå ïîìîãàåò. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ìåòîä — ýòî çíà÷èò äîêîïàòüñÿ äî äíà
ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Ðàçîáðàòü íà âèíòèêè ìåõàíèçì, êîòîðûé çàïóñêàåò òðåâîãó.

— Ïåðåâåñòè ïîäñîçíàòåëüíîå â ñîçíàòåëüíîå, — ïîäñêàçàë Ðîìàí.
— Òî÷íî. È ÷òî æå òû äóìàåøü? Îñìûñëèòü ïåðåæèâàíèÿ íå çíà÷èò ñäåëàòü èõ

ìåíåå ãëóáîêèìè. À îò ïðîçàêà è ïðî÷èõ ëåêàðñòâ ó ìåíÿ ðàçóì ìóòíååò. ß âîîáùå
ïèñàòü íå ìîãó ïîä òàáëåòêàìè.

— ×òî óãîäíî, ëèøü áû íå òàáëåòêè, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ñ ïðîçàêîì òû ðèñêóåøü
ïîòåðÿòü âîîáðàæåíèå — òâîå åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî. Åäèíñòâåííîå ïðåèìóùå-
ñòâî â ìèðå íåäîáðûõ ëèö.

Àçàò ñëåïèë ñíåæîê è áåç çàìàõà øâûðíóë åãî íà ôóòáîëüíîå ïîëå.
— Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ïðîéäåò, ýòî íàäî ïåðåæèòü, — ñêàçàë îí. — Êàê áóäòî

ïîòåðïèøü ÷óòîê — è íåâçãîäû èñ÷åçíóò. Ëþáîé äóðàê â êóðñå, ÷òî íå èñ÷åçíóò. Òîãäà
÷òî íàäî ïåðåæèòü-òî? Æèçíü?

Ðîìàí àêêóðàòíî ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Àçàòó, îïàñàÿñü, êàê áû æåñò íè áûë
èñòîëêîâàí ïðåâðàòíî.

— Íàâåðíîå, ÿ ñêàæó áàíàëüíîñòü. Ìîæåò, òåáå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, â ÷åì
óñïåâàåøü ëó÷øå âñåãî? Áóäü òî òâîð÷åñòâî èëè ÷òî-òî èíîå. Âåðîÿòíî, â òàêîì ñëó÷àå
òû íå áóäåøü ñòîëü áåççàùèòíûì ïåðåä ñòðàõàìè. È íå íàäî îòäàâàòü ñåáÿ íà
ðàñòåðçàíèå ëþäíûì ìåñòàì.

— Ñ÷èòàåøü?
— Èñõîæó èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, — ñêàçàë Ðîìàí, óáèðàÿ ðóêó. — ß êèäàëñÿ â

êðàéíîñòè. Òî áðîñàë âûçîâ ñòðàõàì, òî ïðåêðàùàë áîðüáó è ïîëàãàë, ÷òî íàèáîëåå
âåðíîå ðåøåíèå — ïðèòâîðèòüñÿ ìåðòâûì.

— Ïðèòâîðèòüñÿ ìåðòâûì?
— Èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷åì èíòåðåñóþòñÿ îñòàëüíûå, — ïîÿñíèë Ðîìàí. —

Ñìîòðåòü âèäåîðîëèêè ñ âûñîêèì ðåéòèíãîì. ×èòàòü áåñòñåëëåðû. Âïèòûâàòü íîâûå
ñëîâà èç èíòåðíåò-æàðãîíà. Â îáùåì, íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå.

— Ïîëó÷àëîñü? — ñïðîñèë Àçàò.
— Íåò. È òîãäà ÿ ñíîâà äàâàë áîé ñòðàõàì. ß âîîáðàæàë, áóäòî ó÷óñü ïëàâàòü, õîòÿ

òîëüêî áóëòûõàëñÿ â âîäå.
Àçàò ïðîòÿíóë Ðîìàíó ðóêó, è òîò åå ïîæàë.
— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ïî-ïðåæíåìó áóëòûõàþñü, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ìîæåò áûòü,

áîëåå îñìûñëåííî. Áåç ïàíèêè è ñ óëûáêîé.

 Â ïàäàþùåì ñàìîëåòå

Õàïàåâà èç 11 «À», îòñòàâ îò ñâîåãî êëàññà íà ïåðåìåíå, ïðåïîäíåñëà Ðîìàíó
äóøåñïàñèòåëüíóþ áðîøþðó ñ êàðòèíêàìè. Êàê Áèáëèÿ äëÿ äåòåé, òîëüêî àäàïòèðî-
âàííàÿ ïîä ó÷åíèå Ñâèäåòåëåé Èåãîâû. Ïî ñëîâàì Õàïàåâîé, â áðîøþðêå ñîäåðæàëèñü
îòâåòû íà âñå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû è äðàãîöåííûå ìûñëè, âûñòðàäàííûå äðåâíèìè
ìóäðåöàìè.

— Áóäåò õîðîøî, åñëè âû âûñêàæåòå ñîáñòâåííîå ìíåíèå, — ïðîèçíåñëà Õàïàåâà.
— Íå óâåðåí, ÷òî òåáå îíî ïîíðàâèòñÿ.
— Ïîïðîáóéòå. Òîëüêî íèêîìó íå ïîêàçûâàéòå.
Âïîñëåäñòâèè Ðîìàí íå ðàç ïîæàëåë, ÷òî ñîãëàñèëñÿ. ×òî äåðçíóë îòêðûòî

ïðîòèâîñòîÿòü ôàíàòèçìó. ×òî äåðçíóë äåðçíóòü.
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Õàïàåâà çàÿâèëàñü ïîñëå óðîêîâ, êîãäà øêîëà ñòðåìèòåëüíî îïóñòåëà. Ïðåæäå
÷åì ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, âïå÷àòëèëñÿ ëè ïåäàãîã âûñòðàäàííûìè ìûñëÿìè, ó÷åíèöà
ïðèòâîðèëà çà ñîáîé äâåðü.

Ðîìàí ïîñòàðàëñÿ áûòü äåëèêàòíûì. Íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî
òî÷åê çðåíèÿ íà ìèð è ðåëèãèÿ ëèøü îäíà èç íèõ. Ñêàçàë, ÷òî ó ëþáîãî ïîäõîäà åñòü
ïðîáåëû è îãðàíè÷åíèÿ: ó íàó÷íîãî, ó ôèëîñîôñêîãî è ó ðåëèãèîçíîãî, ñàìî ñîáîé.
Õîòü ó÷åíûå è ìûñëèòåëè âûêàçûâàþò ïîðîé íåòåðïèìîñòü, ñ âåðóþùèìè è óæ òåì
ïà÷å ñî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè â áåñöåðåìîííîñòè èì íå ñðàâíèòüñÿ. Ìÿãêî îòâåäÿ â
ñòîðîíó âîïðîñû î ëè÷íûõ âîççðåíèÿõ, Ðîìàí ïðîäåìîíñòðèðîâàë Õàïàåâîé ôðàãìåí-
òû èç áðîøþðû, ãäå íåëîãè÷íîñòü è êàòåãîðè÷íîñòü ðåëèãèîçíûõ ñóæäåíèé ïðîÿâëÿ-
ëèñü âî âñåé íàãîòå. Êàêèå áû ïðîòèâîðå÷èÿ íè òàèëèñü â Íîâîì Çàâåòå, â íåì íå
îùóùàëîñü è òåíè òîé íàòÿíóòîñòè è èçâîðîòëèâîñòè, ÷òî âûïèðàëè èç áðîøþðêè îò
Ñâèäåòåëåé.

Ðîìàí íèêîãäà áû ðàíüøå íå ïîäóìàë, ÷òî áóäåò ïðèâîäèòü â ïðèìåð Íîâûé
Çàâåò.

— Â ïàäàþùåì ñàìîëåòå àòåèñòîâ íåò, — ñêàçàëà Õàïàåâà.
— È ÷òî ýòî äîêàçûâàåò?
— ×òî îáðå÷åííûå ÷óâñòâóþò ïðèáëèæåíèå Áîãà.
— À ïî-ìîåìó, ÷òî ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî íàäåÿòüñÿ äàæå â áåçâûõîäíûõ ñèòóà-

öèÿõ.
Êîíòðäîâîäîâ ó ó÷åíèöû íå íàøëîñü.
— Âàì íàäî ñîñòàâèòü áîëåå ïîëíóþ êàðòèíó î âåðå, — ñêàçàëà îíà. — Ïðèãëàøàþ

âàñ ïîñåòèòü íàøå ñîáðàíèå. Ïî âîñêðåñåíüÿì ìû ðàçáèðàåì Áèáëèþ. Êàæäûé èìååò
ïðàâî âûñòóïèòü. Âû òîæå ìîæåòå âûñêàçàòü ìíåíèå, êàêîé ñìûñë çàëîæåí â òåõ èëè
èíûõ ñòðîêàõ.

— Áëàãîäàðþ ïîêîðíî, íî íåò.
Õàïàåâà âðîäå êàê âîñïðèíÿëà îòêàç ñ ïîíèìàíèåì è îòêëàíÿëàñü.
À íà «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» ñïðîâîöèðîâàëà Ðîìàíà íà ðåëèãèîçíûé äèñïóò.

Ïðè âñåì êëàññå.
Âñå íà÷àëîñü ñ íåâèííîãî ó÷èòåëüñêîãî ðàçúÿñíåíèÿ òîíêîñòåé ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû è çíà÷èìîñòè áîãîáîð÷åñêèõ ìîòèâîâ â ïåðèîä åå ñòàíîâëåíèÿ. Ýòî
ñîïðèêàñàëîñü ñ òåìàòèêîé äèïëîìíîé ðàáîòû Ðîìàíà, ïîýòîìó îí èç íîñòàëüãè÷åñ-
êèõ ïîáóæäåíèé ïîäåëèëñÿ íåêîòîðûìè íàêîïëåííûìè çà ãîäû ñòóäåí÷åñòâà ñâåäåíè-
ÿìè ñ 11 «À».

Õàïàåâà ðàñöåíèëà ýòî êàê ñèìïàòèþ ê Áåðëèîçó è àòåèñòàì è ïîâåäàëà ìíîãî ëåò
ãóëÿþùóþ ïî ñîöèàëüíûì ñåòÿì ïðèò÷ó î Áîãå è ïàðèêìàõåðå. Ïðèò÷à ïîâåñòâîâàëà
î ïàðèêìàõåðå, êîòîðûé ðàçóâåðèëñÿ âî Âñåâûøíåì è çàäàëñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó íà
ñâåòå ñòîëüêî áîëåçíåé è íåñ÷àñòèé è êóäà Îí ñìîòðèò. Â îòâåò ñìûøëåíûé êëèåíò
ìîëâèë, ÷òî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ïàðèêìàõåðàõ, ïîòîìó ÷òî êðóãîì ïîëíî íåñòðèæåíûõ è
íå÷åñàíûõ.

Ðîìàí ðàçðàçèëñÿ òèðàäîé. Ïàðèêìàõåð, â îòëè÷èå îò Áîãà, íå ïëîäèë òåõ
ñóùåñòâ, ÷üÿ ïðè÷åñêà íå ñîîòâåòñòâóåò ïðèëè÷èÿì, è ñ íèìè íèêàêèì áîêîì íå
ñâÿçàí, ïîýòîìó íå îòâåòñòâåí çà íèõ. Òâîðöà æå, ãîâîðÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè, äàâíî ïîðà
ñóäèòü çà áåçäàðíîå øåôñòâî íàä àâàíòþðíûì ïðîåêòîì, ïîòîìó ÷òî ñèòóàöèÿ âûøëà
èç-ïîä êîíòðîëÿ óæå òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä, à Åãî óïîëíîìî÷åííûå ïðåäñòàâèòåëè,
íà÷èíàÿ îò Íîÿ è äðóãèõ äîïîòîïíûõ ïàòðèàðõîâ è çàêàí÷èâàÿ Ìóõàììåäîì, òîëüêî
äàëè ïîâîä ïðèóìíîæèòü ëèöåìåðèå íà ïëàíåòå.

Ïîñëå óðîêîâ Ðîìàíà ïðèãëàñèë ê ñåáå Ìàðàò Òóëïàðîâè÷.
— Íà âàñ ïîñòóïèëà æàëîáà, ÷òî âû ïðîïàãàíäèðîâàëè àòåèçì íà óðîêå, — ñêàçàë

äèðåêòîð. — Ýòî ïðàâäà?
Äåëî ïàõëî æàðåíûì. Ïðèáëèæàëñÿ âòîðîé øòðàô.
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— Êëåâåòà! — çàÿâèë Ðîìàí. — Ìû ðàçáèðàëè «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó». Òàì åñòü
ïåðñîíàæè-àòåèñòû.

— Áåðëèîçà èìååòå â âèäó?
Ðîìàí àæ ïîäñêî÷èë, áóäòî Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïðåäëîæèë åìó ïîìîùü â áîðüáå

ñ ìðàêîáåñèåì.
— Èìåííî. Ïîìíèòå èõ äèàëîã ñ Áåçäîìíûì â íà÷àëå? Ìû àíàëèçèðîâàëè ýïèçîä.

ß ðàñòîëêîâàë, ÷òî ýòî ðÿäîâàÿ ñèòóàöèÿ äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Õàïàåâà çàïîäîç-
ðèëà âî ìíå àòåèñòà è ñòàëà ãîðÿ÷î âîçðàæàòü. Îíà çàòåÿëà ñïîð.

Ðîìàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî òîí ñìàõèâàåò íà èíòîíàöèþ îáúÿñíèòåëüíîé
çàïèñêè.

— Âïðåäü äåðæèòå ñåáÿ â ðóêàõ, — ïîñîâåòîâàë äèðåêòîð. — È áóäüòå îñòîðîæíû
ñ àíòèðåëèãèîçíûìè âûñêàçûâàíèÿìè. Ó íàñ âñå-òàêè íå ÑÑÑÐ.

— Êîíå÷íî, íå ÑÑÑÐ. Õàïàåâà, âîí, áðîøþðû â øêîëå ðàñïðîñòðàíÿåò. Ðàíüøå
áû åé íå ïîçâîëèëè.

— ×òî? — âîñêëèêíóë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — Îïÿòü? ß ñ ýòèì ðàçáåðóñü. Âû
ñâîáîäíû, Ðîìàí Ïàâëîâè÷.

Ðîìàí ÷óòü ëè íå âïðèïðûæêó ì÷àëñÿ ê êàáèíåòó.

Êàëóãà

Áëèæå ê âåñåííèì êàíèêóëàì íà Ðîìàíà ñâàëèëàñü î÷åðåäíàÿ îáÿçàëîâêà.
Äèðåêòîð íà ñîâåùàíèè ïîðó÷èë ó÷èòåëÿì îáõîä ìèêðîðàéîíà. Ïîëàãàëîñü ñòó÷àòü â
äâåðè, âåæëèâî ïðåäñòàâëÿòüñÿ è ñïðàøèâàòü, íåò ëè â ñåìüå äåòåé äî âîñåìíàäöàòè ëåò.
Âñå äåòè ïîäëåæàëè ó÷åòó: òðåáîâàëîñü çàïèñàòü èõ ïîëíîå èìÿ, àäðåñ, äàòó ðîæäåíèÿ,
íîìåð øêîëû èëè äåòñêîãî ñàäà è íàöèîíàëüíîñòü. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ íàïîìíèë, ÷òî
ïî Êîíñòèòóöèè êàæäûé îáÿçàí ïîëó÷èòü îñíîâíîå îáùåå îáðàçîâàíèå. Åñëè íà
òåððèòîðèè, ïîäâåäîìñòâåííîé êîìó-íèáóäü èç ïåäàãîãîâ, â áóäóùåì îáíàðóæèâàëñÿ
ðåáåíîê âîñüìè ëåò èëè ñòàðøå, íå ïðèêðåïëåííûé íè ê êàêîé øêîëå, òî âèíîâàòûì
îêàçûâàëñÿ èìåííî ïåäàãîã.

— Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, ïî÷åìó ÐÎÍÎ ýòî íà ó÷èòåëåé âåøàåò? — âûðàçèëà
íåäîâîëüñòâî Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà. — Ýôôåêòèâíåå è ïðîùå ïðèéòè â ïîëèêëèíèêó è
çàïðîñèòü äàííûå ó íèõ. Èëè ó ìèëèöèè.

— Âû êîòîðûé ãîä ýòî òâåðäèòå, Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà. ÐÎÍÎ äîâåðÿåò ýòó çàäà÷ó âàì,
è ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåé äîëæíû âû.

Ðîìàíó äëÿ îáõîäà äîñòàëèñü äâå óëèöû â ÷àñòíîì ñåêòîðå, Êðèâàÿ è Êðèâîé
Îâðàã, à òàêæå òðè âûñîòêè â äðóãîé ñòîðîíå, íà Çàñëîíîâà è íà Âèøíåâñêîãî. Ñàìî
ñîáîé, óâëåêàòåëüíûé êâåñò ïî ïîèñêó äåòåé ãîñóäàðñòâîì íå îïëà÷èâàëñÿ.

Ðîìàí çàïëàíèðîâàë ðåéä íà âîñêðåñåíüå. Èíòåðíåò-êàðòû óâåðÿëè, ÷òî ïî
Êðèâîìó Îâðàãó ðàñïîëàãàëîñü ëèøü îäíî ñòðîåíèå, ïîýòîìó àêöåíò ñìåùàëñÿ íà
Êðèâóþ. Ìèìîõîäîì Ðîìàí ïðîáåæàëñÿ ãëàçàìè ïî íàçâàíèÿì îñòàëüíûõ óëèö ðÿäîì
ñ íåé: Öåíòðàëüíàÿ, Ðàêåòíàÿ, Ñáîðíàÿ, Òèõàÿ, Ðàáî÷åé ìîëîäåæè, Êóçíå÷íàÿ,
Äîëèííàÿ, Çàêàìñêàÿ, Âÿòñêèé Îâðàã. Ãðîçäü äèêîâèííûõ èìåí, îêðóæåííûõ ñêàçî÷-
íûì îðåîëîì. Ìíèëîñü, ÷òî íà Ðàáî÷åé ìîëîäåæè æèâóò òðóäÿãè ðóáàíêà è òîêàðíîãî
ñòàíêà, ùåãîëÿþùèå â øòàíàõ ñ ïîäòÿæêàìè è ñìîëÿùèå ïàïèðîñû, à íà Òèõîé
íèêîãäà íå ïîþò êîëûáåëüíûõ è íå âêëþ÷àþò ðàäèî. Íà Ðàêåòíóþ ïåðèîäè÷åñêè
íàâåäûâàþòñÿ êîñìîíàâòû, íà Ñáîðíóþ — îëèìïèéöû. Êóçíå÷íóþ îãëàøàåò çû÷íûé
çâîí ìîëîòà, à â Äîëèííîé íà ñî÷íûõ ëóãàõ ïàñóòñÿ ñòàäà áóðåíîê ñ òó÷íûìè áîêàìè.
Êîãäà íàïîð íàèâíîé ôàíòàçèè ñõëûíóë, Ðîìàíà îñåíèëî: ýòî æå Êàëóãà, à íå
ñêàçî÷íîå êîðîëåâñòâî. Òà ñàìàÿ Êàëóãà, î êîòîðîé â àâãóñòå ðàññêàçûâàë Ìàêñèì
Ìàêñèìû÷. Òîïü, áîëîòî, ïî Äàëþ. Ðàéîí äëÿ òåõ, êòî çàêàëåí äóõîì è íå áîèòñÿ
ïîãîäíûõ ïðè÷óä.
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Íàèáîëüøóþ ÷àñòü ñòðîåíèé íà Êàëóãå ñîñòàâëÿëè íåìîëîäûå äîìèêè, êèðïè÷-
íûå èëè äåðåâÿííûå, ÷àùå âñåãî ñ îãîðîäîì. Ðîìàí ñòó÷àë â êàëèòêó è æäàë îòâåòà.
Îòâîðÿëè íåîõîòíî, à çàâîäèëè ðàçãîâîð è òîãî íåîõîòíåå. Ðîìàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
èíîðîäíûì òåëîì íà çåìëå ñ äðåâíèìè îáû÷àÿìè, ÷óæàêîì ñ èíòåëëèãåíòíîé ñâåðõ
ìåðû ðå÷üþ è íåóâåðåííûìè æåñòàìè. Çà ïîëòîðà ÷àñà åìó óäàëîñü çàïèñàòü òîëüêî
÷åòâåðûõ äåòåé.

Ïîïàäàëèñü è áîãàòûå äîìà âðîäå ïðîñòîðíîãî äâóõýòàæíîãî îñîáíÿêà, óâåí÷àí-
íîãî àëîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé ñ ìàíñàðäíûìè îêíàìè. Îñîáíÿê îêðóæàë çàáîð èç
æåëòîãî êèðïè÷à. Íà êîâàíîì çàáîðå, ïî îáå ñòîðîíû ìàññèâíûõ âîðîò, âîññåäàëè
âû÷óðíûå ãîðãóëüè, ñòåðåãóùèå âõîä. Áóðæóèíû ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøåé òàêæå íå
îòðåàãèðîâàëè — íè íà çâîíîê, íè íà ñòóê.

Ïóòü íà Êðèâîé Îâðàã ïðîëåãàë ïî ñêëîíó. Ïîòåìíåâøèé è íàáóõøèé ñíåã
ïðîñåäàë ïîä ïîäîøâàìè, è ðàçîê Ðîìàí åäâà íå ïîêàòèëñÿ êóáàðåì ïî ãîðå êðóòîé,
êàê ãåðîé èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñïàñ èíñòèíêò: êîðïóñ îòêèíóëñÿ íàçàä, íîãè æå
íà ñëåãêà ñîãíóòûõ êîëåíÿõ áóäòî ñðîñëèñü ñ çåìëåé. Äàëüíåéøèé ñïóñê áûë ïðåîäî-
ëåí â ÷åðåïàøüåì òåìïå. Îâðàæíûé æåëîá âñòðåòèë òàëîé âîäîé ïî ùèêîëîòêó.
Ïðîáèðàÿñü ê îäèíîêîìó äîìèêó, Ðîìàí åäâà íå ðàñïîðîë ãîëåíü îá àðìàòóðó,
êîâàðíî ðàñòóùóþ èç ëóæè. Àðìàòóðà òóò æå áûëà îêðåùåíà ïîäëûì ïîäñíåæíèêîì.
À äâåðü íèêòî íå îòêðûë, êàê íè áàðàáàíèë Ðîìàí, ïîäíÿâøèñü íà êðûëüöî.

Äîðîãà íàâåðõ ïðåäñòîÿëà ïî òîìó æå ñêëîíó.
Êàëóãà, íàñòîÿùàÿ Êàëóãà.
Îòîáåäàâ ìàêîâûì áóáëèêîì è îòòåðåâ ñàëôåòêîé ãðÿçü ñ êðîññîâîê, Ðîìàí

äâèíóëñÿ íà âûñîòêè. Èì îâëàäåëî òâåðäîå íàìåðåíèå íå çàäåðæèâàòüñÿ ïåðåä êàæäîé
êâàðòèðîé áîëüøå òðèäöàòè ñåêóíä, åñëè òàì íå îòâå÷àþò. Ïîäúåçäîâ è ýòàæåé ìíîãî,
ó÷èòåëü — îäèí.

Äîøàãàâ äî ïåðâîãî äîìîôîíà, Ðîìàí íàáðàë íîìåð ñëó÷àéíîé êâàðòèðû è
ïðîáàñèë: «Ïî÷òà!»

Ðåæèì íîí-ñòîï àêòèâèðîâàí. Ïîðà.
Ïðèìåðíî íà ñîðîêîâîé êâàðòèðå Ðîìàí íà÷àë ñîñòàâëÿòü êëàññèôèêàöèè

äâåðíûõ çâîíêîâ. Îíè äåëèëèñü íà ðàáî÷èå è ñëîìàííûå, íåðâíûå è áîäðÿùèå,
çàòÿæíûå è êîðîòêèå, ãîëîñèñòûå è îõðèïøèå. Õîçÿåâà äåëèëèñü íà äîáðûõ, õàìñêèõ
è íèêàêèõ. Äîáðûå îòâîðÿëè, âåæëèâî âûñëóøèâàëè è âûêëàäûâàëè ñâåäåíèÿ î äåòÿõ,
åñëè òàêîâûå èìåëèñü. Õàìñêèå âñåì âèäîì ïîêàçûâàëè, ÷òî äåëàþò îäîëæåíèå, èäÿ â
êîíòàêò, ãîâîðèëè îòðûâèñòî è ãðóáî. Íèêàêèå ñìîòðåëè â ãëàçîê ïî÷òè íå äûøà è íà
öûïî÷êàõ îòñòóïàëè îò äâåðè.

Öåëàÿ ãàëåðåÿ ñîöèàëüíûõ òèïîâ ïðîìåëüêíóëà ïåðåä ãëàçàìè Ðîìàíà.
Èñïåùðåííûé íàêîëêàìè óðêà÷ â òåëüíÿøêå ñâåðêíóë çîëîòûìè çóáàìè è

îñêëàáèëñÿ.
— Òàíþø, ñþäà èäè, — êðèêíóë îí íå îáîðà÷èâàÿñü. — Áûñòðåé, òóò ãîñïîäèí

æäåò. Åñòü ó íàñ äåòè?
Ïðèáåæàëà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Òàíþøà ñ ìîêðûì äóðøëàãîì è çàÿâèëà, ÷òî íåò.
Óñàòûé ìóæè÷îê ñ óïåðòûìè â áîêà ðóêàìè èçâåñòèë, ÷òî äåòåé äî âîñåìíàäöàòè

íåò, â òî âðåìÿ êàê èç-çà åãî ñïèíû âûñîâûâàëàñü èñïóãàííàÿ äåâî÷êà ñ ðûæåé êîñîé.
Ïåðåä íîñîì ïðîëåòåë ïîïóãàé, âûïóùåííûé ðàññåÿííîé õîçÿéêîé.
— Ìåíÿ Ãóëüñèíà çîâóò, à ïîïóãàÿ — Âåíèàìèíîì. Âàñ êàê? Äà, Ðîìàí Ïàâëîâè÷,

ó ìåíÿ äâå äî÷åðè. Çàïèñûâàéòå. Âåíÿ, ïðî÷ü! Èçâèíèòå.
Ìàìà èç äðóæíîé ñåìüè Ðîæêîâûõ ñ ãîðäîñòüþ ïðåäñòàâèëà ñûíà Äîáðûíþ

Íèêèòè÷à, ðàçúåçæàþùåãî ïî äîìó íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå.
— Èìÿ íàñòîÿùåå, óâåðÿþ. Íå øóòêà. Îí ó íàñ áîãàòûðåì ðàñòåò!
Øïàíà, õèõèêàÿ, ïðîì÷àëàñü ïî ëåñòíèöå ñ êàëüÿíîì, íà õîäó âûðûâàÿ åãî äðóã

ó äðóãà. Õóëèãàíüå ìàòåðèëîñü — íå âèðòóîçíî, çàòî àçàðòíî.
Èç êâàðòèðû áåçìîëâíîãî íàðêîìàíà ñ îáåñöâå÷åííûì, ïî÷òè îìåðòâåâøèì
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âçîðîì äîíåññÿ ðåçêèé õèìè÷åñêèé çàïàõ — òî ëè ææåíàÿ ðåçèíà, òî ëè î÷åðåäíàÿ ñîëü
äëÿ âàíí. Óêóðåííûé øàòàëñÿ, äåðæàñü çà äâåðíîé êîñÿê.

Íàêðàøåííàÿ ãðóäàñòàÿ äåâóøêà â êîðîòêîì áåëîì ñâèòåðå è þáêå â øàõìàòíóþ
êëåòêó ñðàçó ïðèíÿëàñü êîêåòíè÷àòü.

— Äåòüìè ÿ ïîêà íå îáçàâåëàñü, íàõîæóñü â ïîèñêå äîñòîéíîãî ïàïû. À âû â øêîëå
ïðåïîäàåòå? ×òî âåäåòå? Âû òàêîé ìîëîäîé è êðàñèâûé. Æàëü, ó ìåíÿ ïî ðóññêîìó áûëà
çëàÿ è âðåäíàÿ ó÷èëêà. Îáèæàëà íàñ.

Â ôèíàëå ìèññèè, äîñòèãíóâ ïîñëåäíåãî ýòàæà, ãäå çàïûëåííàÿ ëàìïî÷êà èñòî-
÷àëà òóñêëûé ñâåò, Ðîìàí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèâèäåíèåì. Ïðîäîëæàÿ ãðîìêî ñòó÷àòü
â îáèòóþ äåðìàòèíîì äâåðü, îí îòìå÷àë â êâàðòèðå íåñîìíåííûå ïðèçíàêè æèçíè:
ïàõëî æàðåíîé êàðòîøêîé, çâåíåëà ïîñóäà, çâó÷àë ãîëîñ âåäóùåãî òåëåíîâîñòåé.
Õîçÿåâà ñëîâíî ðàñòâîðèëèñü â áûòó. À ìîæåò, Ðîìàí ïåðåìåñòèëñÿ â èíîå èçìåðåíèå
è ìîã ïðèâëå÷ü âíèìàíèå òîëüêî äðóãèõ ïðèçðàêîâ, òàêèõ æå íåïðèêàÿííûõ, êàê è îí.

Íàâåðíîå, ýòî è åñòü îäèíî÷åñòâî.
Ðîìàí òðèæäû ïðîêàòèëñÿ â ïóñòîì ëèôòå, ïðèæàâøèñü ëáîì ê ñòåíå, ïîêà íà

ïåðâîì ýòàæå â êàáèíó íå çàâàëèëàñü êîñîëàïàÿ áàáêà ñ êëþêîé.
Óñòàëîñòü íàñòîëüêî âïèëàñü â Ðîìàíà, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ äîìîé íåïðàâèëüíûì

ïóòåì è î÷íóëñÿ óæå â êðóãëîñóòî÷íîé çàáåãàëîâêå-ñòåêëÿøêå ñ áàíêîé ïèâà è
êàïóñòíûì ïèðîæêîì â ðóêàõ. Æóææàë òåëåâèçîð: ñåìüÿ èç ñèòêîìà ññîðèëàñü èç-çà
òîãî, ÷üÿ î÷åðåäü ìûòü ðàêîâèíó. Ðîìàí îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.

— Âàì ïëîõî? — ñïðîñèëà äåâóøêà çà êàññîé.
— Ïîæàëóé, ñ ìåíÿ õâàòèò íà ñåãîäíÿ, — ñêàçàë Ðîìàí.
Îí çàïèõàë íåâêóñíûé ïèðîæîê â ðîò è îñòàâèë ïèâî íà ñòîëå.

Ëîãè÷åñêèå ðàìêè

Òîëüêî áû äåíü ïðîñòîÿòü äà íî÷ü îòîñïàòüñÿ.
Ýòîò íåõèòðûé äåâèç Ðîìàí âîçâåë â ïðèíöèï â ôèíàëå òðåòüåé ÷åòâåðòè, â êàíóí

ðàâíîäåíñòâèÿ. Ïîãðåáåííûé ïîä êîíòðîëüíûìè, àäìèíèñòðàòèâíûìè, ïðîâåðî÷íû-
ìè è ïðî÷èìè ïå÷àëÿìè, Ðîìàí ðàçìûøëÿë î ñåìè÷àñîâîì ñíå êàê î íåäîñÿãàåìîì
áëàæåíñòâå. Âíóòðåííèé áóíò ïðîòèâ õðèñòèàíñêèõ ïèñàíèé è íåïðåëîæíûõ äîãì
âñïîìèíàëñÿ ñ ãðóñòíîé èðîíèåé. Íåóæåëè áûëî âðåìÿ, êîãäà åãî èíòåðåñîâàëî ÷òî-
òî êðîìå òåòðàäåé è îöåíîê?

Âåðíûì ïðèçíàêîì èçìîòàííîñòè ñòàëî èñêàæåííîå ïðî÷òåíèå âûâåñîê è
îáúÿâëåíèé. Âíèìàíèå ðàññåèâàëîñü, è «òîðòû» â ãëàçàõ Ðîìàíà èçìåíÿëèñü íà
«òðóïû». Ìåñòî êîíäóêòîðà îáîðà÷èâàëîñü ìåñòüþ êîíäóêòîðà, à â øàóðìå÷íóþ
òðåáîâàëñÿ íå ìó÷íèê, à ìó÷åíèê. Ðîìàí íà÷èíàë áåñïîêîèòüñÿ çà ñîáñòâåííîå
ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå. Øêîëüíèêè, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, óâåëè÷èâàëè òðåâîãó ñâîåãî
ó÷èòåëÿ, òâîðÿ óæàñíûå âåùè ñ ÿçûêîì. Â ðàáîòàõ ó÷åíèêîâ âçðàùèâàëèñü òàêèå
÷óäîâèùà, êàê «íàòþðìîðä» è «äåäñòâî». «Â áëàãîðîäíîì ïðîðûâå» äåòè ñîâåðøàëè
õëåñòêèå îãîâîðêè. «Ñëîâàðü óñòàðåâøèõ ñëîâ» ñ ëåãêîé ðóêè Ñóìàðîêîâîé èç 6 «À»
ïðåâðàòèëñÿ â «Ñëîâàðü óñòðàíåííûõ ñëîâ».

Òàêîé æåì÷óæèíå ïîçàâèäîâàë áû Îðóýëë.
Îáû÷íî ïî ïÿòíèöàì Ðîìàí ñðàçó ïîñëå ñîâåùàíèÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, èñïû-

òûâàÿ îáëåã÷åíèå èëè äîñàäó — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàâÿçàë äèðåêòîð äîïîëíèòåëü-
íûå çàáîòû èëè íåò. Íàêàíóíå âûñòàâëåíèÿ ÷åòâåðòíûõ îöåíîê ïðàâèëî áûëî
íàðóøåíî. Ðîìàí ðåøèë, ÷òî äîáüåò ïà÷êó òåòðàäåé ñ ñî÷èíåíèÿìè ïî Êóïðèíó â
øêîëå, ëèøü áû íå òàùèòü ñ ñîáîé ýòó îáóçó, ãðîçÿùóþ ñìÿòü ïîñëåäíèé ðåäóò
çäðàâîãî ñìûñëà â ãîëîâå.

 Ëó÷øèå ñî÷èíåíèÿ Ðîìàí ïðèáåðåã íà êîíåö ïðîâåðêè. È êàê ðàç äî íèõ îí íå
äîáðàëñÿ. Â äâåðü êàáèíåòà ïîñòó÷àëè, è Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ñòóïèë ÷åðåç ïîðîã.
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— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, òðåáóåòñÿ âàøà ïîìîùü.
Ðîìàí îïóñòèë ðó÷êó íà ïàðòó, îáðå÷åííî îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ.
— Êàê âû çíàåòå, ñåãîäíÿ ïðàçäíèê — ãîäîâùèíà âîññîåäèíåíèÿ Êðûìà ñ

Ðîññèåé, — çàëîæèë âèðàæ äèðåêòîð.
— Êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ýïîõàëüíîå ñîáûòèå.
Îí âïåðâûå ñëûøàë î òàêîì ïðàçäíèêå.
— Ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà òîðæåñòâåííûé ìèòèíã, — ñêàçàë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. —

Âèæó, âû óæå çàâåðøàåòå ðàáîòó? Ýòî ÷óäåñíî. Ìû ïðèãëàøàåì âàñ ïðèìêíóòü ê íàøåé
äðóæíîé êîìïàíèè.

Ðîìàí ïîêîðíî ïðèìêíóë. Äðóæíóþ êîìïàíèþ ñîñòàâëÿëè äèðåêòîð, Ðóçàíà
Ãàÿçîâíà, Ýëèíà Ôàðèòîâíà, Âàäèì è ãåîãðàô Âåðà Ñåìåíîâíà. Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷
ïðàçäíîâàòü íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Ñâèäåòåëåì èõ ñ Ìàðàòîì Òóëïàðîâè÷åì íåáîëüøîé
ïåðåïàëêè Ðîìàí ñòàë â ôîéå.

— Äåëî íå â ïàòðèîòèçìå è â Ïóòèíå, âû ïîéìèòå, — óòâåðæäàë àíãëè÷àíèí. —
Ìíå íåò äåëà äî Ïóòèíà è äî îïïîçèöèè, êàê è èì íåò äåëà äî ìåíÿ. Ðîäèíó ÿ ëþáëþ.
Åñëè íàäî áóäåò, ïîéäó íà âîéíó çà íåå.

— Ðàçãîâîðû — ýòî îäíî…
— Ïîéäó áåç ðàçãîâîðîâ, — ïåðåáèë äèðåêòîðà Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — À ìèòèíã —

ýòî ïóñòîçâîíñòâî. Âû, Ìàðàò Òóëïàðû÷, ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå. ß ìîã áû
ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî çàáèðàþ äî÷ü èç ãèìíàçèè èëè ìíå íàäî ê âðà÷ó. Ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî
ïî óñòàâó ìèòèíãîâàòü íå îáÿçàí. Íî ÿ âûñêàæóñü ïðÿìî: ÿ íå õî÷ó òóäà.

— ×òî æ, öåíþ âàøó ÷åñòíîñòü, — ñóõî ïðîèçíåñ Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — Òîëüêî
îíà îòðûâàåò âàñ îò êîëëåêòèâà. Âû áóäòî ñ÷èòàåòå, ÷òî ÷åñòíåå íàñ. Ýòî íåïðàâèëüíî.

Êàê ÷åëîâåê, óáåæäåííûé, ÷òî ïîñëåäíèé õîä áóäåò çà íèì, äèðåêòîð âåëèêîäóø-
íûì òîíîì ïîæåëàë Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó óäà÷íîãî ïóòè äîìîé.

Ðàäè ìèòèíãà ïåðåêðûëè äâèæåíèå ÷åðåç ãðîìàäíóþ ïëîùàäü. Îíà óïèðàëàñü â
òàðåëêó öèðêà è Öåíòðàëüíûé ñòàäèîí ñ îäíîé ñòîðîíû è â õîëì — ñ äðóãîé. Íà õîëìå
âîçâûøàëèñü îêðóæåííûå êðåïîñòíûìè ñòåíàìè ëåãåíäàðíûé áåëîêàìåííûé Êðåìëü
è çíàìåíèòàÿ ìå÷åòü Êóë Øàðèô ñ ãîëóáûìè ìèíàðåòàìè è êóïîëîì. Äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòè äëÿ òóðèñòîâ èç ðàçðÿäà ïåðâîñòåïåííûõ. Áóäó÷è â Ìîñêâå, Ðîìàí íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîçíàêîìèòñÿ ñ íèìè ñòîëü ñòðàííûì ñïîñîáîì è òàê ïîçäíî.

Ìàëåíüêèé îòðÿä ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì äèðåêòîðà ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü òîëïó. Íå
ñ÷èòàÿ âûäåðíóòûõ ñî âñåãî ãîðîäà áþäæåòíèêîâ, íà ïëîùàäè õâàòàëî ëþäà. Ãðóïïà
áðàâûõ ìîëîäûõ àêòèâèñòîâ íåñëà íà õîðóãâÿõ Õðèñòà. Íåâäàëåêå â ÷üèõ-òî òâåðäûõ
ðóêàõ ðàçâåâàëñÿ ïî âåòðó êðàñíûé ôëàã «ÊÏÐÔ» ñ ñåðïîì è ìîëîòîì. Â èìïðîâèçè-
ðîâàííîì êðóãå îòïëÿñûâàëà ïîä ìóçûêó êîìàíäà äåâóøåê â òàòàðñêèõ íàöèîíàëüíûõ
êîñòþìàõ. Âåçäåñóùèå òîðãàøè ðàñõâàëèâàëè ñâîè ïèðîæêè è ðåêîìåíäîâàëè âîîðó-
æèòüñÿ áèíîêëÿìè ïî âûãîäíîé öåíå. Îò ïîòîêà íåëåïîñòåé ó Ðîìàíà êðóæèëàñü
ãîëîâà.

Ðåàëüíîñòü ñî âñåé ïðÿìîòîé íàìåðåâàëàñü îáåçóìèòü åãî.
Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ íèçåíüêîé äàìîé â ïàëüòî è øëÿïêå.

Äàìà ñòîÿëà íàãîòîâå ñ áëîêíîòîì è ðó÷êîé. Ðîìàí íà ñåêóíäó ïîäóìàë, ÷òî îíè
îáìåíÿþòñÿ êîäîâûìè ñëîâàìè. Êðûì íàø èëè ÷òî-òî â òîì æå ðîäå.

— Äîáðûé äåíü, Íàèëÿ Ãèëÿçîâíà! — ñêàçàë äèðåêòîð.
— È âàì òîãî æå, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷! Ïðèåõàëè, çíà÷èò.
— À òî. Öåëûõ âîñåìü ÷åëîâåê îò íàøåé øêîëû. — Äèðåêòîð îáâåë ðóêîé ñâîèõ

ïîäîïå÷íûõ.
Íàèëÿ Ãèëÿçîâíà, çîðêî âñìîòðåâøèñü â øåñòåðêó ïðèáûâøèõ, ÷åðêíóëà îòìåò-

êó â áëîêíîò.
— Âîñåìü òàê âîñåìü, — ñêàçàëà îíà. — Âû âîâðåìÿ, ñêîðî ñàìîå îñíîâíîå.

Ïðîäâèãàéòåñü ê ñöåíå.
Ðîìàí äåðæàëñÿ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íå
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óêëàäûâàåòñÿ â ëîãè÷åñêèå ðàìêè è ýòî íîðìàëüíî. Ïðèìåðíî î òîì æå, òîëüêî
äðóãèìè ñëîâàìè, âåùàë ñî ñöåíû íåêèé ìóñóëüìàíñêèé äóõîâíûé ëèäåð â òþáåòåéêå
è â ðàñïèñíîì êàôòàíå ïî÷òè äî ïÿò. Îí àâòîðèòåòíî óòâåðæäàë, ÷òî êðûì÷àíå ñäåëàëè
âûáîð ñåðäöåì, à ýòî ãëàâíîå â æèçíè — ïðèìèðèòü âåëåíèå ñåðäöà ñ áîæåñòâåííûìè
çàêîíàìè.

Ðîìàí âçäðîãíóë è îáåðíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ïðèêîñíîâåíèå ê ïëå÷ó. Ïîçàäè
óëûáàëñÿ Ñàìàðöåâ.

— Òîæå íå óñòîÿë ïåðåä ïðàçäíèêîì? — ñêàçàë îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ.
— ß íå èç ðàâíîäóøíûõ, — îòâåòèë Ðîìàí.
Ïîæàâ äðóã äðóãó ðóêè, îíè ÷óòü îòñòóïèëè â ñòîðîíó.
— Ìàêñèìû÷ íå ñ âàìè?
Ðîìàí âêðàòöå èçëîæèë åìó èñòîðèþ, ïðèêëþ÷èâøóþñÿ â ôîéå.
— Îïÿòü åæîì ïðèêèäûâàåòñÿ, — çàêëþ÷èë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷.
Èõ ïðåðâàë ãóë àïëîäèñìåíòîâ, ñîïðîâîæäàâøèé âûõîä ê ìèêðîôîíó íåâûñîêîãî

äÿäüêè ñ äîáðûì òàòàðñêèì ëèöîì. Ãäå-òî Ðîìàí óæå âèäåë åãî: òîò æå ïðèùóð, òà æå
óëûáêà.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë îí ó Ñàìàðöåâà.
— Íó äàåøü, ëþáåçíûé! — âîñêëèêíóë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. — Ýòî æå Ïðåçèäåíò

Òàòàðñòàíà.
Ïîðòðåò Ïðåçèäåíòà âèñåë â êàáèíåòå ÎÁÆ, ãäå ïî ïÿòíèöàì ñîáèðàëñÿ ïåäñîâåò.
— ß â Ìîñêâå âîñåìíàäöàòü ëåò íå áûë, à Ñîáÿíèíà â ëèöî óçíàþ, — ñêàçàë

Ñàìàðöåâ.
— Ýòî íå ñòîëè÷íûå çàìàøêè, — ñêàçàë Ðîìàí. — Åñëè âàñ óòåøèò, ÿ è Ñîáÿíèíà

ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþ.
Ñàìàðöåâ ïðîìîë÷àë, ëèøü ïîøåâåëèë óñàìè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âçäîõ-

íóë è ïðîèçíåñ, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ñöåíû:
— Ìàêñèìû÷, çíà÷èò, äèññèäåíòñòâóåò ïîòèõîíüêó. Ýõ, õîðîøèé ìóæèê.

Òðóäíî åìó.

Ïèñüìî ¹ 5

Îò êîãî: Àáóëèåâà Àáäåðèòà Àãíîìîâè÷à, ãîðîä Àâòàðêèÿ, óëèöà Àäîâûõ Àíäðîãè-

íîâ, äîì 91, êâàðòèðà 1, 674328.

Êîìó: Êîìïóëüñèâíîé Êàòàëåïñèè Äèñòèìèåâíå, ãîðîä Ýõîëàëèÿ, óëèöà Áðåäà

Ïðåñëåäîâàíèÿ, äîì 27, êâàðòèðà 8, 352821.

Êàíèêóëû, â øêîëå òèøèíà. Ñâåòàåò ðàíüøå, è íåáî ñèíååò. Ìíå ðàäîñòíî, êîãäà
íàäðûâàþò ãëîòêè áåñïàðäîííûå âîðîáüè. Êàçàëîñü áû, âîò íåçàâèäíàÿ äîëÿ: îò
êîòÿðû óñàòîãî ñïàññÿ, êðîøêó ñêëåâàë — è äåíü óæå óäà÷íûé. À âñå ðàâíî ÷èðèêàþò.
Ïîòîìó ÷òî âåñíà. È òî÷êà.

Õâàòàþ ïîäðîáíîñòè îòîâñþäó, ñëîâíî èñòîñêîâàëñÿ ïî æèçíè. Êàê ñ îðáèòû
âåðíóëñÿ, õîòÿ âñåãî-òî îòîðâàëñÿ îò òåòðàäåé è ó÷åáíèêîâ. Ìîæåò áûòü, òåáå ñìåøíî,
íî â ôèíàëå Ñàìîé Äëèííîé ×åòâåðòè ïîñðåäè íî÷è ÿ âñêàêèâàë îò êîøìàðà. Ñíèëîñü,
áóäòî íå çàïîëíèë ãðàôó ñ äîìàøíèì çàäàíèåì â ýëåêòðîííîì æóðíàëå, çà ÷òî
äèðåêòîð îøòðàôîâàë ìåíÿ íà ìàðòîâñêóþ çàðïëàòó è îò÷èòàë íà ñîâåùàíèè.

ß âñåðüåç îïàñàþñü çà ñâîé ðàññóäîê. Ñëîâàðü ïñèõèàòðè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ
èçó÷åí ìíîé âäîëü è ïîïåðåê. Íàøåë ó ñåáÿ ðÿä ïðèçíàêîâ, ñîãëàñíî êîòîðûì ìíå ïîðà
â äîì óìàëèøåííûõ íà ÏÌÆ. Íàâåðíîå, îêðóæàþùèå íå çàìå÷àþò ìîèõ îòêëîíåíèé,
ïîñêîëüêó ñàìè è ïîäàâíî ñïÿòèëè. Ïðè÷åì êàê äåòè, òàê è âçðîñëûå. Äåâèàöèè — ýòî
íîðìà, à íîðìà — ýòî äåâèàöèè. Çà íàðóøåíèå ïðàâ ñóìàñøåäøèõ — ðàññòðåë íà ìåñòå.

Åñëè ÷åñòíî, áåç èðîíèè, òî åñòü ñîâñåì ÷åñòíî, åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî ó ìåíÿ
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ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ñèíäðîì. Àïàòèÿ, èëè êàê òàì ýòî íàçûâàåòñÿ, ñìåíèëàñü
íåîáúÿñíèìûì çàäîðîì. ß îòëè÷íî âûñûïàþñü çà ïÿòü ÷àñîâ, ïåðåïàðõèâàþ ÷åðåç
ëóæè è ïî÷òè íå åì. Â ýòó ñàìóþ ñåêóíäó, íàáðàñûâàÿ âäîõíîâåííûå ñòðîêè, ÿ åäâà
ñäåðæèâàþñü, ÷òîáû íå ñòàíöåâàòü ðîê-í-ðîëë íà ïàðòå, ïîêà íèêòî íå âèäèò. Ïèñüìî
òîæå ñòðÿïàþ íå îò ñêóêè, à îò èçáûòêà âíóòðåííèõ ðåçåðâîâ.

Ýòî íåïîðÿäîê, ïîòîìó ÷òî ïî êàëåíäàðþ ñàìîå âðåìÿ äëÿ õàíäðû. Ýòî âåäü ìàðò,
à îí çíàåò òîëê â äåïðåññèÿõ. Êàê è íîÿáðü. Ïîìíèøü, ìû êàæäîìó ìåñÿöó ïðèäóìû-
âàëè ñîîòâåòñòâóþùåãî ïåðñîíàæà. Íîÿáðü è ìàðò — ýòî äëèííûå ñóòóëûå ãîñïîäà â
òåìíûõ ïàëüòî è øëÿïàõ, â ÷åðíûõ ïåð÷àòêàõ è áîòèíêàõ, ïîáðûçãàííûõ âîäîîòòàë-
êèâàþùèì ñïðååì. Âîðîòíèêè èõ ïðèïîäíÿòû, ëèöà ìðà÷íû, âçãëÿä íåóëîâèì. Ê
èðîíèè è ê ñåíòèìåíòàëüíîñòè îíè íå÷óâñòâèòåëüíû.

Ñ íîÿáðåì ÿ ëàäèòü íå íàó÷èëñÿ, çàòî ñ ìàðòîì ìû ïîìèðèëèñü. Ïî÷òè. Òî åñòü
ÿ ìèðþñü ñ íèì. Îí óñòóïèò àïðåëþ, à òàì ñíîâà íàêàòèò òîñêëèâàÿ òîñêà. Òàêîâ ìîé
êëèíè÷åñêèé ïðîãíîç.

Íå ðèñêíó ïåðå÷èòûâàòü. Âî-ïåðâûõ, ìíîãî ãëóïîñòåé íàïèñàë. Âî-âòîðûõ, ñíîâà
îòûùó ó ñåáÿ âàãîí äóðíûõ ñèìïòîìîâ, æèòü ñ êîòîðûìè ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî.

Â îæèäàíèè ðàçðûâîâ

Êîðåííîé ìîñêâè÷ — ýòî ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî êîðåííîé âàøèíãòîíåö,
êîðåííîé ëîíäîíåö èëè ïàðèæàíèí. Òàì ðàçðûâ ìåæäó öåíòðîì è ïåðèôåðèåé íå ñòîëü
âåëèê, íàñêîëüêî ïîíèìàë Ðîìàí. Åãî íèêîãäà íå ðàñïèðàëà ãîðäîñòü îò îñîçíàíèÿ
ôàêòà, ÷òî â ãëàçàõ íåêîòîðûõ îí îáëàäàåò èñêëþ÷èòåëüíûì ñòàòóñîì. Ìîñêâè÷ è
ìîñêâè÷, êîðåííîé è êîðåííîé. ×åðò ñ íèì.

Ëèøü â ðàííåì äåòñòâå äà â ìëàäøèõ êëàññàõ Ðîìàí èñïûòûâàë âîñòîðã, êîãäà
èìÿ åãî óëèöû çâó÷àëî â íàçâàíèè èçâåñòíåéøåé òåëåïåðåäà÷è. «Ãîëóáîé îãîíåê íà
Øàáîëîâêå». Â òàêèå ñåêóíäû ó ìàëåíüêîãî Ðîìàíà ðåçêî ïîäíèìàëñÿ äóõ è îí
÷óâñòâîâàë ÷óòü ëè íå ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íîâîãîäíåå íàñòðîåíèå öåëîé
Ðîññèè.

Äåòñàä è øêîëà îòëîæèëèñü â ïàìÿòè èçáèðàòåëüíî, âñïûøêàìè. Ìàìà Ðîìàíà
íàó÷èëà åãî ÷èòàòü â ÷åòûðå ãîäà, à óæå ÷åðåç ìåñÿö îí áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè îäîëåë
«Ôàíòàçåðîâ» Íîñîâà. Â ÷åòûðíàäöàòü Ðîìàí ñ ðîäèòåëÿìè îòïðàâèëñÿ â Ãåëåíäæèê,
ãäå ïàïà íàó÷èë ñûíà ïëàâàòü ïî-ëÿãóøà÷üè. Ïîëíîöåííûé áðàññ Ðîìàí òàê è íå
îñâîèë, áîÿñü ïîëíîñòüþ îïóñêàòü ãîëîâó ïîä âîäó â ìîìåíò, êîãäà ðóêè âûòÿãèâàëèñü
âïåðåä.

Ìåæäó ýòèìè ñîáûòèÿìè óìåñòèëîñü åùå îäíî, íå ìåíåå çíà÷èìîå. Êîãäà Ðîìàí
çàêàí÷èâàë ïÿòûé êëàññ, äâîþðîäíûé áðàò Ñëàâà íàñìåðòü áðîñèëñÿ â ëåñòíè÷íûé
ïðîëåò ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Áðàò ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå, èãðàë â ðîê-ãðóïïå è ëþáèë ëàçèòü
ïî çàáðîøåííûì çäàíèÿì, áóäü òî ñòàðèííûå îñîáíÿêè, ñêëàäû èëè çàâîäû. Òåòÿ Ëèäà,
øåï÷àñü ñ ìàìîé Ðîìàíà, ïðèçíàëàñü, ÷òî Ñëàâà ïðèíèìàë êàêèå-òî ãàëëþöèíîãåí-
íûå âåùåñòâà è åæåäíåâíî ïèë àíàëüãèí.

Ðîìàí ðåäêî îáùàëñÿ ñî Ñëàâîé è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè íå ïîÿâëÿëñÿ ó íèõ ñ
òåòåé äîìà. Ïîñëå ðàçâîäà òåòÿ Ëèäà ñäåëàëàñü íàáîæíîé è ñòàëà ðàçâåøèâàòü â äîìå
ðàñïÿòèÿ è èêîíû. Îíè ïîäñòåðåãàëè ïîâñþäó, êðîìå Ñëàâèíîé êîìíàòû è âàííîé.
Ïîä îñóæäàþùå-ñåðüåçíûìè âçîðàìè Õðèñòà, Áîãîðîäèöû è ìíîãî÷èñëåííûõ ñâÿòûõ
Ðîìàí îùóùàë ñåáÿ òðåâîæíî. Ìåëêèå ïðîñòóïêè â åãî âîîáðàæåíèè ïðåäñòàâàëè
íåïðîñòèòåëüíûìè ãðåõàìè. Âäîáàâîê òåòÿ Ëèäà íå ïðîâåòðèâàëà êâàðòèðó è ïîêóïàëà
ìàëîâàòòíûå ëàìïî÷êè. Òóñêëûé ñâåò âêóïå ñ çàòõëûì çàïàõîì óñèëèâàë ãíåòóùåå
âïå÷àòëåíèå.

Íà ïîìèíêàõ ïî Ñëàâå Ðîìàí ïðîêðàëñÿ â åãî êîìíàòó è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ
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ñòàùèë ñ ïîëêè ãóáíóþ ãàðìîøêó. Â èãðå íà íåé äâîþðîäíûé áðàò ïðåóñïåë ìåíüøå,
÷åì â èãðå íà ãèòàðå.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îáíàðóæèëîñü, ÷òî èêîíû ïðîíèêëè â Ñëàâèíó êîìíà-
òó è â âàííóþ.

Â óíèâåðñèòåòå Ðîìàí, ïðèîáðåòøèé ïðèâû÷êó àíàëèçèðîâàòü âñå, ïðèøåë ê
âûâîäó, ÷òî èìåííî â øêîëüíûå ãîäû ñëîæèëîñü åãî îòíîøåíèå ê ôóíäàìåíòàëüíûì
âåùàì. Â ñòàðøèõ êëàññàõ èñ÷åç âñÿêèé èíòåðåñ ê ïîëèòèêå. Îòíûíå ïîëèòèêà
ïðåäñòàâëÿëàñü îãîðîæåííûì ôëàæêàìè ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ðåçâèëèñü øóòû è áàëà-
ãàííûå äåäû, êàæäûé â ñâîåì àìïëóà.

Äðóãîå âàæíîå îòêðûòèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî â øêîëüíûå ãîäû Ðîìàí
ðàçóáåäèëñÿ â ñïîñîáíîñòè ðåëèãèè è íàóêè ïîñòè÷ü èñòèíó. ×òî êàñàëîñü ïåðâîíà÷à-
ëà, è õðèñòèàíñòâî, è åñòåñòâåííûå äèñöèïëèíû óïèðàëèñü â òóïèê. Ðåëèãèÿ ðàññêàçû-
âàëà, îòêóäà âçÿëñÿ ìèð, íî óìàë÷èâàëà, îòêóäà âçÿëñÿ Áîã. Íàóêà ïðîäâèíóëàñü äàëåêî
â îáúÿñíåíèÿõ, èç ÷åãî ñîñòîèò êîñìîñ è êàê åãî ÷àñòè ôóíêöèîíèðóþò, íî íå îòâå÷àëà
íà âîïðîñ, îòêóäà êîñìîñ âîçíèê. Ïåðâîïðè÷èíà îñòàâàëàñü îâåÿííîé òóìàíîì.
Ëîãèêà è çäðàâûé ñìûñë óòâåðæäàëè, ÷òî çàãâîçäêà â ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè
ñîòâîðèòü ÷òî-òî èç íè÷åãî.

Ñî øêîëüíûìè ïðèÿòåëÿìè Ðîìàí âèäåëñÿ ðàç â ãîä, îáû÷íî â èþëå, ïîñëå
ñåññèè. Îíè èãðàëè â ïóë, à çàòåì ïèëè ïèâî â «Êàì÷àòêå».

Â óíèâåðñèòåòå êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü ñïëî÷åííåé. Ñîëèðîâàë áåëîðóñ Åãîð
Êëèìîâè÷, êîòîðûé áåç óñòàëè ïîâòîðÿë, ÷òî ïî ïðàâèëàì åãî íóæíî âåëè÷àòü ßãîðîì.
Îí îáëàäàë ëåãêèì àêöåíòîì. Ðîìàí ïîäîçðåâàë, ÷òî àêöåíò íàèãðàííûé è ïîëüçóåòñÿ
èì Êëèìîâè÷ äëÿ íåêîåãî îáàÿíèÿ.

Ãðèøà Òûêâèí, êîòîðûé, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, îáçàâåëñÿ óñàìè åùå â âûïóñê-
íîì êëàññå, ïîìíèë íàèçóñòü îêîëî ñîòíè ýïèãðàìì è äîíèìàë âñåõ ñâîèìè ñâåæèìè
íàó÷íûìè èçûñêàíèÿìè. Â öåëîì òåðïèìûé è îòêðûòûé, Ãðèøà íåíàâèäåë ãîëóáûõ è
äåâóøåê ñ ñèãàðåòîé.

— Â Èðàí òåáå ïîðà, Òûêâèí, — ãîâîðèë Åãîð.
— Åùå ëó÷øå — â Èðàê, — äîáàâëÿë Þðà.
Þðà Ñåäîâ ñî÷èíÿë ýëåêòðîííóþ ìóçûêó è âûñòóïàë çà ôàêóëüòåòñêóþ êîìàíäó

ÊÂÍ. Îí æèë áåç ðîäèòåëåé â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå â ×åðåìóøêàõ. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ê íåìó çàñåëÿëèñü ïàññèè íà ñðîê îò äâóõ íåäåëü äî ïîëóãîäà, è Þðà
íåïðåìåííî ïðèâîäèë â êîìïàíèþ íîâóþ ïîäðóæêó. Ðîìàí, Åãîð è Ãðèøà äåëàëè âèä,
÷òî ðàäû çà äðóãà, è ïîçäðàâëÿëè î÷åðåäíóþ Êàòþ, Òàíþ, Ëåíó ñ óäà÷íûì âûáîðîì.

Êóðñîâûå è äèïëîì Ðîìàí ïèñàë ïî ïîýòèêå ñîöðåàëèçìà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî
ïðåêðàñíîå ñîâåòñêîå äàë¸êî íèêîãäà íå âëåêëî Ðîìàíà, êàê íå âëåê ñâîåé ãàðìîíèåé
è ñòðîéíîñòüþ «åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ìåòîä». Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, Ñîâåòñêèé
Ñîþç ïðåäñòàâëÿëñÿ êàê èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, çíà÷èòåëüíîå êàê ïî ïðîòÿæåííîñòè,
òàê è ïî ñòåïåíè âëèÿíèÿ íà êóëüòóðíûé êîä ñòðàíû. ×òî-òî èç ýòîãî ïðîøëîãî
âûçûâàëî ãîðäîñòü, à ÷òî-òî — ñîæàëåíèå; íè ïåðâîå, íè âòîðîå íå ñëåäîâàëî
èãíîðèðîâàòü è ïðåäàâàòü çàáâåíèþ. Ñëîâî «ñîâîê» ðåçàëî ñëóõ Ðîìàíà, íî îí íå
ïðîìåíÿë áû ñâîå âðåìÿ íè íà áðåæíåâñêîå, íè íà õðóùåâñêîå, íè íà êàêîå äðóãîå.

Ïðè÷èíîé æå âûáîðà òåìàòèêè äëÿ êóðñîâûõ ïîñëóæèëà ëè÷íîñòü íàó÷íîãî
ðóêîâîäèòåëÿ. Àëåêñåé Ñåì¸íîâè÷ ïðèäåðæèâàëñÿ íåçàâèñèìûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýñòå-
òè÷åñêèõ ñóæäåíèé, íèêîãäà íèêîãî íå ïîíîñèë è íå ðàñòåêàëñÿ ìûñëüþ ïî äðåâó.

Åæåíåäåëüíûå âñòðå÷è ñ Àëåêñååì Ñåì¸íîâè÷åì íàïîëíÿëè æåëàíèåì òðóäèòü-
ñÿ íà áëàãî îòå÷åñòâåííîé ôèëîëîãèè. Îò ïðåïîäàâàòåëÿ âåÿëî ìåòîäè÷íîñòüþ,
ïðèòîì ÷òî ïåäàíòèçìîì, â äóðíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ïðîôåññîð íå ñòðàäàë. Âñåãäà
áåçóêîðèçíåííî îäåòûé è âûáðèòûé, îí îáëàäàë òîíêèì þìîðîì è ñëåäèë çà ñâåæèìè
òå÷åíèÿìè â ãóìàíèòàðèñòèêå, íåñìîòðÿ íà ïðåäïåíñèîííûé âîçðàñò è íåäîâåðèå ê
î÷åðåäíûì çóáîäðîáèòåëüíûì òåðìèíàì èëè ðåâîëþöèîííûì ìåòîäàì, ÿêîáû îò-
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êðûòûì â ãóìàíèòàðèñòèêå. Ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü ïðîôåññîðà ñëîâíî óïîðÿäî-
÷èâàëè ìèð. Ìèð Ðîìàíà óæ òî÷íî.

×òî òàêîå òðåâîãà, Ðîìàí óÿñíèë â äåâÿòíàäöàòü, êîãäà ÅÃÝ è ïðî÷èå øêîëüíûå
ïðåëåñòè äàâíî ìèíîâàëè. Â îäíóøêå íàïðîòèâ ïîñåëèëñÿ íîâûé ñîñåä. Îí ñìåíèë
øóìíóþ òàäæèêñêóþ âàòàãó, ñíèìàâøóþ êâàðòèðó öåëûé ãîä è ïåðåä îòúåçäîì
óãîñòèâøóþ Ðîìàíà öåëûì ïàêåòîì ïèðîæêîâ ñ çåëåíûì ëóêîì è ÿéöîì. Íîâûé
æèëåö, ñóõîïàðûé òèï ñ îáòÿíóòûì æåëòîé êîæåé ÷åðåïîì, ðåãóëÿðíî êóðèë â ìàéêå
è òðèêî ó ëèôòà è ñòðÿõèâàë ïåïåë â áàíî÷êó èç-ïîä øïðîò. Îò òèïà íåñëî òàáàêîì è
ðûáîé. Ñòàëêèâàÿñü ñ íèì, Ðîìàí îòâîäèë âçãëÿä è ïðîøìûãèâàë ìèìî ïî ëåñòíèöå.

Îäíàæäû â ñïèíó åìó äîíåñëîñü:
— Ýé, à ïîçäîðîâàòüñÿ?
Ðîìàí îáåðíóëñÿ è ñêîíôóæåííî âûìîëâèë:
— Çäðàâñòâóéòå.
— Ñàëþò. Ïîìîãè ïîäíÿòüñÿ, íîãè çàòåêëè.
Ðîìàí ñäåëàë ðîáêèé øàã è ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû ñîñåä âñòàë.
— Ñïàñèáî. Ìåíÿ Ñàíÿ çîâóò.
— Ð-ðîìàí. Ðîìà.
— Çàõîäè, åñëè ÷òî, íå ñòåñíÿéñÿ. ß òóò æèâó.
Ñ êîëîòèâøèìñÿ ñåðäöåì Ðîìàí ðâàíóë âíèç ïî ñòóïåíÿì, ðóãàÿ ñåáÿ çà

òîðîïëèâîñòü è íåðâîçíîñòü. Çà êîðîòêèé äèàëîã îí óñïåë îòìåòèòü äâå âåùè. Âî-
ïåðâûõ, Ñàíÿ — çýê. Âñàìäåëèøíûé, ñ êîðîòêèìè âîëîñàìè, ñ õðèïîòöîé â ãîëîñå, ñ
íàêîëêîé Áîãîìàòåðè íà ïëå÷å. Âî-âòîðûõ, ó ñîñåäà ëèïêèå ëàäîíè è êðþ÷êîâàòûå
ïàëüöû. Îùóùåíèå ïðè ïîæàòèè — êàê êëåøíåé öåïëÿåò.

×åðåç äåíü, îòïðàâëÿÿñü ñ ïàïîé çà ñòðîéìàòåðèàëàìè äëÿ áàëêîíà, Ðîìàí ñíîâà
íàòêíóëñÿ íà äûìÿùåãî Ñàíþ. Æèëåö áîäðî ïîïðèâåòñòâîâàë ñîñåäåé, íà ÷òî ïàïà
áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î óñå÷åííîå «çäðàñüòå» è óñòðåìèëñÿ ê ëåñòíèöå. Ðîìàíà îçàäà÷èëà
îòöîâñêàÿ ïîñïåøíîñòü. Óñïåøíûé èíæåíåð-ïðèáîðîñòðîèòåëü, êðåïêèé ìóæèê,
áåðóùèé ïåðâûå ìåñòà ïî ëûæàì è àðìðåñòëèíãó íà çàâîäñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ — è
ïðîñêàêèâàåò ìèìî äîõîäÿãè. Êàçàëîñü, õðóïêîå ïëå÷î Ñàíè ìîæíî áûëî çàïðîñòî
îáõâàòèòü äâóìÿ ïàëüöàìè — áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì.

È òåì íå ìåíåå ïàïà ïîñïåøèë.
Êàæäóþ íåäåëþ Ðîìàí äâà-òðè ðàçà ñòàëêèâàëñÿ ñ ñîñåäîì è ïîæèìàë åìó

êëåøíþ, ïî-ïðåæíåìó õîëîäíóþ è ëèïêóþ. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ñàíÿ íèãäå íå ðàáîòàë.
Îñòàâàëîñü çàãàäêîé, ãäå îí áåðåò äåíüãè — íà ñúåìíóþ êâàðòèðó, íà åäó, íà òàáàê,
íàêîíåö. Ñàíÿ óïîðíî ïðèãëàøàë â ãîñòè, ñòóäåíò âåæëèâî îòíåêèâàëñÿ.

Îäíàæäû Ðîìàí âåðíóëñÿ ñ çàíÿòèé â ïîëäåíü. Ïðåïîäàâàòåëü ïî ôèëîñîôèè
çàáîëåë è îòïóñòèë ñ ëåêöèè âåñü ïîòîê. Ñîñåä êàê ðàç äîêóðèâàë ñèãàðåòó, êîãäà Ðîìàí
âûøåë èç ëèôòà.

— Î, äðóãàí! Çäîðîâî! Äàâàé ÷àé ïèòü.
Ðàññëàáëåííûé Ðîìàí íå ñðàçó íàøåëñÿ.
— Ó ìåíÿ óðîêè, — âÿëî âîçðàçèë îí.
— Òàê ó òåáÿ öåëûé äåíü âïåðåäè. Äàâàé, òîëüêî íà ÷àøêó. Ó ìåíÿ è õàëâà åñòü.
Ðîìàí ïðèòâîðèëñÿ, áóäòî õàëâà ñòàëà ðåøàþùèì àðãóìåíòîì.
Ñàíÿ ïðîâåë ãîñòÿ íà êóõíþ è óñàäèë çà ñòîë ñ ïîòåðòîé êëååíêîé. Ïîêà çàêèïàë

÷àéíèê, Ñàíÿ íàðåçàë õëåáà ñ ïîëóêîï÷åíîé êîëáàñîé è íàïîëíèë õàëâîé âàçî÷êó.
Âïå÷àòëåíèå îò ÷èñòîé êóõíè ïîðòèëè ëèøü ñèíåå âåäðî, ïîëíîå ìóñîðà, äà ñòîéêèé
ðûáíûé çàïàõ, êàê â çàõóäàëîì ìàãàçèí÷èêå ðàçëèâíîãî ïèâà.

Ñàíÿ äåìîíñòðèðîâàë îáðàçöîâîå âîñïèòàíèå, äàâàÿ ôîðó ìíîãèì ñòóäåíòàì-
ãóìàíèòàðèÿì, íå ãîâîðÿ óæ î õàìàõ â ìåòðî. Áûâøèé çýê íå ñûïàë ôåíåé, íå
ìàòåðèëñÿ, èçáåãàë ãðóáîñòè çà êèëîìåòð, íå ëåç ñ íåóìåñòíûìè âîïðîñàìè. Åäèí-
ñòâåííîå, â ÷åì åãî ìîæíî áûëî óïðåêíóòü, òàê ýòî â ôàìèëüÿðíîñòè. Îí íàäåëèë
ãîñòÿ îáðàùåíèåì «Ðîìàøêà», ïîÿñíèâ, ÷òî òàê çâàëè äðóãà èç äàëåêîãî äåòñòâà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



62 Áóëàò Õàíîâ. Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû

— Ðîìàøêà, òû áûâàë â Ñèáèðè?
— Íåò.
— À ÿ áûâàë. Â Íîâîñèáå, â Èðêóòñêå. Õîðîøèå ìåñòà. Åñëè õî÷åøü óçíàòü

Ðîññèþ, îáÿçàòåëüíî ïîåçæàé òóäà. Åùå â ×èòó. Â ×èòàãî, êàê ãîâîðèëè ëåò äåñÿòü
íàçàä.

Ñàíÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå ñòóäåíò ó÷èòñÿ.
— Ó÷åáà — ýòî ïîëåçíîå çàíÿòèå. Âàæíî òîëüêî íå îøèáèòüñÿ ñ âûáîðîì: ÷åìó

ó÷èòüñÿ, ãäå è êàê. ß âîò îøèáñÿ.
Ðîìàí óêðàäêîé ïîñìàòðèâàë íà íàêîëêè. Êðîìå ìàñòåðñêè âûâåäåííîé íà ïëå÷å

Áîãîðîäèöû, ïðèñóòñòâîâàëè åùå è ïåðñòíè íà îáåèõ ðóêàõ è ñêîïëåíèå òî÷åê íàä
ïðàâûì áîëüøèì ïàëüöåì. Âåðîÿòíî, ìàéêà è òðèêî ñêðûâàëè è îñòàëüíûå òàòóèðîâ-
êè.

— Ãëàâíîå — íå îòíîñèñü íè ê êîìó ñâûñîêà, — ïîñîâåòîâàë Ñàíÿ. — Äîïóñòèì,
÷åëîâåê íå ïîõîæ íà òåáÿ. Ïîäîçðèòåëüíûé. Íå äóìàé î íåì çàâåäîìî ïëîõî. Áîã âåäü
çàíîñ÷èâûõ íå ëþáèò.

Ïðîøåë íå îäèí ìåñÿö, ïðåæäå ÷åì Ðîìàí ïîíÿë, ÷òî òàê ñîñåä ïðîùóïûâàë
ïî÷âó.

Â ñëåäóþùèé ðàç Ðîìàí ïîñåòèë ñîñåäà ïîñëå ýêçàìåíà ïî çàðóáåæíîìó ðîìàí-
òèçìó, ñäàííîìó íà îòëè÷íî. Ñàíÿ ðàññïðîñèë, êàêîé ïîïàëñÿ áèëåò, è ðàäîñòíûé
ñòóäåíò ðàññêàçàë åìó î «×àéëüä-Ãàðîëüäå» è ìèñòè÷åñêèõ íîâåëëàõ Ïî. Ñàíÿ óòî÷íÿë
è óòî÷íÿë, ïîêà íå âûíåñ âåðäèêò.

— Ýòî âñå íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ Áèáëèåé.
— Ðàçíûå êíèãè ïî-ñâîåìó âàæíû, — ñêàçàë Ðîìàí. — Áàéðîí è Ýäãàð Ïî ñèëüíî

ïîâëèÿëè íà ëèòåðàòóðó è ìíîãî äàëè ÷èòàòåëÿì. Áåçóñëîâíî, ÿ íèêîèì îáðàçîì íå
óìàëÿþ äîñòîèíñòâ Áèáëèè.

— Íå çíàþ, ïðàâäà ëè Ãàðîëüä òàêîé ñìåëûé è îòâàæíûé, — ñêàçàë Ñàíÿ, — íî
òâîé Ýäãàð — ýòî òî÷íî ìóòíûé ôðàåð. Øóãàåòñÿ ïðèçðàêîâ è ìåðòâåöîâ, óïèâàåòñÿ
ïðÿìî ñâîåé áîëüíîé ôàíòàçèåé. Íå ìåðòâûå ñòðàøíû, à æèâûå. Ïîñàäèòü áû òâîåãî
Ýäãàðà â õàòó èëè â êàðöåð.

×òîáû ðåàáèëèòèðîâàòü àìåðèêàíñêîãî êëàññèêà, ðàñïëàòèâøåãîñÿ æèçíüþ çà
«áîëüíóþ ôàíòàçèþ», Ðîìàí ïåðåñêàçàë íîâåëëó «Êîëîäåö è ìàÿòíèê».

— Âñå ðàâíî äðÿíü, Ðîìàøêà, — çàÿâèë ñîñåä. — Ïîòîìó ÷òî âûäóìàííîå,
íåíàñòîÿùåå. ×åìó òàêèå êíèæêè íàó÷àò? ß îáùàëñÿ ñ òåìè, êòî ìîòàë ñðîê ïÿòü ëåò
è êàæäûé äåíü ÷èòàë Åâàíãåëèå. Õîòÿ áû ïî ñòèõó. È òàêèå àðåñòàíòû ñîõðàíèëè ÷åñòü
è äîñòîèíñòâî. Òåïåðü ïðåäñòàâü, ÷òî Åâàíãåëèå èì çàìåíèëè áû Ýäãàðîì Ïî. Äà îíè
áû ñëîìàëèñü ÷åðåç íåäåëþ.

Ðîìàíà çàäåëà ñòîëü âóëüãàðíàÿ òðàêòîâêà íàçíà÷åíèÿ ëèòåðàòóðû. Îí ïîñòàðàë-
ñÿ àêêóðàòíî îáúÿñíèòü, ÷òî íàñòàâëÿòü — ýòî íå åäèíñòâåííàÿ è íå ãëàâíàÿ çàäà÷à
õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Ñàìîå ïðåêðàñíîå â ëèòåðàòóðå — åå ðàçíîîáðàçèå è ìíîãî-
ãðàííîñòü.

— Äà ÷òî òû íåïîíÿòëèâûé òàêîé! — âñêðè÷àë Ñàíÿ, óäàðÿÿ ïî ñòîëó. — È ýòà
êíèæêà ó íåãî ïðåêðàñíàÿ, è òàê. Íàäî æèçíü ïðîæèòü, ÷òîáû îïðåäåëèòü, ÷òî õîðîøî,
à ÷òî íåò. ×òî ïîìîãëî, à ÷òî íàâðåäèëî. Äóìàåøü, òû çíàåøü öåíó âåùàì? Áóäü óâåðåí,
íå çíàåøü!

Ðîìàí ïðîìîë÷àë. Âñå ðàâíî ïîëó÷èëîñü áû, ÷òî îïðàâäûâàåòñÿ. Ðàçäðàæåííûé
Ñàíÿ óãîâîðèë ãîñòÿ âûïèòü ïî âòîðîé êðóæêå ÷àÿ, à çàòåì è ïî òðåòüåé. ×òîáû íå
íàãíåòàòü îáñòàíîâêó, ñòóäåíò ïîääàëñÿ ïðîñüáàì. Çà íåïîëíûé ÷àñ îí îñëàáåë, òî÷íî
ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè. Ëó÷øå çàâàëåííûé ýêçàìåí, ÷åì âîò òàêîå.

Â òîò æå âå÷åð ðàñêèñøèé Ðîìàí ñîáðàëñÿ è ðàçðàáîòàë òðè ïðàâèëà. Ïåðâîå:
ãëÿäåòü â ãëàçîê ïåðåä òåì, êàê âûéòè èç êâàðòèðû. Âòîðîå: ïðè âîçâðàùåíèè äîìîé
äîåçæàòü íà ëèôòå äî ñåäüìîãî è ïðèñëóøèâàòüñÿ ê çâóêàì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå
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ýòàæîì íèæå. Åñëè Ñàí¸ê òàì, òî ïåðåæèäàòü. Òðåòüå: ïðè íåïðåäóñìîòðåííûõ
âñòðå÷àõ áûòü êðàòêèì è òâåðäûì è îòêëîíÿòü ëþáûå ïðåäëîæåíèÿ íàñ÷åò ÷àÿ.

Ðîìàí òðåâîæèëñÿ ïî ïîâîäó ñâîåé íåçàùèùåííîñòè è íå äåëèëñÿ ïåðåæèâàíè-
ÿìè íè ñ ðîäèòåëÿìè, íè ñ äðóçüÿìè. Ïî÷òè âñå ëåòî îí èçâîäèë ñåáÿ ìûñëÿìè, ÷òî
êîðîòêî ñòðèæåííûé ñîñåä ïîñòó÷èòñÿ ê íèì â äâåðü ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî êîí÷èëàñü
ñîëü. ×òîáû íå ñâèõíóòüñÿ, ñòóäåíò çàãðóçèë ãîëîâó, çàíÿâøèñü óäàëåííûì êîïèðàé-
òèíãîì, ïðè÷åì ïî âåñüìà íèçêèì ðàñöåíêàì. Ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ Ðîìàí
çàïîëíÿë êíèãàìè è ôèëüìàìè, âíóòðåííå ìîòèâèðóÿ äîáðîâîëüíóþ èçîëÿöèþ òåì,
÷òî è ðàíüøå ïðåäïî÷èòàë øàòàíèþ ïî óëèöàì ñàìîðàçâèòèå.

Ìåæäó òåì ïðàâèëà, äîâåäåííûå äî óðîâíÿ ðåôëåêñîâ, ðàáîòàëè. Ê ñåðåäèíå
ñåíòÿáðÿ ïàðàíîéÿ ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì îòñòóïèëà. Â îäèí èç äíåé ñòóäåíò
ïðèâû÷íî âûëåç èç ëèôòà íà ñåäüìîì è ïî ëåñòíèöå ñïóñòèëñÿ íà øåñòîé. Â ýòîò
ìîìåíò ñîñåäñêàÿ äâåðü îòâîðèëàñü è Ñàíÿ ñ ïà÷êîé ñèãàðåò è çàæèãàëêîé, óçðåâ
ôèëîëîãà, øèðîêî óëûáíóëñÿ. Íå õèùíî, âïîëíå ñåáå äðóæåñòâåííî.

— Ðîìàøêà! Êàê äåëà òâîè?
— Íîðìàëüíî, — íåòâåðäî ïðîèçíåñ Ðîìàí.
— À ÷åãî ýòî òû ñâåðõó èäåøü? Íà âåðòîëåòå, ÷òî ëè, ïðèëåòåë?
Ïëàí ðóøèëñÿ ê ÷åðòÿì.
— Ê ñîñåäÿì ïîäíèìàëñÿ. Îòíîñèë êîå-÷òî.
— Ñêîëüêî æ ìû íå âèäåëèñü! — Ñîñåä èçëó÷àë ðàäîñòü. — Òðè ìåñÿöà, ïî÷èòàé.

Äàâàé ÷àé ïèòü.
— Íåò, ÿ çàíÿò.
Ðîìàí íàïðàñíî òùèëñÿ ïðèäàòü ãîëîñó áåççàáîòíûå íîòêè.
 — Çëèøüñÿ, ÷òî ëè, íà ìåíÿ?
— Íåò, ÷òî âû.
— Ìîëîòîê. Íå íàäî. Åñëè çëîáîé äóøó îòÿãîùàòü, â íåé äëÿ Áîãà ìåñòà íå

îñòàåòñÿ. Êòî çëîáåí, òîò îäèíîê.
Ñîñåä ïðîòÿíóë ðóêó ñî ñëîâàìè:
— Òû íà Ñàíüêà íå ñåð÷àé. Íåðâû ó ìåíÿ øàëÿò. Áîëòàþ èíîãäà ëèøíåå.

Íåêðàñèâî â òîò ðàç ïîëó÷èëîñü. Âèíîâàò.
Ðîìàí íåõîòÿ ïîæàë ëèïêóþ êîñòëÿâóþ ëàäîíü. Îí îäíîâðåìåííî âåðèë è íå

âåðèë â ðàñêàÿíèå áûâøåãî çýêà.
Ïîêàçíîå äîáðîäóøèå ñîñåäà, äåìîíñòðèðóåìîå íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ìåñÿöåâ,

óñûïèëî áäèòåëüíîñòü. Â íîÿáðå íàðÿäèâøèéñÿ â áåëóþ ðóáàøêó è áðþêè Ñàíÿ ïîçâàë
Ðîìàíà íà èìåíèíû.

— Òû ìåíÿ îãîð÷èøü, åñëè íå ïðèìåøü ñêðîìíîå ïðåäëîæåíèå, — ñêàçàë
ñîñåä. — ß ïðèãîòîâèë áîðù è êàðòîøêó ïî-ôðàíöóçñêè.

Ïîíà÷àëó Ñàíÿ øóòèë è âåë ñåáÿ êàê ðàäóøíûé õîçÿèí.
— Ïðîäàâùèöå â îâîùíîì ãîâîðþ: «Äàâàéòå âû ìíå äîìà êàðòîøêó ïîæàðèòå».

Ñàì ãîëîñ ñèïëûé ñäåëàë è ëèöî ãðîçíîå. Èçîáðàçèë, â îáùåì, ñóðîâûå íàìåðåíèÿ.
Îíà äî òîãî èñïóãàëàñü, ÷òî ñâåêëó çàáûëà âçâåñèòü.

Âèíîâíèê òîðæåñòâà ðàçëèë ïî ãðàíåíûì ñòàêàíàì ãðóçèíñêîå âèíî è ïðîèçíåñ
òîñò çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî.

Íà âòîðîì òîñòå ñîñåä ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàêóþ êíèãó ÷èòàåò Ðîìàí ñåé÷àñ.
Ñòóäåíò îòâåòèë, ÷òî «Ñòðàííóþ èñòîðèþ äîêòîðà Äæåêèëà è ìèñòåðà Õàéäà» è
âêðàòöå îáðèñîâàë ñþæåò.

— È ýòîò áàëàíäó ðàçâîäèò, — çàêëþ÷èë áûâøèé çýê. — Òû òîëüêî íå ñåðäèñü,
áóäòî Ñàíÿ îïÿòü öåïëÿåòñÿ. ß âåäü äåëî ãîâîðþ. Ïî êíèæêàì òû æèçíè íå íàó÷èøüñÿ.

— ß ÷èòàþ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ æèçíè.
Ðîìàí ïîæàëåë, ÷òî âìåñòî Ñòèâåíñîíà íå íàçâàë Îëäèíãòîíà, Õåìèíãóýÿ èëè

Ðåìàðêà.
— À äëÿ ÷åãî?
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— Äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà, äëÿ óäîâîëüñòâèÿ.
Ñîñåä õìûêíóë.
— Òîãäà æèçíè îòêóäà ó÷èøüñÿ?
— Ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê, — ñêàçàë Ðîìàí, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ óëûáíóòüñÿ.
— È âñå? Ðîäèòåëè ÷åìó ó÷àò? Ñ äðóçüÿìè î ÷åì îáùàåòåñü?
Ðîìàí ñèäåë êàê íà èãîëêàõ ñ îïîëîâèíåííûì ñòàêàíîì âèíà.
— Âîäû â ðîò íàáðàë? — ïðîèçíåñ Ñàíÿ ñ îæåñòî÷åíèåì. — Äóìàåøü, ÿ òåáÿ

ãðóæó? Åñëè áû ñîáèðàëñÿ, äàâíî áû çàãðóçèë. Òàê î ÷åì ñ äðóçüÿìè îáùàåòåñü?
Ðîìàí îòîðîïåë è ìå÷òàë ëèøü î òîì, ÷òîáû ïîñêîðåé ñáåæàòü îòñþäà.
— ×òî ìíå îòâåòèòü? — âûäàâèë îí.
— ß çà òåáÿ ãîëîâó ëîìàòü äîëæåí? — âñïûëèë ñîñåä. — Çíà÷èò, ÿ îòâå÷ó, à òû

êèâíåøü áëàãîäàðíåíüêî. Òàê âûõîäèò?
— ß íå ýòî èìåë â âèäó…
— À ÷òî òû èìåë? Äóìàåøü, êàê áû ïîáûñòðåé îò ìåíÿ îòâÿçàòüñÿ. Íàâèäàëèñü

òàêèõ, õâàòèò. Êîãäà òàêèå, êàê òû, çàâàëèâàþòñÿ â õàòó, ñðàçó íà øêîíêó ïðûãàþò.
Äåñêàòü, ÿ ñàì ïî ñåáå, ñ âàìè ìíå çàïàäëî îáùàòüñÿ.

Ðîìàí îïóñòèë âçãëÿä â ñòîë.
— Ãëàçêè ïîäíèìè! ß ïåðåä òîáîé. Íå íàäî ìåíÿ áîÿòüñÿ. ß òåáÿ íå áèë, íå

îñêîðáëÿë. Áî÷êó íå êàòèë. À òû âîò ìåíÿ ïðåçèðàåøü. Çëî êîïèøü íà ÷åëîâåêà. Íå
ïî ïîíÿòèÿì ýòî.

Ïîñëåäíèå ñëîâà Ñàíÿ ðàñòÿíóë. Îæåñòî÷åííîñòü ïðîïàëà, ñîõðàíèëàñü ëèøü
ëåãêàÿ óêîðèçíà.

— Î ÷åì áû ìû íè ñïîðèëè, êàæäûé îñòàåòñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè, — ñêàçàë
ñòóäåíò. — Îïûò ó âñåõ ðàçíûé, è ïðàâäà òîæå ðàçíàÿ.

Ðîìàí ñ îòâðàùåíèåì ê ñåáå îòìåòèë, êàê òèõ åãî ãîëîñ. ×óòü óáàâèòü, è
ïîíàäîáèòñÿ ìèêðîôîí.

— Âîò êàê? Ðàçíàÿ ïðàâäà, çíà÷èò? ×òî æ, ïîæèâåì — óâèäèì. Îáÿçàòåëüíî
óâèäèì.

Òðè äíÿ Ðîìàí íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà ïðîñòåéøèõ âåùàõ. Òàðåëêè
ðàçáèâàëèñü, ñàõàð ðàññûïàëñÿ, ñòðîêè â êîíñïåêòàõ ëåêöèé íàïîëçàëè äðóã íà äðóãà.
Íåìíîãî ïîãîäÿ íàñòóïèëî îñîçíàíèå, ÷òî áûâøèé çýê ðàçûãðàë ñïåêòàêëü. È
ðàñïàõíóòîñòü âíà÷àëå, è âñïûøêà ãíåâà, è íåîæèäàííîå óñïîêîåíèå â êîíöå — âñå
áûëî ñðåæèññèðîâàíî. Ïîâîä äëÿ âñòðå÷è ñîñåä èçáðàë óäà÷íûé, êîãäà è îòêàçàòü
íåëîâêî. Èìåíèíû âñå-òàêè.

«ß íå ýòî èìåë â âèäó», «ß íå ïðåçèðàþ», «Êàæäûé îñòàåòñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè»,
«Ïðàâäà ó âñåõ ðàçíàÿ». Ñïëîøíûå îïðàâäàíèÿ è èçáèòûå âûðàæåíèÿ. Äà óæ, äîñòîéíàÿ
ðåàêöèÿ.

Äâà â íåäåëþ ôèçêóëüòóðíûõ çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå Ðîìàí äîïîëíèë äîìàøíè-
ìè òðåíèðîâêàìè ñ ïàïèíûìè ãàíòåëÿìè. Ñòóäåíò êóïèë ãåéíåð è ðàçðàáîòàë èíäèâè-
äóàëüíóþ ïðîãðàììó. Ìûøöû óâåëè÷èëèñü, íî óâåðåííîñòè íå ïðèáàâèëîñü. Õóäîñî÷-
íîãî Ñàíþ Ðîìàí çàøèá áû è áåç ãåéíåðîâ è ãàíòåëåé, åñëè á òîëüêî îñìåëèëñÿ.

Ýòî êàê ñèòóàöèÿ ñî ñëîíîì è äðåññèðîâùèêîì. Ôèçè÷åñêàÿ ñèëà îïðåäåëÿëà
ìàëîå.

Â ïîèñêàõ ñâåäåíèé î òþðüìå è áëàòíûõ Ðîìàí ïðî÷èòàë «Î÷åðêè ïðåñòóïíîãî
ìèðà» Øàëàìîâà è íàêîïàë ìíîæåñòâî èíôîðìàöèè íà ñàéòàõ ñ âîðîâñêîé òåìàòèêîé.
Ïî ñëîâàì êëàññèêà, áëàòíûå íå ëþäè, à ðàñ÷åëîâå÷åííûå ñóùíîñòè, ñïîñîáíûå íà
áåçãðàíè÷íóþ ïîäëîñòü, è ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîðàëè ó íèõ èçâðàùåíû è îáåçîáðàæåíû.
Â Èíòåðíåòå ïðåäóïðåæäàëè íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèíèìàòü ïðàâèëà, íàâÿçàííûå
âîðîì. Ïèñàëè, ÷òî â ðàçãîâîðå ñ íèì ãëàâíàÿ ðîëü îòâîäèòñÿ áèòâå âçãëÿäîâ è
èíòîíàöèé. Áèòü âîðà íåëüçÿ, êàê è íåëüçÿ åìó ãðóáèòü.

Êàê íè êðóòè, Ðîìàí ïîâñþäó îêàçûâàëñÿ â ïðîèãðûøå. Òðåáîâàëîñü áûòü
òàêòè÷íûì è îäíîâðåìåííî ãíóòü ñâîþ ëèíèþ; äåðæàòüñÿ íåçàâèñèìî, íî íå äîïóñ-
êàòü è íàìåêà íà äåðçîñòü.
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Âñòðåòèâ Ðîìàíà â ñëåäóþùèé ðàç íà ëåñòíèöå, Ñàíÿ ïîòóøèë îêóðîê è áðîñèë
ðàçäðàæåííî:

— ×òî òû ìåíÿ áîèøüñÿ-òî? ß òåáå äîáðà æåëàþ.
Â ýòó ñåêóíäó Ðîìàí ìå÷òàë, ÷òîáû óðêó çàòî÷èëè â òþðüìó èëè ÷òîáû îí óìåð

îò ðàêà ãîðëà èëè ëåãêèõ.
Ïëå÷î ñ Áîãîðîäèöåé ïðèâèäåëîñü â êîøìàðå. Ðîìàí íå ìîã âçÿòü â òîëê, êàê âåðà

â Áîãà ñî÷åòàåòñÿ ñ áàíäèòñêèì îáðàçîì æèçíè, è äëÿ îòâåòà îáðàòèëñÿ ê Íîâîìó
Çàâåòó. È óæàñíóëñÿ. Ìèð, èçîáðàæåííûé â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè, âûñòðàèâàëñÿ â
ïèðàìèäó ñ áåñïðèíöèïíûì ÷óäîâèùåì íà âåðøèíå. Åñëè Áîã è íóæäàëñÿ â ÷åì-òî, òî
â ïîêîðíîñòè è ðàáîëåïèè, ïåðâûì äåëîì êàðàÿ íå íàñèëüíèêîâ è âîðîâ, à òåõ, êòî
êîëåáàëñÿ èëè îòðåêàëñÿ. Ñûí Áîæèé, ïîñëàííûé Îòöîì íà âåðíóþ ïîãèáåëü,
áåñöåðåìîííî âòîðãàëñÿ â æèçíü ïðîñòîãî ëþäà, äûøàùåãî òàê, êàê åìó äîçâîëÿëè
ïðîêóðàòîðû è èìïåðàòîðû, è îãóëüíî îáâèíÿë åãî â áåñ÷åñòèè. Â ðå÷è Èèñóñà
ïðîñêàëüçûâàëà íåòåðïèìîñòü, ñâîéñòâåííàÿ è Ñàíå. «Ïî÷åìó âû íå ïîíèìàåòå ðå÷è
Ìîåé?» — óòâåðæäàë Õðèñòîñ è îáüÿâëÿë ñëóøàâøèõ äåòüìè äüÿâîëà.

Áîëüøå âñåãî Ðîìàíó íå äàâàëè ïîêîÿ äâå äåòàëè. Âî-ïåðâûõ, Èèñóñ çàñòàâëÿë
ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé îòêàçàòüñÿ îò ñåìüè, ãîâîðÿ: «Âðàãè ÷åëîâåêó — äîìàøíèå åãî».
Áëàòíûå, ñòðîãî èñïîëíÿâøèå âîðîâñêîé çàêîí, òàêæå ïîêèäàëè ðîäèòåëåé è íå
îáðåìåíÿëè ñåáÿ æåíîé è äåòüìè. Âî-âòîðûõ, Èèñóñ, áóäó÷è ñûíîì ïëîòíèêà, íèãäå
íå ðàáîòàë, óâîäèë çà ñîáîé ðûáàêîâ è êîðìèëñÿ ïîäàÿíèÿìè, çà ñ÷åò òðóäÿã, êîòîðûõ
ñàì æå è îáëè÷àë. Áëàòíûå òîæå íå ðàáîòàëè è ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòíîñèëèñü ê
ìóæèêàì-ïðîëåòàðèÿì, çàâåäîìî ñ÷èòàÿ èõ ñóùåñòâàìè âòîðîãî ñîðòà. Áåññïîðíî,
íåëüçÿ íå ó÷åñòü, ÷òî Õðèñòîñ ïðîÿâèë íåâåðîÿòíîå ìóæåñòâî è ïîæåðòâîâàë ñîáîé
ðàäè ýòèõ òðóäÿã. Íî èõ æèçíü íå óëó÷øèëàñü îò ýòîé æåðòâû. È ìèð, îñíîâàííûé íà
ïîä÷èíåíèè è ãîñïîäñòâå, íå ïðåîáðàçèëñÿ.

È Õðèñòîñ, è âîðû öåëåíàïðàâëåííî ñòàâèëè ñåáÿ â ïîëîæåíèå ïðèòåñíÿåìûõ è
îòòîãî ïðîíèêàëèñü ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà íàä ïðèòåñíèòåëÿìè.

È íèêòî èç ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà íå áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïóáëè÷-
íî ïîðèöàòü áëàòíûõ çà õðèñòèàíñêèå íàêîëêè, áóäòî ñâÿùåííèêè íå íàõîäèëè íè÷åãî
ïðåäîñóäèòåëüíîãî â òîì, ÷òî èõ ñèìâîëèêó çàèìñòâóþò âîðû è íàñèëüíèêè.

Ïàïà Ðîìàíà ëþáèë øàõìàòû, áîëåë çà «Ëîêîìîòèâ» è ñíèìàë íà ïëåíî÷íûé
ôîòîàïïàðàò. Ìàìà âûðåçàëà èç ãàçåò ñòàòåéêè ñ êóëèíàðíûìè ðåöåïòàìè è ñî
ñðåäñòâàìè îò àðòðèòà. Âñå ýòè óâëå÷åíèÿ ñìàõèâàëè íà ìåùàíñêèå ðàäîñòè, îäíàêî
Ðîìàí ãîðÿ÷î âîçðàçèë áû ïðîòèâ òàêîãî òîëêîâàíèÿ. Ðîäèòåëè ïðèíîñèëè ïîëüçó
ëþäÿì. Ïàïà ðàçðàáàòûâàë îïòè÷åñêóþ ýëåêòðîíèêó, à ìàìà êîíòðîëèðîâàëà ñâåæåñòü
ïðîäóêòîâ â ñåòè ñóïåðìàðêåòîâ. Îáîèõ âûñîêî öåíèëè íà ñëóæáå çà èõ ïîðÿäî÷íîñòü
è ïðîôåññèîíàëèçì. Íå êàæäîìó íåñòè ñâåò è âîðî÷àòü ãîðû.

Ðîìàí âîîáðàçèë, êàê ê íåìó â êâàðòèðó âòîðãàåòñÿ ñ íðàâîó÷åíèÿìè ïðîðîê è
âîçâîäèò íàïðàñëèíó íà åãî ñåìüþ: îáâèíÿåò â ñäåëêå ñ äüÿâîëîì, óïðåêàåò â
íå÷åñòèâîñòè, âíîñèò ðàçäîð ìåæäó äîìàøíèìè. È ïðè ýòîì ÿêîáû ó÷èò ëþáâè è
ìèëîñåðäèþ.

Ñòóäåíò ó÷åë îøèáêè ïðåäûäóùèõ ëåòíèõ êàíèêóë è ÷åðåç ãîä ñáåæàë â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã íà öåëûé èþëü, ñíÿâ êîéêó â õîñòåëå íà Âîññòàíèÿ. Äíåì Ðîìàí ðàáîòàë
íàä êîïèðàéòåðñêèìè çàêàçàìè, à âå÷åðàìè áëóæäàë ïî ïèòåðñêèì óëèöàì, íå ñëåäÿ çà
óêàçàòåëÿìè è òàáëè÷êàìè. Óëèöû ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå óþòíûõ.

Ïî âîçâðàùåíèè Ìîñêâà è â îñîáåííîñòè Øàáîëîâêà ïðåäñòàëè èíûìè, ñëîâíî
ïåðåðîæäåííûìè. Ðîìàí ñ ïî÷òåíèåì çàãëÿäûâàëñÿ íà íåïðèìåòíûå äîìà è âûâåñêè
è ïðèïîìèíàë íàçâàíèÿ, îò êîòîðûõ îòâûê. Ñåðäöå çàìèðàëî ïðè âèäå ðîäíîé óëèöû,
çåëåíîé è òèõîé, òî÷íî ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ áåçìÿòåæíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Åñëè áû íå òåìíûé ñîñåä ñ ïëîòîÿäíûìè ïîâàäêàìè, òî ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü,
÷òî Ðîìàí äîâîëåí òåì, êàê ó íåãî ñêëàäûâàåòñÿ. ×òîáû ïðåîäîëåòü âîëíåíèå, îí
óâåëè÷èë âåñ íà ãàíòåëÿõ, ïîäïèñàëñÿ íà ðÿä íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ áëîãîâ è ñòàë
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àêòèâíåå ïåðåìåùàòüñÿ ïî ãîðîäó. Áîëüøå âñåãî âëåêëè Êîëîìåíñêèé ïàðê è Ëîñèíûé
îñòðîâ.

À çàòåì ïðèêëþ÷èëàñü Êèðà, è òîãäà ñòàëî íå äî ïàðêîâ, áëîãîâ, ãàíòåëåé è Ñàíè.
Ðîìàí âëþáëÿëñÿ è ïðåæäå. Åñëè íå ñ÷èòàòü ìèìîëåòíûõ øêîëüíûõ ãëóïîñòåé,

òî åäèíîæäû. Â äåâóøêó ñ ðåäêèì èìåíåì Áåðòà, âåñíóø÷àòóþ áëîíäèíêó ñ ïîòîêîâûõ
ëåêöèé. Ïðîâåäÿ äîñòîéíîå äëÿ äèëåòàíòà èíòåðíåò-ðàññëåäîâàíèå, Ðîìàí îïðåäåëèë,
÷òî îíà èç Âëàäèâîñòîêà è ÷òî ó íåå íå ñàìàÿ âûðàçèòåëüíàÿ ôàìèëèÿ «Ñåëåäöîâà».
Ñóäÿ ïî ðåïîñòàì, Áåðòà öåíèëà Øåíáåðãà, Êåéäæà, ôðàíöóçñêîå êèíî è äèçàéíåðñ-
êóþ îäåæäó îò ìàëîèçâåñòíûõ áðåíäîâ. Êàê çàñòåí÷èâûé ãóìàíèòàðèé, Ðîìàí ïðåäïî-
÷åë îáîçíà÷èòü èíòåðåñ ê çàãàäî÷íîé Áåðòå ÷åðåç ïîñëàíèå â èíòåðíåòå.

Íîðäè÷åñêàÿ êðàñàâèöà óâåðÿëà, ÷òî Åâðèïèä íå ïðèæèëñÿ áû íà ôèëôàêå íè êàê
ñòóäåíò, íè êàê ïðåïîäàâàòåëü, ÷òî ìîñêîâñêîå ìåòðî ïåðåìàëûâàåò ÷åëîâå÷åñêèå
äóøè â ïåñîê è ÷òî â Ìîñêâå áîëüøå ðàçíûõ çâóêîâ, ÷åì âî Âëàäèâîñòîêå.

Íà èõ åäèíñòâåííîå ñâèäàíèå Ðîìàí ÿâèëñÿ îäèí è â òîò âå÷åð ïîêëÿëñÿ âïðåäü
è øàãó íå ñòóïàòü íà ôåñòèâàëè êîðîòêîìåòðàæåê. Ìîñêâè÷ ãðåøíûì äåëîì çàïîäîç-
ðèë, ÷òî ïðîâèíöèàëêà ñ âûñîêèìè çàïðîñàìè äåðæèò åãî â óìå â êà÷åñòâå çàïàñíîãî
âàðèàíòà, è òðè ìåñÿöà õîäèë íåðâíûé è íå îáùàëñÿ ñ Áåðòîé. À â ìàå îíà ñêàçàëà, ÷òî
îò÷èñëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ãîðîä ñëèøêîì øóìíûé è êèïó÷èé. Ðîìàí ïîìîã åé äîâåçòè
áàãàæ äî âîêçàëà. Òàì, íà ïåððîíå, â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç ïî ëèöó äåâóøêè
ñêîëüçíóëà òåïëîòà. Íà ïðîùàíèå Áåðòà ïîöåëîâàëà Ðîìàíà â ëîá.

Èõ èñòîðèè íåäîñòàâàëî ñîâìåñòíî ïðîæèòûõ ìãíîâåíèé, ÷òîáû äîñòè÷ü äðàìà-
òè÷åñêîãî íàêàëà.

Âîçâðàùàÿñü ëåòîì èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ðîìàí íåâîëüíî ïîäñëóøàë â «Ñàïñà-
íå» îáðûâîê äèàëîãà ìåæäó ïàðíåì è äåâóøêîé.

— Òû çíàåøü ìîùíîñòü òâîåé áàòàðåéêè â àìïåðàõ? — ñïðîñèë ïàðåíü, êèâêîì
óêàçûâàÿ íà òåëåôîí â ðóêàõ äåâóøêè.

Ðîìàíà îñåíèëî, äî êàêîé ñòåïåíè ýòà ôðàçà óäîáíà äëÿ çíàêîìñòâà. Åñëè
äåâóøêà ïîäõâàòèò äèàëîã è èçáåæèò ïîøëûõ àññîöèàöèé, òî ýòî, ñ÷èòàé, òâîé ÷åëîâåê.
Åñëè íå ñîîáðàçèò, ÷òî ê ÷åìó, òî è ñâÿçûâàòüñÿ ñ òàêîé íåçà÷åì. Äà îí ïðîñòî Ïóøêèí
îò ïèêàïà!

Ðîìàí ïðîâåðèë ñâîþ òåîðèþ ÷åðåç ìåñÿö, êîãäà ðàñïå÷àòûâàë â Ïåðâîì
ãóìàíèòàðíîì êîðïóñå ñïèñîê ëèòåðàòóðû ïî ïåäàãîãèêå. Ïåðåä ôèëîëîãîì â î÷åðåäè
ñòîÿëà ðûæåâîëîñàÿ ñòóäåíòêà ñ êèïîé äîêóìåíòîâ, ÷òîáû ñíÿòü êîïèè. Â ïåðâûé
ìîìåíò Ðîìàí îòêðûë äëÿ ñåáÿ, äî ÷åãî ìèë åå ñàëàòîâûé ïîðòôåëü, à ÷åðåç ñåêóíäó
óæå ëþáîâàëñÿ äëèííûìè ìåäíûìè ïðÿäÿìè. Äåâóøêà, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, ëèñòàëà íà
ñìàðòôîíå ëåíòó íîâîñòåé «ÂÊîíòàêòå».

Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Ðîìàí ðåøèëñÿ:
— Òû çíàåøü ìîùíîñòü òâîåé áàòàðåéêè â àìïåðàõ?
Ñòóäåíòêà ïîâåðíóëàñü â íåäîóìåíèè.
— ß èìåþ â âèäó áàòàðåéêó ñìàðòôîíà, — ïðîáîðìîòàë Ðîìàí.
×åðò, êàê áóäòî îïðàâäàëñÿ. Íåçà÷åò.
— À! — Äåâóøêà ïîäîáðåëà. — ß êóëüòóðîëîã. Íå çíàþ. À ñêîëüêî?
Ðîìàí ïîæàë ïëå÷àìè.
— ß ôèëîëîã. Ñ àìïåðàìè ïåðåñòàë äðóæèòü ñî øêîëû.
Ñòóäåíòêà óëûáíóëàñü.
— Âîò êàê. Âñå ðàâíî íàäî áûòü âñåñòîðîííå ðàçâèòûì, — ñêàçàëà îíà òðîãàòåëü-

íî è ÷óòü íàèâíî.
— Êàê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, — ñîãëàñèëñÿ Ðîìàí. — Òû íîâåíüêàÿ?
— Êàê äîãàäàëñÿ?
Ðîìàí ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è ñîîáùèë ïðèãëóøåííûì òîíîì, áóäòî ðàñêðû-

âàë òàéíó:
— Çäåñü íå ïðèíÿòî íàçûâàòü ôàêóëüòåò.
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— Ïðàâäà?
— Íåò, êîíå÷íî. ß ïîøóòèë. À íàñ÷åò íîâåíüêîé óãàäàë.
Ðîìàí è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ñëîâà ñïîñîáíû ëèòüñÿ ñòîëü ëåãêî. Â òîò æå âå÷åð

îí ñ Êèðîé ãóëÿë ïî óíèâåðñèòåòñêîìó ãîðîäêó, äåëèëñÿ ìèôîì î ñåìè ñòàëèíñêèõ
âûñîòêàõ è ðàññêàçûâàë î ñòóäåí÷åñêèõ ïîâåðüÿõ.

— Êàêîé â òâîåì ïðåäñòàâëåíèè äîëæíà áûòü èäåàëüíàÿ äåâóøêà? — ñïðîñèëà
Êèðà.

— Åñëè ó÷åñòü, ÷òî èäåàëüíûõ äåâóøåê íå áûâàåò, òî…
— Íå çàíóäñòâóé. Êàêîé?
— ×òî æ. Íå íàáèòîé ñòåðåîòèïàìè, óìíîé, ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷åñòíîé. Äîáðîé,

ñàìî ñîáîé. Â ìåðó òðîíóòîé. È ÷òîáû ãðàìîòíî ïèñàëà. Òåïåðü òâîè êðèòåðèè
èäåàëüíîãî ïàðíÿ.

— Óìíûé, ïðèâëåêàòåëüíûé, âåðíûé, ÷åñòíûé. Äîáðûé è óìååò ãðàìîòíî ïèñàòü.
Õîòü ÿ è ñäàëà ðóññêèé âñåãî íà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå.

— Ñîâñåì íåïëîõî.
— Â îáùåì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñ íèì ïîãîâîðèòü è ïåðåñïàòü. È ÷òîáû ìîæíî

áûëî çàñíóòü ó íåãî íà ïëå÷å.
Êèðà ñêàçàëà îá ýòîì òàê åñòåñòâåííî, ñëîâíî ñäðóæèëàñü ñ Ðîìàíîì äàâíûì-

äàâíî.
Íà âòîðîé äåíü Ðîìàí íå íàøåë â ãàðäåðîáå ðóáàøêè ñâåæåå, ÷åì êðàñíàÿ. Ïåðåä

âñòðå÷åé îí âûïèë òðè ýñïðåññî èç êîôåéíîãî àâòîìàòà. Îíè ñ Êèðîé êàòàëèñü íà
ëîäêå â Öàðèöûíî, è ðàçãîâîð çàøåë ñíà÷àëà î äåòñòâå, à çàòåì î áûâøèõ. Êèðå â ÿíâàðå
èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü, îíà ðîäèëàñü â Éîøêàð-Îëå è îêîí÷èëà ãèìíàçèþ «Ñèíÿÿ
ïòèöà». Îíà ïîòåðÿëà äåâñòâåííîñòü ñ äðóãîì îäíîêëàññíèêà è ñåé÷àñ óâåðÿëà, ÷òî
íè÷åãî ê íåìó íå èñïûòûâàåò. Èñòîðèþ æå î Áåðòå Ðîìàí çàâåðøèë ïðèçíàíèåì, ÷òî
äî ñèõ ïîð äåâñòâåííèê.

— Äåâñòâåííèê! Õà-õà!
Ñìåõ Êèðû áûë çâîíêèì è ÷èñòûì è òåì íå ìåíåå êîðîáèë.
— È ÷òî â ýòîì íåîáû÷íîãî?
— Äåâñòâåííèê! Â äâàäöàòü îäèí!
— Âîîáùå-òî Áåðíàðä Øîó ëèøü â òðèäöàòü øåñòü ýòî äåëî ïîïðîáîâàë. À Êàíò

è âîâñå íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ñåêñîì.
— Òû ñïåöèàëüíî ïðî íèõ âû÷èòûâàë?
— Íè÷åãî ÿ íå âû÷èòûâàë. Ìîæåò, ÿ àñåêñóàë èëè ïðèäåðæèâàþñü ðåëèãèîçíûõ

òðàäèöèé.
— Îé, ÿ íå ìîãó!
— Êèðà, íó ïåðåñòàíü. Ëàäíî áû ÿ âñåãäà õîòåë, à ìíå áû íèêòî íå äàâàë. Âñå

íàîáîðîò.
— Òî åñòü òåáå äàâàëè, à òû íå õîòåë? Õà-õà-õà!
— Êèðà.
— Êàê ýòî ìèëî!
Â ìåòðî Êèðà çàñíóëà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïëå÷î Ðîìàíó.
Íà òðåòèé äåíü îíè ñíîâà ãóëÿëè ïî ñòóäåí÷åñêîìó ãîðîäêó è ðàäîâàëèñü, çàìåòèâ

â çàðîñëÿõ áåëêó. Êîãäà îíè ïðèñåëè íà ñêàìåéêó, Ðîìàí âûòàùèë èç ïîðòôåëÿ äâà
áàíàíà è ïðîòÿíóë îäèí Êèðå. Â åå óëûáêå ïðîìåëüêíóëà õèòðèíêà.

— Ñþðïðèç, çíà÷èò. Ó ìåíÿ òîæå.
È âûíóëà äâà îãóðöà.
Ê ôèíàëó íåçàòåéëèâîé òðàïåçû ïîäíÿëñÿ âåòåð. Êèðà ìîìåíòàëüíî îçÿáëà â

áëóçêå è â êðàñíîé þáêå è ïðèæàëàñü ê Ðîìàíó. Îí îáíÿë åå. Â ìîìåíò, êîãäà åãî ãóáû
ïðèêîñíóëèñü ê åå ùåêå, íà àñôàëüò ñîðâàëèñü äîæäåâûå êàïëè.

— Òîëüêî íå äîæäü! — âçìîëèëàñü Êèðà.
Çà ïåðâûìè êàïëÿìè ïîñëåäîâàëî çàòèøüå.
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— Òû õîòü öåëîâàëñÿ êîãäà-íèáóäü? — ñïðîñèëà Êèðà.
— Ðàçóìååòñÿ. Íà óòðåííèêå, íà âûïóñêíîì, íà ñòóäåí÷åñêîé âå÷åðèíêå.
Íàñ÷åò âå÷åðèíêè Ðîìàí ïðèâðàë.
— Òîãäà äàâàé.
Çàòÿæíîé ïîöåëóé ïðåðâàëñÿ èç-çà âòîðîé ñåðèè ðåäêèõ êàïåëü. Êèðà ñ äîñàäîé

ñìàõíóëà îäíó èç íèõ ñ êîëåíà.
— Îïÿ-ÿ-ÿòü, — ïðîòÿíóëà îíà.
Âíÿâ åå ñîâåòó, äîæäü çàìîëê.
×åðåç ñåêóíäó ðàçðàçèëñÿ ëèâåíü, êàê â äåíü ïîòîïà.
— À-à-à! Áåæèì! — çàêðè÷àëà Êèðà è âñêî÷èëà ñî ñêàìåéêè.
Ðîìàí óñòðåìèëñÿ çà íåé, íà õîäó áðîñàÿ â óðíó áàíàíîâóþ êîæóðó è íàäåâàÿ

ðþêçàê. Äî ìåòðî îíè íåñëèñü êàê çàâåäåííûå, òîðìîçÿ ëèøü íà ñâåòîôîðàõ. Íà
ïåððîíå Ðîìàíó îòêðûëîñü, ÷òî íàñêâîçü ïðîìîêëè íå òîëüêî êåäû è îäåæäà, íî è
êóïþðû â êîøåëüêå. Êèðå ïîâåçëî íå áîëüøå. Åå ãîëîâó ñ ðîñêîøíûìè ðûæèìè
ïðÿäÿìè òî÷íî îêàòèëè âåäðîì âîäû.

— ß ñòðàøíàÿ! — óòâåðæäàëà Êèðà.
— Íè÷óòü.
— Ñòðàøíàÿ, ãîâîðþ!
Ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîöåëóÿ Êèðà, çàãëÿíóâ â ãëàçà Ðîìàíó, ïðîèçíåñëà:
— Òîëüêî îáåùàé: íèêàêèõ ñîâìåñòíûõ ñåëôè. È íèêàêèõ ïîëåòîâ â Òóðöèþ,

Ãðåöèþ è Åãèïåò. Ýòî òàê óáîãî.
Â ðàçãàð íî÷íîé ïåðåïèñêè Êèðà ñêàçàëà: «Íàì íàäî ñêîðåé íà÷àòü òðàõàòüñÿ. ß

ïîñòîÿííî îòãîíÿþ ñîìíåíèÿ, ÷òî ó òåáÿ íå ïîëó÷èòñÿ». Âäîãîíêó îíà îòïðàâèëà
äðóãîå ñîîáùåíèå: «×òî ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ».

Íà ñëåäóþùåå óòðî Ðîìàí ñîçâîíèëñÿ ñ Þðîé Ñåäîâûì, ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòå-
ëåì îäíóøêè â ×åð¸ìóøêàõ, è îõàðàêòåðèçîâàë ñâîå ïîëîæåíèå. Âñå ñðîñëîñü: íåäåëþ
íàçàä Þðà ðàññòàëñÿ ñ î÷åðåäíîé ïàññèåé, îí íå ñîáèðàëñÿ íà ïàðû, à ó Êèðû áûë
áèáëèîòå÷íûé äåíü. Ðîìàí çàåõàë çà íåé â îáùàãó è ïîâåç åå ïî îðàíæåâîé âåòêå ê
Ñåäîâó, ïî ïóòè îáðèñîâûâàÿ ïëàí. Êèðà âîñïðîòèâèëàñü.

— Òâîé Þðà ñîâñåì ìåíÿ íå çíàåò.
— Ýòî íå ïðîáëåìà. Îí ñëàâíûé ïàðåíü è ïîíèìàåò ñèòóàöèþ.
— Îí ïîäóìàåò, ÷òî ÿ øëþõà.
— Íè÷åãî îí íå ïîäóìàåò. Âî-ïåðâûõ, íè âíåøíîñòüþ, íè ìàíåðàìè òû íà øëþõó

íå ïîõîæà. Âî-âòîðûõ, Þðà â êóðñå, ÷òî ÿ ñ ðàçâðàòíûìè áàðûøíÿìè íå ñâÿçûâàþñü.
— Ïðàâäà?
— Íà ñòî ïðîöåíòîâ.
×åðåç ñåêóíäó Êèðà ñíîâà âîçðîïòàëà.
— Âäðóã ó íàñ íå âûéäåò?
— Ñ ÷åãî áû?
— Ñìîòðè. Ó ìåíÿ îïûò — ðàç è îá÷åëñÿ. Ïðî òåáÿ ÿ âîîáùå ìîë÷ó.
— Ìû ñïðàâèìñÿ.
— Íå ñïðàâèìñÿ ìû.
Ðîìàí ñæàë êóëàêè.
— Òû îòëè÷íûé ìîòèâàòîð, — ñêàçàë îí. — Óìååøü ñíÿòü íàïðÿæåíèå.
— ×òî òû ñðàçó çëèøüñÿ? ß æå âîëíóþñü.
Þðà ïðåäñòàë ïåðåä ãîñòÿìè â ïîëîñàòûõ øîðòàõ è â ñèíåé ôóòáîëêå ñ ðèñóíêîì

êëîóíà, ïîæèðàþùåãî þíûé ìåñÿö ñî çâåçäíîãî íåáà. Ïîêà êèïÿòèëñÿ ÷àéíèê, Ñåäîâ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êèðîé, ðàññêàçàë î ïðîèñõîæäåíèè íàçâàíèÿ «×åð¸ìóøêè» è âêðàòöå
âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå ê ÅÃÝ.

— Ñèñòåìó íóæíî ñíîñèòü, — çàêëþ÷èë Þðà.
Çà ÷àåì îí ïðèíÿëñÿ ôèëîñîôñòâîâàòü.
— Ãóìàíèòàðèè îòëè÷àþòñÿ îò îáû÷íûõ ëþäåé. Ôèëîëîãîâ ýòî îñîáåííî êàñà-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



69Áóëàò Õàíîâ. Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû

åòñÿ. Îñîáåííî ïàðíåé. Ó âñåõ ó íàñ ýêçèñòåíöèàëüíûé êðèçèñ. Ìû îñîçíàåì, êàê
óñòðîåí äèñêóðñ. Ýòî îñîçíàíèå íàâîäèò òîñêó, òàê êàê ïðîòèâîñòîÿòü äèñêóðñó ìû íå
óìååì. Ïðèáàâü ê ýòîìó ñàìîðûòüå, ñàìîêîïàíèå, êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ, âûïàäåíèå
èç ïàðàäèãìû. È ÿ, è Ðîìà — âñå ìû çàëîæíèêè äèñêóðñà.

Âñêîðå Þðà ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ó íåãî âîçíèêëè ñðî÷íûå äåëà, è ïîïðîñèë Ðîìàíà
çàêðûòü çà íèì. Óæå íà ïîðîãå Ñåäîâ øåïîòîì ñîîáùèë:

— ß íà òóìáî÷êó ðÿäîì ñ õîëîäèëüíèêîì ïèâî ïîñòàâèë. Åñëè ïðîïàäåò, øóìåòü
íå ñòàíó. Óñïåøíîé òåáå èíèöèàöèè.

Ïîñëå óõîäà äðóãà Ðîìàí îçàäà÷åííî îïóñòèëñÿ íà äèâàí. Ñëîâà èññÿêëè. Êèðà
ñåëà åìó íà êîëåíè è îáâèëà ðóêàìè åãî øåþ.

Îíè è âîîáðàçèòü íå ìîãëè, êàê ïðîñòî âñå ñëîæèòñÿ. Ëèøü îäíàæäû Êèðà
ïåðåâåëà äûõàíèå è óòî÷íèëà:

— Òû ýòî… Íå êîí÷èë?
— Âðîäå íåò, — ïîøóòèë Ðîìàí.
— Â ñìûñëå? — Êèðà îòïðÿíóëà. — Êàê ýòî «âðîäå íåò»?
— Íå êîí÷èë. Òî÷íî.
— Íå ïóãàé ìåíÿ.
— Âñå ðàâíî ïðåçåðâàòèâ.
— Íó è ÷òî.
Êîãäà îíè îäåëèñü è ïîñòåëèëè íà äèâàí ñëåçøåå íà ïîë ïîêðûâàëî, Ðîìàí

ïðèíåñ áóòûëêó èìáèðíîãî ýëÿ, èçáàâèëñÿ îò ïðîáêè è ïðîòÿíóë Êèðå.
— Ïåðâûé ãëîòîê òâîé.
Îíà îòïèëà è âñìîòðåëàñü â Ðîìàíà.
— Òàê, çàìðè. Íå øåâåëèñü. Âîò òàê. Êàæåòñÿ, òû íå èçìåíèëñÿ.
Óòîìëåííûé Ðîìàí ïðèñåë ðÿäîì ñ Êèðîé è àêêóðàòíî âçÿë áóòûëêó èç åå ðóê.

Äåâóøêà ïðèëüíóëà ê íåìó.
— Ðîìà. Òû ìíå äîðîã.
— Òû áåñöåííà.
— ß ëþáëþ òåáÿ.
— ß ëþáëþ òåáÿ.
Ãëóáîêîé íî÷üþ Êèðà îòïðàâèëà ÑÌÑ: «Òû âñå ñäåëàë êàê íàäî. Ñïàñèáî òåáå».
Â ãîëîâå Ðîìàíà âåðòåëñÿ âîïðîñ: íåóæåëè âñå ýòî ñ÷àñòüå — äëÿ íåãî?
Ìàðêîâà — çâó÷íàÿ ôàìèëèÿ. Êèðà îáëàäàëà óäèâèòåëüíî ïðîíèöàòåëüíûìè

ãëàçàìè, çäðàâî ðàññóæäàëà î ðàçëè÷èÿõ ìåæäó Õàêñëè è Îðóýëëîì è ìå÷òàëà ñòàòü
àðõåîëîãîì. Îíà íå ëþáèëà öâåòîâ è áûëà èç òåõ óáåæäåííûõ âåãàíîâ, êîòîðûå íå åäÿò
ÿèö, íå ïüþò ìîëîêà è ïðèñòàëüíî èçó÷àþò ñîñòàâ ïå÷åíüÿ èëè øàìïóíÿ ïåðåä
ïîêóïêîé. Ïîíà÷àëó Ðîìàí áåñïîêîèëñÿ, ÷òî Êèðà íà÷íåò ïðîïîâåäîâàòü ñâîè
óáåæäåíèÿ, íî îøèáñÿ. Îíè óñëîâèëèñü, ÷òî, áóäó÷è âäâîåì â êàôå è ñòîëîâûõ, áåðóò
èñêëþ÷èòåëüíî ðàñòèòåëüíûå áëþäà è íå êàñàþòñÿ íåóäîáíîé òåìû â ðàçãîâîðàõ.
Ðîìàí óãîùàë Êèðó ëàòòå ñ ñîåâûì ìîëîêîì è áàíàíîâûì ìîðîæåíûì.

Óìíàÿ, ïðèâëåêàòåëüíàÿ, ÷åñòíàÿ. Äîáðàÿ, ñàìî ñîáîé. Â ìåðó òðîíóòàÿ.
È ïèøåò ãðàìîòíî. Ïóñòü ïîðîé è ïðîïóñêàåò çàïÿòûå.

Êèðà íîñèëà áàáóøêèí êðåñòèê è ñèìïàòèçèðîâàëà áóääèçìó, õîòÿ åå íåóåìíàÿ
íàòóðà íå ñî÷åòàëàñü íè ñ õðèñòèàíñêîé ñòðîãîñòüþ, íè ñ áóääèéñêîé áåññòðàñòíîñ-
òüþ.

Êèðà ïðèçíàëàñü, ÷òî åå ñ äåòñòâà ìó÷àåò ñòðàííûé âîïðîñ.
— Ïîìíèøü, îäíàæäû Êàðëñîí âíåçàïíî èñ÷åçàåò?
— Ïðèïîìèíàþ.
— Êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ, òî ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàåò Ìàëûøó, êàêîå ÷óäåñíîå

ëåòî ïðîâåë ó áàáóøêè. Êàê ñ÷èòàåøü, íàôàíòàçèðîâàë ýòî Êàðëñîí èëè ó íåãî ïðàâäà
åñòü áàáóøêà?

Ðîìàí õìûêíóë.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



70 Áóëàò Õàíîâ. Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû

— Ýòà çàãàäêà ìíå íå ïî çóáàì.
— Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî îí ôàíòàçèðóåò. Èíîãäà, ÷òî ãîâîðèò ïðàâäó. Â äåòñòâå ÿ

âñåðüåç íå èíòåðåñîâàëàñü, îòêóäà áåðóòñÿ äåòè è åñòü ëè Áîã. Îòâåòû ïðèøëè ñàìè è
íå òî ÷òîáû ñèëüíî íà ìåíÿ ïîâëèÿëè. Áàáóøêà Êàðëñîíà ïðèâëåêàëà è ïðèâëåêàåò
ìåíÿ êóäà áîëüøå.

Ðîìàí ïîæàëåë, ÷òî îí òàêîé ñóõàðü ïî ñðàâíåíèþ ñ Êèðîé.
— ×òî-òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî çà áóðíîå âîîáðàæåíèå íóæíî äîðîãî

ïëàòèòü, — ïðîèçíåñ îí. — Äîðîæå äàæå, ÷åì çà ñ÷àñòüå è çà ëþáîâü. ß õî÷ó, ÷òîáû òû
ñîõðàíèëà ÷èñòûé âçãëÿä íà âåùè è èçáåæàëà âñÿêîé äðÿíè.

Âïåðâûå çà âðåìÿ èõ çíàêîìñòâà Êèðà ïðîñëåçèëàñü, è Ðîìàí íåëîâêî îáíÿë åå.
— Ó ìåíÿ íåò ïðîïåëëåðà, è ÿ íå æèâó íà êðûøå. Íî ÿ ãîòîâ ñîéòè çà òâîåãî

äðóãà, — ïðîèçíåñ, ïðåîäîëåâàÿ ñìóùåíèå, Ðîìàí. — ×òî ñêàæåøü?
Êèðà çàëèëà åãî ïëå÷î ñëåçàìè.
Ïîðàæàëî, êàê óæèâàþòñÿ â íåé ñåíòèìåíòàëüíîñòü è ðåçêîñòü, ïðîñòîäóøèå è

èñêóøåííîñòü. Îíà ñ îáîæàíèåì îòçûâàëàñü î ðîäèòåëÿõ: î ÷óòêîé ìàìå, ïðåïîäàâàâ-
øåé èñòîðèþ â ãèìíàçèè, è î ïàïå-ïðîãðàììèñòå, çàìêíóòîì èíòåëëåêòóàëå, êîòîðûé
èç-çà çàíÿòîñòè ìîã íåäåëÿìè íå èíòåðåñîâàòüñÿ, êàê ó äî÷åðè äåëà, à çàòåì áåç
ïðåäóïðåæäåíèÿ îòâåñòè åå â êèíî è óñòðîèòü ïðàçäíè÷íûé óæèí. Îíè ðåãóëÿðíî
áðàíèëèñü ïî ïóñòÿêàì âðîäå íåâåðíî èñòîëêîâàííîé èíòîíàöèè èëè äåñÿòèìèíóòíî-
ãî îïîçäàíèÿ, è Ðîìàí óäèâëÿëñÿ, êàê áûñòðî îí âòÿãèâàåòñÿ â ñïîð è êàê äîëãî
îñòûâàåò.

Ïðèìèðÿëèñü îíè øóìíî è äåëàëè ôèëîñîôñêèå âûâîäû.
— Êàê ýòî ñëîæíî — áûòü áàáîé, — èçðåêàëà Êèðà.
— Êàê ýòî ñëîæíî — áûòü, — âûâîäèë Ðîìàí.
Êèðà ðåãóëÿðíî æàëîâàëàñü — íà ïåäàíòè÷íûõ ïðåïîäàâàòåëåé, íà ñïåøêó â

ìåòðî, íà êîñûå âçãëÿäû íåçíàêîìöåâ, íà öåíû â «Ìèëàâèöå». Ó Êèðû ïîñòîÿííî
áîëåë æèâîò, è Ðîìàí ãëàäèë åãî, îòâëåêàÿ âíèìàíèå äåâóøêè èñòîðèÿìè èç æèçíè
ïèñàòåëåé è ïîýòîâ.

— Ïðàâäà, ÷òî Íåêðàñîâ ëþáèë êàðòû?
— Èñòèííî òàê. Äàæå ñâîþ æåíó, Àâäîòüþ, îí âûèãðàë ó Èâàíà Ïàíàåâà, âìåñòå

ñ êîòîðûì ðóêîâîäèë «Ñîâðåìåííèêîì».
— Âðåøü.
— Íè êàïëè.
— Êàê íèçêî! Âñå âû íà òàêîå ñïîñîáíû!
— Íó-íó, Êèðà. Âî-ïåðâûõ, íå âñå. À âî-âòîðûõ, ïðî Ïàíàåâà ÿ ñî÷èíèë.
— Âîò, çíà÷èò, êàê!
Ðîìàí íàõîäèë, ÷òî ïðèåì îòâëå÷åíèÿ çàìåòíî äåéñòâåííåå, ÷åì ìíîãîñëîâíûå

óòåøåíèÿ. Êèðà çàáûâàëà î áîëè è ïåðåæèâàíèÿõ, ïîãðóæàÿñü â äèàëîã. Åäèíñòâåííûé
ìèíóñ ìåòîäà ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ñ êàæäûì ðàçîì êîëè÷åñòâî èñòîðèé î ëèòåðàòîðàõ
ñîêðàùàëîñü.

Ïðè ìàëåéøåì íåäîìîãàíèè Êèðà ïîäîçðåâàëà, ÷òî ê íåé ïîäêðàëàñü ñìåðòåëü-
íàÿ áîëåçíü.

— Ó ìåíÿ çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü, — ãîâîðèëà îíà. — Ýòî ðàê.
Ïîíà÷àëó Ðîìàí ñïèñûâàë ýòî íà ñïåöèôè÷åñêèé þìîð, íî ñìóùàëà áîëåå ÷åì

ñåðüåçíàÿ èíòîíàöèÿ.
— Ðàê ÷åãî? — ïîëþáîïûòñòâîâàë Ðîìàí, êîãäà äî íåãî äîøëî, ÷òî Êèðà íå

øóòèò.
— Ðàê âñåãî.
— Ðàçâå òàê áûâàåò?
— Áûâàåò.
— Äà òû ïðîñòî èïîõîíäðèê.
— Êòî-êòî?
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— Èïîõîíäðèê. ×åëîâåê, êîòîðîìó ìíèòñÿ, áóäòî åãî îäîëåâàþò æóòêèå íåäóãè.
Òî ðàê, òî ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, òî ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà.

— Íèêàêîé ÿ íå èïîõîíäðèê! Òû íåäîîöåíèâàåøü óãðîçû!
— Ëþáîé èïîõîíäðèê óòâåðæäàåò òî æå ñàìîå.
Îíè âíîâü ñïîðèëè äî õðèïîòû è âíîâü ãîðÿ÷î ðàñêàèâàëèñü. Ðîìàí íàêóïàë

Êèðå ïîëíûé ïàêåò åäû, ÷òîáû îíà ãîòîâèëà â îáùàãå: ðèñ, ãðå÷êó, ôóí÷îçó,
êîíñåðâèðîâàííóþ ôàñîëü. Â êîíöå êîíöîâ, ïðè âñåõ ñòû÷êàõ è âçàèìíûõ óêîëàõ Êèðà
ïðîäîëæàëà äåðæàòüñÿ âíå âñÿêîãî ôîðìàòà è íå ïîìåùàëàñü â ñêó÷íóþ îáûäåííîñòü.

Ðîìàí âðåìÿ îò âðåìåíè ïèñàë Êèðå ïîñëàíèÿ íà òåòðàäíûõ ëèñòàõ è ïåðåäàâàë
ïðè âñòðå÷å. Ïîñëàíèÿ äîëæíû áûëè ñîîòâåòñòâîâàòü äâóì êðèòåðèÿì: à) èñêðåí-
íîñòü; á) îòñóòñòâèå ñëîâ «ëþáèòü», «êðàñèâàÿ», «õîðîøàÿ», «óìíàÿ», «äåâóøêà» è
ïðîèçâîäíûõ îò íèõ. Íèêàêèõ ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé. Â îòâåò áëàãîäàðíàÿ Êèðà
ïðèîòêðûâàëà áëîêíîò ñî ñâîèìè ñòèõàìè.

Â îêòÿáðå îíà îñòóäèëà ýïèñòîëÿðíûé ïûë Ðîìàíà, çàÿâèâ, áóäòî ó íåãî äóðàöêèé
ïî÷åðê.

— Áóêâû ðîâíûå è íå ñëèâàþòñÿ, — îïðàâäàëñÿ Ðîìàí. — Ãëàâíîå, ÷òî ïîíÿòíî
è ëåãêî ÷èòàåòñÿ.

— Äóðàöêèé.
×åðåç äåíü Êèðà ïîäåëèëàñü î÷åðåäíûì ÷åòâåðîñòèøèåì.

Êðè÷è, íå êðè÷è,

Äûøè, íå äûøè —

Âñå îäíî,

Êàê «æè-øè».

— Ñòðàííîå ñî÷èíåíèå, — âûíåñ âåðäèêò Ðîìàí.
— Â ñìûñëå?
— ß íå çíàþ, êàê åãî îïðåäåëèòü. Íå ãðàôîìàíèÿ, íî íå âïå÷àòëÿåò.
— Íå âïå÷àòëÿåò, çíà÷èò?
— Êèðà, ÿ òåáÿ íå êðèòèêóþ. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå òóìàííîå è îáìàí÷èâî

ìíîãîñëîéíîå. Êàê áóäòî àâòîð ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòüñÿ çàãàäî÷íûì.
— Êîìó, èíòåðåñíî, îí «ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòüñÿ»? Íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ íèêîìó,

êðîìå òåáÿ, òåêñò íå îòêðûâàëà?
Êèðà çàõëîïíóëà áëîêíîò è ñïðÿòàëà â ïîðòôåëü.
Èíîãäà îíà âûðàæàëà ñîæàëåíèå, ÷òî îíè íå æèâóò âìåñòå.
— Èíà÷å ëþáóþ ññîðó ìû ãàñèëè áû ñåêñîì, — îáúÿñíÿëà Êèðà, êàê áûâàëàÿ

ñåìåéíàÿ æåíùèíà.
Ðàçà äâà â ìåñÿö Ðîìàí óâîçèë Êèðó ê Þðå Ñåäîâó, êîòîðûé íà âðåìÿ âûïóñêíîãî

êóðñà âäðóã ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ó÷åáå è ïåðåñòàë ïðèãëàøàòü äåâóøåê äîìîé. Â
íîÿáðå Ðîìàí âïåðâûå ïðèâåë Êèðó ê ñåáå. Ñ ýòèì øàãîì îí çàòÿãèâàë íå èç-çà
ðîäèòåëåé, êîòîðûõ óæå íà âòîðîé äåíü, îòìå÷åííûé êàòàíèåì íà ëîäêå ïîä ëóíîé,
ïîðàäîâàë èçâåñòèåì, ÷òî âçàèìíî âëþáèëñÿ. Æåëåçíûé ðîäèòåëüñêèé ãðàôèê ãàðàí-
òèðîâàë, ÷òî ñ âîñüìè äî ïÿòè îíè ñ Êèðîé ìîãëè âûòâîðÿòü äîìà ÷òî óãîäíî.

Óäåðæèâàë ñòðàõ ïåðåä Ñàíåé.
Â îêòÿáðå îíè ñòîëêíóëèñü ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà. Ðîìàí, íå ïîçäîðîâàâøèñü,

çàòîðîïèëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå. Óðêà ïðîãíóñàâèë âñëåä:
 — Äàæå ðóêè íå ïîäàøü? Ñìîòðè, ãîðäûì áûòü ïëîõî. Æèçíü íàêàæåò.
Êèðà îñòàâàëàñü â íåâåäåíèè íàñ÷åò Ñàíè è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó Ðîìàí íå çîâåò

åå ê ñåáå. Íà ýòî ôèëîëîã îòâå÷àë, ÷òî ðàáî÷åå ðàñïèñàíèå ïîçâîëÿåò îòöó âîçâðàùàòü-
ñÿ â ñàìûé íåîæèäàííûé ìîìåíò. Êèðà âûíóæäåííî ñîãëàøàëàñü ñ äîâîäîì è
äîáàâëÿëà, ÷òî ïîêà ñòåñíÿåòñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ ìàìîé è ïàïîé Ðîìàíà.

— Çíàêîìñòâî ñ ðîäèòåëÿìè — ýòî ïî÷òè ñâàäüáà, — ãîâîðèëà îíà. — Ýòî
íàñòîëüêî îòâåòñòâåííî, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü.
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Îòíîøåíèå ê ñåêñó ðàçëè÷àëî èõ. Êèðà õîòåëà åãî òàê æå ñèëüíî, êàê è áîÿëàñü
çàáåðåìåíåòü. Îíà ðàñïîçíàâàëà ôàëëè÷åñêèå ñèìâîëû â Ãëàâíîì çäàíèè ÌÃÓ, â
âûñîòêàõ «Ìîñêâû-Ñèòè», â Øóõîâñêîé òåëåáàøíå. Âìåñòå ñ òåì Êèðà íåðâíî
âûñ÷èòûâàëà äíè äî ìåñÿ÷íûõ è âïàäàëà â ïàíèêó ïðè ìàëåéøåé çàäåðæêå. Âçáóäîðà-
æåííûé Ðîìàí ïîêóïàë åé òåñò, ÷òîáû óñïîêîèòü è åå, è ñåáÿ. Ñàì îí ïîäîçðåâàë, ÷òî
è âïðàâäó àñåêñóàëåí. Åñëè ðàíüøå ñåêñ â ñïèñêå èíòåðåñîâ çàíèìàë ìåñòî ãäå-òî
ìåæäó ïàðóñíûì ñïîðòîì è áîëãàðñêèì êèíåìàòîãðàôîì, òî òåïåðü ïåðåìåñòèëñÿ íà
äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ïîçèöèè, ïðåâðàòèâøèñü â îáÿçàííîñòü. Îò Ðîìàíà òðåáîâàëîñü
âðåìÿ îò âðåìåíè çàâîäèòü Êèðó è äîñòàâëÿòü åé óäîâîëüñòâèå, ïðè ýòîì êîíòðîëèðóÿ
êàæäûé ñâîé èìïóëüñ è êàæäîå äâèæåíèå, ÷òîáû íå íàäåëàòü ãëóïîñòåé. Íàãðàäîé áûëî
óäîâëåòâîðåíèå îò ôàêòà, ÷òî Ðîìàí ïðèíåñ ðàäîñòü ñàìîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó.

Â ïåðâûé æå ðàç, êîãäà Ðîìàí ðèñêíóë ïðèãëàñèòü Êèðó íà Øàáîëîâêó, ïîðâàëñÿ
ïðåçåðâàòèâ. Ñâåðõïðî÷íûé, ñîãëàñíî èíôîðìàöèè íà óïàêîâêå. Ðîìàí íèêîãäà
ïðåæäå íå âèäåë Êèðó â òàêîì áåøåíñòâå.

— Òû ÷òî òâîðèøü? — êðè÷àëà îíà. — Ñîâñåì îòìîðîæåííûé?
— ß, ÷òî ëè, íà ðûíîê òàêîå äåðüìî âûïóñêàë? — îãðûçàëñÿ Ðîìàí.
— À òû, çíà÷èò, íè ïðè ÷åì? Òèïà âñå èç-çà êóñêà ðåçèíêè?
— Êîãäà ÿ ýòî ãîâîðèë?
— Ñåé÷àñ! Áóäü íàêîíåö ìóæèêîì, âîçüìè îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ!
Óáèâàëî, ÷òî çà ïîë÷àñà äî ïåðåïàëêè Êèðà èñêðåííå âîñõèùàëàñü, êàêàÿ ó íèõ

óþòíàÿ êâàðòèðà è êàêîé ñëàâíûé ó Ðîìàíà êíèæíûé øêàô.
— Ïåðâûé áëèí êîìîì, — ñúÿçâèëà Êèðà óæå íà óëèöå. — Áóäåì ðàññêàçûâàòü

íàøåìó ðåáåíêó, ÷òî îí ïîÿâèëñÿ ñëó÷àéíî.
— Ïîäîæäè.
— ×òî íàø ïàïà îáëàæàëñÿ.
— Êèðà! Ïîñëóøàé ìåíÿ, ëàäíî? Äàâàé êóïèì òåáå òàáëåòêó äëÿ êîíòðàöåïöèè.
— Ñàì ïåé ñâîè òàáëåòêè!
Âñå-òàêè óäàëîñü óãîâîðèòü Êèðó ïðè óñëîâèè, ÷òî Ðîìàí âîçüìåò ñàìîå áåçîïàñ-

íîå èç ñðåäñòâ. ×åðåç äâà äíÿ Êèðà óåõàëà â Ìàðèé Ýë íà âûõîäíûå è ïðèâåçëà Ðîìàíó
÷åðíè÷íîå âàðåíüå è ñîëåíûå ãðóçäè. ×åðåç íåäåëþ ó íåå íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå.

— Íàâåðíîå, ÿ áûëà íåâûíîñèìà â òîò ìîìåíò. — Êèðà âñïîìèíàëà èñòîðèþ ñ
ïðåçåðâàòèâîì. — Òû íàêîñÿ÷èë, íî ÿ òîæå õîðîøà. Êàê ñ öåïè ñîðâàëàñü. Ïðîñòè
ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.

Áëèæå ê çèìå åå èïîõîíäðèÿ ðàçðîñëàñü. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî åìó âñå òðóäíåå
èçáåãàòü êîíôëèêòîâ, ðîæäàâøèõñÿ èç ìåëî÷åé, è èçîáðåòàòü ñðåäñòâà, ÷òîáû îòâëå÷ü
Êèðó îò ïåðåæèâàíèé. Îíà óêîðÿëà Ðîìàíà â íåâíèìàòåëüíîñòè, îí âèíèë Êèðó
â òîì æå.

— Íå íàäî âñå óñëîæíÿòü, — ãîâîðèëà îíà.
— Íå íàäî âñå óïðîùàòü.
Êèðà áåñïðåñòàííî àòàêîâàëà æàëîáàìè è ïîäêîëàìè. Â îòìåñòêó Ðîìàí îäíàæ-

äû îòîñëàë åé êîðîòêîå ñîîáùåíèå, áóäòî ïðîâåäåò âå÷åð ñ Áåðòîé, ïðèëåòåâøåé èç
Âëàäèâîñòîêà íà ôåñòèâàëü. Êèðà òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ïûòàëàñü ñâÿçàòüñÿ ñ Ðîìàíîì,
êîòîðûé èñ÷åç ñî âñåõ ðàäàðîâ, íàðî÷íî âûêëþ÷èâ òåëåôîí. Äîçâîíèâøèñü, îíà
ðûäàëà.

— Ïî÷åìó òû ìåíÿ óáèâàåøü? — íàäðûâàëàñü îíà. — Ïî÷åìó?
Ðîìàíà òðÿñëî îò ìûñëè, äî êàêîé ñòåïåíè îíè èíôàíòèëüíû è ñ êàêèì àçàðòîì

îíè ðàçðóøàþò âñå ñàìîå òåïëîå è äîáðîå, ÷òî îáðàçîâàëîñü ìåæäó íèìè. Îíè òî÷íî
íåãëàñíî óñëîâèëèñü, áóäòî ñáëèçèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî èìåþò ïðàâî ïðè÷èíÿòü äðóã
äðóãó áîëü — áóäíè÷íî, íåíàðîêîì, êàê áû ìåæäó ñòðîê. Êîëêîñòü è ãðóáîñòü
ïðîáóæäàëèñü â Êèðå, êîãäà îíà ÷óâñòâîâàëà ìàëåéøåå ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñâîå «ÿ». Â
èíîå âðåìÿ, áóäó÷è ñâåòëîé íàòóðîé, îíà óãîùàëà âûïå÷êîé áîìæåé è áåçäîìíûõ
ñîáàê, ÷óòêî ðåàãèðîâàëà íà íåñïðàâåäëèâîñòü è âîñòîðãàëàñü ìåëî÷àìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



73Áóëàò Õàíîâ. Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû

Ïåðåìèðèå óñòàíîâèëîñü ïîä êîíåö äåêàáðÿ. Íà èñõîäå çà÷åòíîé ñåññèè Ðîìàí
ñâàëèëñÿ ñ àíãèíîé. Êèðà, ïîáðîñàâ äåëà, ïðèåõàëà ê íåìó è ïîèëà ñ ëîæå÷êè
èìáèðíûì ÷àåì ñ ëèìîíîì.

Èç-çà æàðà áîëüíîé íàáëþäàë êîìíàòó ñëîâíî èç öåëëîôàíîâîãî ïàêåòà. Âñÿêîå
äâèæåíèå äàâàëîñü ñ òðóäîì, îò÷åãî ìíèëîñü, ÷òî ëþáîå äåéñòâèå, ñîâåðøåííîå
Êèðîé, òîæå çàêëþ÷àåò â ñåáå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ. Êîãäà îíà ïåðåáèðàëà ïàëüöàìè
åãî âîëîñû, Ðîìàí ïîðàæàëñÿ åå ñòîéêîñòè

Ðîìàí ïðèïîäíÿëñÿ.
— Åñëè ÿ âíåçàïíî çàâåðøóñü, — ïðîèçíåñ îí, — òî óìîëÿþ îá îäíîì. Íå ñîçäàâàé

ïîñìåðòíûé ðîëèê.
— Òû ÷åãî, Ðîìà?
— ß âèäåë, êàêèìè îíè áûâàþò. Îíè âñå îäèíàêîâûå. Â êîëëàæ ñîáèðàþòñÿ ôîòî

ñ óëûáêàìè. Íà âèäåîðÿä íàêëàäûâàåòñÿ ñîïëèâàÿ ìóçûêà. Åùå íà ýêðàíå âñïëûâàþò
îìåðçèòåëüíûå áàíàëüíîñòè. Î òîì, êàêèì ïðåêðàñíûì áûë ïîêîéíèê ïðè æèçíè è
êàê åãî òåïåðü íå õâàòàåò.

Ðîìàí çàøåëñÿ â ïðèñòóïå êàøëÿ è îïóñòèë ãîëîâó íà ïîäóøêó.
— Íèêàêèõ ðîëèêîâ, ñëûøèøü ìåíÿ? Èíà÷å ïðåâðàùóñü â ïðèçðàêà. Êàê Àêàêèé

Àêàêèåâè÷. È áóäó ìñòèòü.
— Ñëûøó-ñëûøó, — çàâåðèëà Êèðà. — À î ìîåé ñóäüáå íèêòî íå óçíàåò.
— Ïî÷åìó?
— Êîãäà âðà÷ îáúÿâèò, ÷òî ó ìåíÿ ðàê, ÿ âîçüìó áèëåò è óëå÷ó íà Àëòàé. Â ãîðû.

Òàì ìåíÿ íèêòî íå íàéäåò. Òàì ÿ ñîëüþñü ñî ñòèõèåé. Ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà.
Ðîìàí ïðîìîë÷àë. Ïîñòóïèòü íåëèíåéíî è îáúÿâèòü äîáðîâîëüíóþ èçîëÿöèþ

ïðîòèâ âñåõ ïðèëè÷èé — ýòî â ñòèëå Êèðû. Ïðàâäà, ó íåå âðÿä ëè õâàòèò äóõà. Ýòî âåäü
íå ïðîñòî êðàñèâàÿ èäåÿ î åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé è ñðàñòàíèè ñ ëàíäøàôòîì, à îòðå÷åíèå
îò âñåãî — îò íàäåæä, îò ïðèâû÷åê, îò ñåáÿ. Âïðî÷åì, Êèðà — èïîõîíäðèê, è ïðèäåòñÿ
åé êàðàóëèòü ðîêîâûå âåñòè îò äîêòîðà ãîäèêîâ øåñòüäåñÿò, à òî è ñåìüäåñÿò.

Íîâûé ãîä îíè âñòðå÷àëè ïîðîçíü. Ðîìàí â ×åð¸ìóøêàõ — ñ Þðîé, ñ Êëèìîâè-
÷åì è Ãðèøåé Òûêâèíûì, à Êèðà — â Éîøêàð-Îëå. Ñîçâîíèâøèñü ïîñëå êóðàíòîâ, îíè
ïðîáîëòàëè öåëûé ÷àñ.

— Õîòÿ ìû è öàïàåìñÿ, ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ æèçíè áåç òåáÿ, — ñêàçàëà Êèðà.
— Íîðìàëüíàÿ ïàðà íà íàøåì ìåñòå òûñÿ÷ó ðàç áû ðàçáåæàëàñü, — ïðåäïîëîæèë

Ðîìàí. — Íàøèì ïåðåïàëêàì äîëæíû çàâèäîâàòü âðàãè. Åñëè ÷åñòíî, òî ôàêò, ÷òî ìû
äî ñèõ ïîð íå ñòðåëÿëèñü íà äóýëè, åñòü ÷èñòîé âîäû íåäîðàçóìåíèå.

— Âûçûâàþ òåáÿ íà äóýëü! Äóýëü íà ïîäóøêàõ!
— Âûçîâ ïðèíÿò!
Ðîìàí âñìàòðèâàëñÿ â äíî îïóñòåâøåãî ôóæåðà è íå ìîã ñîîáðàçèòü, êàê ýòà

ëþáîâü óñòðîåíà. Ñ êàæäîé ññîðîé òîëüêî ïðî÷íåå. Èëè ýòî èëëþçèÿ?
Êèðà çàêðûëà ñåññèþ íà ïÿòåðêè. Ïåðâóþ ïîëîâèíó åå äíÿ ðîæäåíèÿ îíè ïðîâåëè

ó Ðîìàíà, êîòîðûé ïðîäåðæàëñÿ ïî÷òè ÷àñ, ÷åì âûçâàë áåçãðàíè÷íîå óâàæåíèå Êèðû.
Çàòåì îíè íàïðàâèëèñü â êàðàîêå-áàð, ãäå èìåíèííèöà ñ áîêàëîì «Æèãóë¸âñêîãî» â
ðóêàõ ïîä âñåîáùåå îäîáðåíèå èñïîëíèëà «18 ìíå óæå». Äàæå îïüÿíåâ, Êèðà íå
âûãëÿäåëà ëåãêîìûñëåííîé, êàê íè ñòàðàëàñü.

À â ôåâðàëå Ðîìàí ëèøèëñÿ è åå, è èëëþçèé íàñ÷åò ëþáâè, è ÷óâñòâà ñîáñòâåí-
íîãî äîñòîèíñòâà.

Êèðà ïðèåõàëà ðàííèì ìîðîçíûì óòðîì è ñðàçó óòÿíóëà Ðîìàíà íà êðîâàòü.
Äîâåäÿ Êèðó äî îðãàçìà, îí îáëåã÷åííî âûòåð ëîá è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà.

— ß óæå âòîðîé ðàç ñ òîáîé òàêîé êàéô ëîâëþ, — ñêàçàëà Êèðà.
— È ýòî çäîðîâî.
— Òû õîòü êàïåëüêó óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷èë?
— ß èñïûòûâàþ óäîâîëüñòâèå, êîãäà òåáå ðàäîñòíî.
— È âñå?
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— Ýòîãî ìàëî?
— Çíà÷èò, ÿ áðåâíî.
— Òû íå áðåâíî, Êèðà. Ñêîðåå ýòî íå ìîé âèä ñïîðòà.
Êèðà îáíÿëà Ðîìàíà, ïðèæàâøèñü ê íåìó îáíàæåííîé ãðóäüþ.
— Ôðèãèäíûé òû ìîé, — ëàñêîâî ñêàçàëà îíà.
Ðîìàí íàêîðìèë Êèðó ÷å÷åâè÷íûì ñóïîì, à çàòåì îíè óñòðîèëè áîé íà

ïîäóøêàõ. Èì ïðåäñòîÿëà ñîâìåñòíàÿ äîðîãà äî óíèâåðñèòåòà, è Ðîìàí ïðåäâêóøàë,
êàê â ïîäçåìêå îíè áóäóò íàñëàæäàòüñÿ ìóçûêîé â åãî íàóøíèêàõ. Ñïåöèàëüíî ðàäè
ýòîãî îí âå÷åðîì çàãðóçèë íà ïëååð ñâîè è Êèðèíû ëþáèìûå êîìïîçèöèè.

Ïëàíû íàðóøèë Ñàíÿ, êîòîðûé íà êîðòî÷êàõ ñìîëèë ïàïèðîñó íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå. Çàâèäåâ âîðà, Ðîìàí âíóòðåííå îáðóãàë ñåáÿ çà ðàññëàáëåííîñòü è íåîñòî-
ðîæíîñòü. Êàê áóäòî ãëàçîê äëÿ êðàñîòû óñòàíîâèëè. Òðÿñóùèåñÿ ïàëüöû íå ñóìåëè
âñòàâèòü êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó íè ñ ïåðâîãî, íè ñî âòîðîãî ðàçà.

— Áðàòàí, ïîìî÷ü? — Ñàíÿ îòðÿõíóë ïåïåë â êîíñåðâíóþ áàíêó è âñòàë,
ðàçìèíàÿ õóäûå ïëå÷è.

— Áëàãîäàðþ, íå ñòîèò, — áðîñèë Ðîìàí ÷åðåç ïëå÷î. — Çäðàâñòâóéòå.
Îí íàêîíåö-òî ñîâëàäàë ñ çàìêîì.
— ×åãî ðóêè íå ïîäàë? Íå îáåðíóëñÿ äàæå. Îïÿòü áðåçãóåøü?
— Äà íå áðåçãóþ. Äâåðü çàêðûâàë.
Ðîìàí, ñîäðîãàÿñü, ïðîòÿíóë ðóêó.
— Äðóãîå äåëî. Ìíå-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî òû Ñàíþ ïðåçèðàåøü.
— ×òî âû. Ñîâñåì íåò.
— Ýòî äåâêà òâîÿ? Êàê òåáÿ çîâóò, ìèëàÿ?
Ñîñåä íàïðàâèë íà Êèðó áåçîáðàçíóþ óõìûëêó. Äåâóøêà ñäåëàëà øàã çà ñïèíó

Ðîìàíà.
— Âàñèëèñà åå èìÿ, — ðåçêî ñêàçàë Ðîìàí. — Ìû òîðîïèìñÿ, èçâèíèòå.
— Êóäà?
— Íà çàíÿòèÿ.
— Íà êàêèå?
Ðàçãîâîð çàòÿãèâàëñÿ. Ðîìàí çàìåð, ïåðåáèðàÿ â ãîëîâå íóæíûå ôðàçû.
— Âàñèëèñà. Âàñèëèñóøêà. Ïîñëóøàé ìåíÿ, — âêëþ÷èë Ñàíÿ íàñòàâíè÷åñêèé

òîí. — Ðîìàøêà ðàññêàçûâàë òåáå, êàê ìû ðàíüøå îáùàëèñü?
Êèðà ìîòíóëà ãîëîâîé.
— Íåïëîõî îáùàëèñü. Îí çàõîäèë êî ìíå íà ÷àé. Çà áàçàðîì íå âñåãäà ñëåäèë, íî

ïàöàí áûë ñìûøëåíûé. À çàòåì Ðîìàøêà âîçîìíèë, ÷òî îí âûøå ìåíÿ. ×òî óìíåé,
ïîðÿäî÷íåé. Ðóêè íå ïîäàñò, íå òî ÷òî ÷àÿ âìåñòå âûïèòü. Ãíèëè íàáðàëñÿ, ãîðäîñòè.
×èñòî ìèíèñòð. À âåäü íè õóÿ â æèçíè íå âèäåë. Òàê, Ðîìàøêà?

— Íàì íàäî ñïåøèòü, — ñêàçàë Ðîìàí.
— Ìû íå çàêîí÷èëè! — ðÿâêíóë Ñàíÿ. — Ñ÷èòàåøü, ÿ èç òåõ, êòî óòèðàåòñÿ, êîãäà

â íèõ ïëþþò? ×òî ñî ìíîé ìîæíî ïî-âñÿêîìó?
— ß òàê íå ñ÷èòàþ.
Ãîëîñ Ðîìàíà äðîæàë.
— ×òî ÿ çàõî÷ó, òî è ñäåëàþ ñ òîáîé, — ñêàçàë Ñàíÿ. — Çàõî÷ó, òåáÿ ðàêîì

ïîñòàâëþ. Çàõî÷ó, Âàñèëèñó òâîþ.
Ðîìàí ñìîë÷àë.
Ñàíÿ ñíîâà îáðàòèëñÿ ê Êèðå:
— ×óâñòâóåøü, êàê îí áîèòñÿ? Ðàçâå áóäåò áîÿòüñÿ òîò, íà êîì íåò âèíû?

Ïîäóìàé íàä ýòèì, äåâî÷êà.
— Õîðîøî, — ñêàçàëà Êèðà.
— Õîðîøî, åñëè õîðîøî. Ðåøàé ñàìà, íóæåí ëè òåáå ÷óõàí, êîòîðûé íå óìååò

òåáÿ çàùèòèòü? Êîòîðûé çàâðàëñÿ? Êîòîðûé íè ñåáÿ íå óâàæàåò, íè îñòàëüíûõ? ß íå
çàñòàâëÿþ òåáÿ äåéñòâîâàòü. Ïîäóìàé íàä ìîèìè ñëîâàìè.
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— Õîðîøî.
— Îòëè÷íî! Ìåíÿ Ñàíÿ çîâóò, êñòàòè. Çàïîìíè.
Çàÿ÷üèì ÷óòüåì Ðîìàí äîãàäàëñÿ: ñåé÷àñ ìîæíî, ñåé÷àñ îòïóñêàþò. Êðåïêî

äåðæà Êèðó çà çàïÿñòüå, îí íåòâåðäûìè øàãàìè äâèíóëñÿ ïî ñòóïåíÿì, êàñàÿñü
ëàäîíüþ øåðøàâîé ñòåíû. Ñåðäöå òðåïûõàëîñü íà íèòî÷êå.

— Ñ òîáîé åùå ïîãîâîðèì, Ðîìàøêà, — ïîîáåùàë Ñàíÿ íàïîñëåäîê.
Íà ïåðâîì ýòàæå Êèðà òèõî ñêàçàëà:
— Îòïóñòè ðóêó, ïîæàëóéñòà. Ìíå áîëüíî.
Ðîìàí ñáèâ÷èâî ïîâåäàë Êèðå î Ñàíå è ïîäåëèëñÿ âû÷èòàííûìè ñâåäåíèÿìè î

âîðîâñêîì ìèðå, ðèñóÿ ïðåñòóïíîå ñîîáùåñòâî ïîäëûì, æåñòîêèì è ìîãóùåñòâåí-
íûì.

— Íàäî áûëî íàñòó÷àòü åìó ïî ìîðäå, — ñêàçàëà Êèðà.
— Ýòî íå ïîäúåçäíàÿ ãîïîòà ñ ïèâîì, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ó áëàòíûõ âîïðîñû

ðåøàþòñÿ ÷åðåç ñëîâà, ÷åðåç èíòîíàöèþ, ÷åðåç æåñòû. Áèòü âîðà çàïðåùåíî. Ãîâîðþ
òåáå, ýòî õèòðàÿ ñèñòåìà. Åå ïðàâèëà íåëüçÿ íàðóøàòü. È ïîä÷èíÿòüñÿ ýòèì ïðàâèëàì
òîæå îïàñíî. Ïîðî÷íûé êðóã.

— Òû óñëîæíÿåøü, — ñêàçàëà Êèðà.
— Òû óïðîùàåøü.
— Òû ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Òû ñàì îïðåäåëÿåøü, êàêèì ïðàâèëàì ñëåäîâàòü. Ýòî

òâîé âûáîð.
Ðîìàí ïîíÿë, ÷òî ìåæäó íèìè âñå êîí÷åíî. Î÷åâèäíî, ÷òî îí óïàë â ãëàçàõ ñâîèõ

è Êèðû, õîòü îíà íå îñóæäàëà åãî. Êðåïêèé ìóæèê, áóäü îí âìåñòî Ðîìàíà, ïåðâûì
äåëîì âåëåë áû äåâóøêå (æåíå, ñåñòðå, äî÷åðè, çíàêîìîé) æäàòü åãî âíèçó, ÷òîáû íå
âïóòûâàòü. Êðåïêèé ìóæèê, ïðèíÿâ âûçîâ, íå ïîçâîëèë áû íèêîìó òàê î ñåáå
îòçûâàòüñÿ.

Ðîìàí è Êèðà èìèòèðîâàëè äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ åùå îêîëî ìåñÿöà. Â
ïàìÿòè çàïå÷àòëåëèñü îòäåëüíûå îáðàçû: Ðîìàí îòáèðàåò ó ñëó÷àéíîãî ïðîìîóòåðà
íàáîð ëèñòîâîê, Êèðà ñ ðàçìàõó áüåò ëàäîíüþ òóãîäóìíûé êîôåéíûé àâòîìàò â
óíèâåðñèòåòñêîì õîëëå. Åñëè Ðîìàí óãîùàë Êèðó áàíàíîì, òî áàíàí, ïî åå ìíåíèþ,
îêàçûâàëñÿ íåäîçðåëûì èëè ïåðåçðåëûì. Åñëè ïîêóïàë Êèðå êîôå, òî íå óãàäûâàë ñ
ñàõàðîì.

Îáà ñîçíàâàëè, ÷òî ãëóáîêî íåïðàâèëüíî ïðîäëåâàòü ñîâìåñòíûå ìó÷åíèÿ.
Ïîñëå î÷åðåäíîé ïåðåáðàíêè, âñïûõíóâøåé â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå, Ðîìàí âçÿë
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è îáúÿâèë î ðàññòàâàíèè, ïðèçíàâ, ÷òî îí íå èç òåõ, êòî
ãàðàíòèðóåò óâåðåííîñòü è çàùèòó Êèðå.

— Ýòî êîíåö? — ãëóõî ïåðåñïðîñèëà îíà.
— Êîíåö.
— Òî÷íî?
— Òåáå íóæåí òîò, íà ÷üåì ïëå÷å òû áóäåøü íå òîëüêî ñëàäêî çàñûïàòü, íî è

ïðîñûïàòüñÿ. Â áåçîïàñíîñòè è â ñïîêîéñòâèè, — çàêîí÷èë Ðîìàí íåóêëþæèì
êàëàìáóðîì.

— Òóïàÿ øóòêà.
— Ñîãëàñåí.
Åìó õîòåëîñü èçðåçàòü ñåáÿ.
Âå÷åðîì, ÷åðåç íåäåëþ, Êèðà ïîçâîíèëà è ðàçäðàæåííî ïðîèçíåñëà:
— Ðàç òû ðåøèë, ÷òî ìû ñàìè ïî ñåáå, òîãäà îòíûíå ó íàñ âñå ñâîáîäíî. Òû

ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ. Ðàçíûå ïàðíè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ìèëàÿ. Ñåãîäíÿ ìû ñ äåâî÷êàìè èäåì
â êëóá äî óòðà, è ÿ ñîáèðàþñü íàïèòüñÿ.

Ðîìàí ðàçîçëèëñÿ:
— Ìíå-òî ÷åãî äîêëàäûâàòü? ß òåáå èíäóëüãåíöèþ äîëæåí âûäàòü? Áëàãîñëîâå-

íèå? Òàê ïîëó÷àé! Âåñåëèñü, äî÷ü ìîÿ, îòêðûâàé âðàòà!
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ðîìàí, ðàñêàèâàÿñü, îòîñëàë Êèðå ñîîáùåíèå, ãäå ñîæàëåë
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î ñâîåé ãðóáîñòè. Äåâóøêà â îòâåò íàïèñàëà, ÷òî â êëóáå íå ïèëà íè ãðàììà è íè ñ êåì
íå çíàêîìèëàñü.

Ïîâåäàâ äðóçüÿì î ðàçðûâå ñ Êèðîé, Ðîìàí è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ íè î Ñàíå,
íè î ñâîåì ïîçîðå.

— Âû ïî÷òè ïîëãîäà âìåñòå áûëè. Äëÿ ïåðâûõ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé ýòî
ïðèëè÷íûé ñðîê. Äàæå áîëåå ÷åì. Ñ÷èòàé, ñêîëüêî òîíêîñòåé íàäî ïðîñå÷ü, ñêîëüêî
íàâûêîâ íà õîäó îñâîèòü. Ñ ïåðâîãî ðàçà íèêòî íå ñïðàâëÿåòñÿ, — ãîâîðèë Þðà Ñåäîâ.

— Îíà âåäü íå êóðèëà. È òîæå ãóìàíèòàðèé. Ñâîé ÷åëîâåê, — âûðàæàë ñîæàëåíèå
Ãðèøà Òûêâèí.

— Êàêîé çàïîé, Ðîìà? Àëêîãîëü òåáå íå òîâàðèù. Ñåðäöå íàäîðâàë, õîòü ïå÷åíü
ñîõðàíè. Ëó÷øå íàéäè ñåáå óâëå÷åíèå. Íà÷íè èçó÷àòü ôðàíöóçñêèé. Èëè â áàññåéí
çàïèøèñü. Ïðèêèíü, ãîäèêà ÷åðåç äâà ïåðåñå÷åòåñü ñ Êèðîé â Ñåâàñòîïîëå. Äà îíà ãëàçà
îêðóãëèò, êîãäà óâèäèò, êàê òû ðàññåêàåøü ÷åðíîìîðñêèå âîëíû â ñòèëå áàòòåðôëÿé.
À åùå ñîâåòóþ ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó, ïîñëîíÿòüñÿ, ðàçâåÿòü äóìû. ×åëîâåêó ñâîéñòâåí-
íî îøèâàòüñÿ. Ãëÿäèøü, ïóòåâîäèòåëü íîâûé âûïóñòèøü. Òåìàòè÷åñêèé. ß íå ïñèõî-
òåðàïåâò, íî äîëæíî ñðàáîòàòü, — ðàññóæäàë Åãîð Êëèìîâè÷.

È Ðîìàí ñëîíÿëñÿ. Íûðÿë â ïðîõîäíûå äâîðû Ïîêðîâêè, áëóæäàë ïî êîíñòðóê-
òèâèñòñêèì êâàðòàëàì â ðàéîíå ñòàíöèè «Ñïîðòèâíàÿ», èñêàë ìîäåðíèñòñêèå çäàíèÿ
íà Ïðå÷èñòåíêå, èññëåäîâàë ñàäû — Àëåêñàíäðîâñêèé, Íåñêó÷íûé, Ìèõàéëîâñêèé…

Ïî ðÿäó ïðèçíàêîâ Êèðà è Áåðòà êàðäèíàëüíî ðàçëè÷àëèñü. Êèðà ñòðåìèëàñü ê
ñòèõèè, Áåðòà îïàñàëàñü ïîêèäàòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû. Áóðíóþ Êèðó ðàçäðàæàë
ïîêîé, èíåðòíàÿ Áåðòà îòäàëÿëàñü îò øóìà. Áëîíäèíêà è ðûæàÿ. Òåì íå ìåíåå èõ
îáúåäèíÿëî âàæíîå ñõîäñòâî: îíè âûïàäàëè èç ïàðàäèãìû, êàê ñêàçàë áû Þðà. È Êèðà,
è Áåðòà íå ãíàëèñü çà äåíüãàìè è íå âûèñêèâàëè òîãî ñàìîãî ñàìöà, êîòîðûé îäàðèò
èõ êó÷åé âåùåé, ïîëåçíûõ è áåñïîëåçíûõ, è äîâåðèò èì èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü Ìàòåðè
Åãî Äåòåé.

Ðîìàí ïîíÿë, ÷òî äàâíî èñêàë ÷óòü òðîíóòûõ äåâóøåê, è íå ìîã îïðåäåëèòü,
âèíîâàòî â òîì óòîí÷åííîå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå èëè ïðè÷èíà âî âðîæäåííîì
ïîðîêå.

Ôàêò îáèòàíèÿ ñ Ñàíåé íà îäíîì ýòàæå, â îäíîì äîìå, â îäíîì ãîðîäå ïðîäîëæàë
èçâîäèòü. Ëþáîé õàì èëè ìåðçàâåö àññîöèèðîâàëñÿ ñ áëàòíûì ñîñåäîì. Îäíàæäû,
âîçâðàùàÿñü ñ ïàð, Ðîìàí â âàãîíå ìåòðî íàáëþäàë ïåðåïàëêó ìåæäó äâóìÿ îòìîðîç-
êàìè è áàáêîé ñ âíóêîì. Õóëèãàíû, âûïó÷èâ çåíêè, îðàëè íà ñòàðóõó è ñûïàëè ìàòîì.
Áàáêà, ïðèæàâ ê ñåáå èñïóãàííîãî ðåáåíêà â êðàñíîé øàïêå, ñìà÷íî äàâàëà ñëîâåñíîé
ñäà÷è. Ðîìàíà ïîðàçèëà ðåàêöèÿ ìóæèêîâ â âàãîíå. Íèêòî èç íèõ íå âñòóïàëñÿ çà
ñòàðóõó ñ âíóêîì, äàæå íå îïóñêàë âèíîâàòî ãëàçà â ïîë. Ìóæèêè, êðåïêèå è
êàäûêàñòûå, ïðèòâîðÿëèñü, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

Ðîìàí ïîäóìàë, ÷òî îíè ãîäàìè çàêàëÿëè ïðèâû÷êó áûòü íè ïðè ÷åì. Ýòî âîïðîñ
íå ëèöåìåðèÿ, à âûæèâàíèÿ. Íåëüçÿ îñóæäàòü òåõ, ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ êîòîðûõ
òâîðèòñÿ áóäíè÷íîå çëî.

Ïðàâèëî íå îáùàòüñÿ Ðîìàí è Êèðà ìíîãîêðàòíî íàðóøàëè. Îí ñ èðîíèåé
èíòåðåñîâàëñÿ «ÂÊîíòàêòå», íå ñîáðàëàñü ëè Êèðà ñíîâà â êëóá, ÷òîáû îò äóøè
ïîâåñåëèòüñÿ ñ ïàðíÿìè, êîòîðûå ñ÷èòàþò åå ìèëîé. Îíà ñîîáùàëà, ÷òî åé íå äî
êëóáîâ, òàê êàê îíà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó îôèöèàíòêîé â íî÷íóþ ñìåíó, è ñ
ïðèòâîðíûì ñî÷óâñòâèåì îñâåäîìëÿëàñü, íå îáèæàåò ëè Ðîìàíà íåõîðîøèé ñîñåä.

Êèðà áðàëàñü çà ñòàðîå.

«Ó ìåíÿ ðàê».
«Ðàê ÷åãî?»
«ß ñåðüåçíî. Ñåé÷àñ ñäàþ àíàëèçû. Ïðîãíîçû íåóòåøèòåëüíûå. Âðà÷è òîëêîì íå

îáúÿñíÿþò».
«Ðàê ÷åãî ó òåáÿ?»
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«Íåóæåëè òåáå íàñðàòü?»
«ß ýòîãî íå ãîâîðèë».
«Åñëè òåáå íàñðàòü, íåóæåëè òÿæåëî ïîääåðæàòü ìåíÿ õîòÿ áû äëÿ ïðèëè÷èÿ?

Èëè ýòî òåáå íåçíàêîìî — ïðèëè÷èå?»
«Êèðà, ïîíèìàþ, êàê òåáå òðóäíî ñåé÷àñ. ß òîæå âåñü íà íåðâàõ, çàñûïàþ ïîä

óòðî. Áóäåò ëó÷øå, åñëè ìû ïåðåñòàíåì èñêàòü ïîìîùè äðóã ó äðóãà è îáìàíûâàòü ñåáÿ,
áóäòî âñå ìîæíî íàëàäèòü. Íàì íàäî ïðåîäîëåòü ýòó ÷åðòîâó çàâèñèìîñòü».

«Äóìàåøü, ÿ èïîõîíäðèê, äà?»
«ß ýòîãî íå ãîâîðèë».
«Ãîâîðèë! Äóìàåøü, ÷òî äåâî÷êà õåðíåé ñòðàäàåò. Òèïà åé íå÷åì ïðèâëå÷ü

âíèìàíèå, âîò îíà è ïðèêèäûâàåòñÿ».

Â àïðåëå Ðîìàíó ïðèñíèëîñü, êàê îí î÷óòèëñÿ äîìà ó íåçíàêîìîé äåâóøêè. Îíà
ïåëà êàíòðè ïîä ãèòàðó, è îíè áîëòàëè îáî âñåì íà ñâåòå. Áåç ïðåðåêàíèé è íåäîìîëâîê.
Äåâóøêà, íåïîñðåäñòâåííàÿ è èñêðåííÿÿ, íå êîêåòíè÷àëà è íå ïîïðàâëÿëà ðàçìåòàí-
íûå ïî ïëå÷àì âîëîñû. Îíà ñëîâíî íå äîãàäûâàëàñü, êàê îíà èçÿùíà è êðàñèâà.
Ïîñåðåäèíå áåñåäû Ðîìàí âñïîìíèë, ÷òî äîëæåí ðàñïå÷àòàòü âàæíûé ìàòåðèàë è
íàïðàâèëñÿ èñêàòü êîïèðîâàëüíûé öåíòð. Íåèçâåñòíûé ðàéîí ñ îäíîîáðàçíûìè
âûñîòêàìè è øèðîêèìè àâòîòðàññàìè ñìóòèë Ðîìàíà, è îí çàáëóäèëñÿ, çàáûâ äî êó÷è
àäðåñ îáàÿòåëüíîé íåçíàêîìêè.

Íàóòðî Ðîìàí, ðàçî÷àðîâàííûé ñíîâèäåíèåì, îòêðûë ñâåæåå ñîîáùåíèå Êèðû:

«Çðÿ òû íå ïîâåðèë. ß ïðàâäà áîëüíà. Ýòî ëåéêîç. Ó ìåíÿ êðèòè÷åñêèé óðîâåíü
òðîìáîöèòîâ, çà ìåñÿö ÿ ïîòåðÿëà øåñòü êèëîãðàììîâ. ß åì ðàç â ñóòêè è çàäàâëåíà
óñòàëîñòüþ. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî õîòü íåìíîæêî ñèë, ÿ áû âîçìóùàëàñü òîáîé. ß áû
íåíàâèäåëà òåáÿ.

ß áûëà ãîòîâà ñëåäîâàòü çà òîáîé, ïóñòü òû è ïðîÿâèë ñëàáîñòü è ïîâåë ñåáÿ ðîáêî
(íàçîâåì ýòî òàê) íà ìîèõ ãëàçàõ. Òû îòâåðíóëñÿ îò ìîåé ïîääåðæêè. È ëèøèë ìåíÿ
ñâîåé. Â ìîìåíò, êîãäà ÿ íå ìîãëà áåç íåå.

ß èñòîùåíà. Åñòü òîëüêî îäèí âûõîä. Òîò ñàìûé».

Ê ñîîáùåíèþ êðåïèëèñü äâà ôàéëà: êîìïîçèöèÿ Äæîíà Äåíâåðà «Leaving On a Jet
Plane» è ôîòîãðàôèÿ — ðàñïå÷àòàííûé ýëåêòðîííûé áèëåò íà ñàìîëåò. Ðåéñ
«Ìîñêâà — Ãîðíî-Àëòàéñê» íà 20 àïðåëÿ.

Òî åñòü Êèðà óëåòåëà â÷åðà.
Åå òåëåôîí íå îòâåòèë. Îäíîãðóïïíèöû äîëîæèëè, ÷òî Êèðà íå ïîñåùàåò ëåêöèè

íåäåëþ. Ñîñåäêè ïî îáùåæèòèþ ñêàçàëè, ÷òî îíà ñúåõàëà ñ ÷åìîäàíîì, è âåëåëè
áîëüøå èõ íå áåñïîêîèòü. Çíàêîìûé Ðîìàíà ñ ìåõìàòà, äîêà â ãðàôè÷åñêèõ ïðèëîæå-
íèÿõ, ïîäòâåðäèë, ÷òî ôîòîãðàôèÿ íå îáðàáîòàíà â «Ôîòîøîïå». Âå÷åðîì Êèðà
ìåëüêíóëà â îíëàéíå è, ïðîèãíîðèðîâàâ äåñÿòîê ïèñåì îò Ðîìàíà, óäàëèëà ñâîþ
ñòðàíèöó.

Òî åñòü Êèðà óëåòåëà â÷åðà. Ïî-íàñòîÿùåìó.
Â òå äíè Ðîìàí âûïèâàë ïî ïîëáóòûëêè ñàìîãî äåøåâîãî âèñêè è áðåäèë èäåÿìè.

Îí òî íàìåðåâàëñÿ åõàòü â Éîøêàð-Îëó ê ðîäèòåëÿì Êèðû, íå çíàÿ èõ èìåí è àäðåñà,
òî íàìåðåâàëñÿ ðâàíóòü çà íåé íà Àëòàé è èçó÷àë êàðòó, òî ïëàíèðîâàë íàíÿòü ÷àñòíîãî
äåòåêòèâà. Ñàìî ñîáîé, îò êàæäîãî ñöåíàðèÿ çà âåðñòó íåñëî áåñïðîñâåòíîé àâàíòþðîé.

Âåðîÿòíî, Êèðà íàìåòèëà Ãîðíî-Àëòàéñê êàê ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò è ìîãëà
çàïðîñòî êóïèòü â íåì áèëåò íà ìåæäóãîðîäíèé àâòîáóñ â ëþáîì íàïðàâëåíèè, íå
ïðåäúÿâëÿÿ ïàñïîðòà. È âîîáùå, îòêóäà ó íåå ñòîëüêî äåíåã? ×àåâûå ñ íî÷íûõ ñìåí?
Íà àâèàðåéñ îíà, ïîëîæèì, íàêîïèëà. Ãäå ñïàòü? ×åì ïèòàòüñÿ? À ãîðíîå îáîðóäîâà-
íèå? Íà ñåðåäèíå ðàññóæäåíèé ïüÿíûé Ðîìàí ïîäëàâëèâàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî
ïðèäåðæèâàåòñÿ ëîãèêè íà÷èíàþùåãî òóðèñòà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ îáåçîïàñèòü ëþáîé
øàã. Êàêîé ëîãèêîé ðóêîâîäñòâîâàëàñü Êèðà, Ðîìàí òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ.
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Âûïèâêà íå çàãëóøàëà ñàäíÿùåå ÷óâñòâî âèíû, è Ðîìàí èçíûâàë îò áåññèëèÿ. Íå
ñìåÿ ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü ñâîåé èñòîðèåé, â êîòîðîé âûñòàâèë ñåáÿ îáðàçöîâûì
ïîäîíêîì, îí âäîáàâîê íå ðåøàëñÿ îïîâåñòèòü ãîðíî-àëòàéñêóþ ïîëèöèþ è îáçâîíèòü
ìåñòíûå õîñòåëû è ãîñòèíèöû. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî Ðîìàí ñïîäîáèëñÿ, — ýòî
îáðàùåíèå â Èíòåðíåò-ïðèåìíóþ ãóáåðíàòîðà Àëòàéñêîãî êðàÿ. Ðîìàí, ñíàáäèâ
ïèñüìî ãóáåðíàòîðó ôîòîãðàôèåé àâèàáèëåòà, ïèñàë, ÷òî äåâóøêà, áîëüíàÿ ðàêîì
êðîâè, íå ïðåäóïðåäèëà ðîäèòåëåé è ðóêîâîäñòâî ÌÃÓ î âûëåòå è åé ñðî÷íî íóæíà
êâàëèôèöèðîâàííàÿ ìåäïîìîùü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, âîçâðàùàÿñü èç óíèâåðñèòåòà, Ðîìàí îáíàðóæèë â ïî÷òîâîì
ÿùèêå êîíâåðò ñ ïîñëàíèåì îò Êèðû. Îíà îòïðàâèëà åãî àêêóðàò ïåðåä âûëåòîì.

«Èçâèíè, ÷òî íå ïîçâîëèëà äîâåçòè äî àýðîïîðòà áàãàæ è íå ïîöåëîâàëà â ëîá íà
ïðîùàíèå.

Ó ìåíÿ íå ëåéêîç. Ìàêñèìóì òðîìáîöèòîïåíèÿ. Ãåìàòîëîã ïîñìîòðåë ðåçóëüòà-
òû îáñëåäîâàíèÿ è âåëåë ìíå áîëüøå îòäûõàòü è ðåãóëÿðíî ïèòàòüñÿ.

Ñêó÷àþ ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà òû ïðèíîñèë ìíå ôàñîëü è êîðåéñêóþ ìîðêîâêó.
Ýòî âäîõíîâëÿëî.

Äåíüãè ó ìåíÿ åñòü, õîòü è íå êîðîëåâñêèå. ß çäåñü íå íàâñåãäà. Ïîëàçàþ ïî ãîðàì
è ïî ïîëÿì, ïîãîùó ó äðóçåé ïî ïåðåïèñêå è äâèíó â ÉÎ. Ìîæåò, àâòîñòîïîì.

Çàáðàëà ñ ñîáîé òâîè ïèñüìà. Ïî÷åðê ó òåáÿ õîðîøèé. ß õîòåëà òåáÿ ïîçëèòü,
êîãäà îáîçâàëà åãî äóðàöêèì. Íàâåðíîå, çðÿ òû ðóáàíóë ñïëå÷à. Äóìàþ, ìû áû
ïðîáèëèñü ñêâîçü ãðÿçü è äûì, ÷òî âñòàëè ìåæäó íàìè. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìû áûëè
äðóçüÿìè.

Íå âîëíóéñÿ è íå èùè ìåíÿ. ß ïûòàþñü æèòü, è òû ïûòàéñÿ.
Æåëàþ òåáå ñ÷àñòüÿ.
Ê.»

Òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè Ðîìàí îòâèíòèë êðûøêó «Ïàñïîðò Ñêîò÷» è îòõëåáíóë èç
ãîðëà, ïðîëèâàÿ âèñêè íà ðóáàøêó. Ãîëîâó áóäòî ñòèñíóëè çäîðîâåííûìè ñòàëüíûìè
ùèïöàìè.

Èçâèíè.
Íå ëåéêîç.
Ñêó÷àþ.
Íå íàâñåãäà.
Çðÿ.
Íå èùè.
Ñ÷àñòüÿ.
Øîê íå îòñòóïèë äî óòðà. Ðîìàí ìåõàíè÷åñêè âûêëþ÷èë áóäèëüíèê, ìåõàíè÷åñ-

êè âñêèïÿòèë ÷àéíèê è çàáðîñèë â áîêàë äâà ïàêåòèêà — ñ ÷àáðåöîì è ñ ìàëèíîé.
Ìåõàíè÷åñêè ïåðåîäåëñÿ, îáóëñÿ, îòâîðèë äâåðü.

— Çäîðîâî, Ðîìàøêà! — îáðàäîâàëñÿ Ñàíÿ.
Îí ñðàçó æå ïîòóøèë îêóðîê.
Ðîìàí ñîîáðàçèë, ÷òî íå ïîñìîòðåë â ãëàçîê ïåðåä âûõîäîì.
— Êàê æèçíü ìîëîäàÿ? Êàê Âàñèëèñà?
Ðîìàí îøàëåëî ãëÿäåë íà âîðà.
— Êèíóëà òåáÿ, ÷òî ëü?
Ðîìàí ìîë÷àë.
— Óãàäàë. Çíà÷èò, íå ëþáèëà òåáÿ. Åñëè á ëþáèëà, òî íå áðîñèëà áû. Áóäü òû

ïåòóøèëîé, è òî áû íå áðîñèëà.
Ýòàæîì âûøå, äðîãíóâ, çàòîðìîçèë ëèôò. Äâåðè ñî ñêðåæåòîì ðàçîìêíóëèñü.

Ïîñëåäîâàë ìèã çàòèøüÿ, ñìåíèâøèéñÿ òâåðäûìè øàãàìè.
— Êòî òåáå ïîìîæåò, Ðîìàøêà? — ñïðîñèë Ñàíÿ ïî÷òè ëàñêîâî. — Îòåö? Ìàòü?
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Ìàòü — ýòî äà. Ýòî ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê â ìèðå. Ìàòü ïðîùàåò. Êîøåê äóøèòü
íà÷íåøü — ïðîñòèò. Ëþäåé ðåçàòü — òîæå. Îáìàíåøü åå — îíà ïîïëà÷åò è ñíîâà
ïðîñòèò. Áëèæå ìàòåðè íèêîãî íåò.

Íàâåðõó ðàçäàëèñü ãëóõèå óäàðû â äâåðü. Íàâåðíîå, îáèâêà ñìÿã÷èëà.
— Ïî÷åìó, äóìàåøü, ÿ òåáÿ íå íàêàçûâàþ? — ïðîäîëæàë Ñàíÿ. — Òû ïåðåäî ìíîé

óæå ñòîëüêî ðàç ïðîâèíèëñÿ, à ÿ òåáÿ ïîñòîÿííî ïðîùàþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ.
Ñåðèÿ íàñòîé÷èâûõ ãëóõèõ óäàðîâ.
— Ýõ, ëþáëþ ÿ òåáÿ! Äóðè â òåáå ìíîãî, íî ñåðäöå ó òåáÿ ñâåòëîå, Ðîìàøêà. Ýòèì

òû ìíå è íðàâèøüñÿ. Õëþçäà, çàòî ñî ñâåòëûì ñåðäöåì. ß âåäü íå ïðîñòî òàê çäåñü. ß
âåäü ïîìî÷ü òåáå äîëæåí. Æèçíü òåáÿ ïåðåëîìàåò, åñëè Ñàíÿ íå âìåøàåòñÿ. Åñëè Ñàíÿ
íå ðàñòîëêóåò, ÷òî ê ÷åìó…

Ðîìàí, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé, ñìîòðåë íà ñîñåäà. Èñòðåñêàâøèåñÿ òîíêèå
ãóáû áûâøåãî çýêà ñæèìàëèñü è ðàçæèìàëèñü, ìåëüêàëè íåðîâíûå æåëòûå çóáû.

Íàâåðõó âíîâü ïîñëûøàëèñü øàãè. Çâóê ïðèáëèæàëñÿ, è âñêîðå íà øåñòîì ýòàæå
î÷óòèëñÿ âûñîêèé ìîëîæàâûé áðþíåò. Èñêîðêè â ãëàçàõ è ðàñïàõíóòàÿ óëûáêà
ïðèäàâàëè åãî ëèöó ðåáÿ÷åñêîå âûðàæåíèå. Áðþíåò áûë îäåò â ñåðûé êàðäèãàí,
çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâèöû, â óçêèå ãîëóáûå äæèíñû è îáóò â ïðàêòè÷íûå êåäû.
Íåçíàêîìåö îñòàíîâèëñÿ.

— Ìèð âàì! — ñêàçàë îí çàäîðíûì ãîëîñîì, ïðÿ÷à ðóêè â êàðìàíàõ.
— Òû êòî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñàíÿ.
— Ìîæíî ñêàçàòü, íèêòî, — áîéêî îòðåêîìåíäîâàëñÿ áðþíåò. — Ìåíÿ òóò âàø

ðàçãîâîð ïðèâëåê.
— Åùå ðàç: òû êòî? — ïîâòîðèë ðàçäðàæåííî ñîñåä.
— Ðîñòèñëàâ ÿ.
Ðîñòèñëàâ áîäðî âñêèíóë ââåðõ ñîãíóòóþ ðóêó ñ çàæàòûì êóëàêîì.
— Îòêóäà òàêîé êðàñèâûé, Ðîñòèñëàâ?
Ñàíÿ íå âïå÷àòëèëñÿ ïðèâåòñòâèåì è ïðîäîëæàë, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, ñâåðëèòü

ãëàçàìè íåçâàíîãî ãîñòÿ.
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà? — äîáðîäóøíî ïðîèçíåñ áðþíåò, áóäòî ðå÷ü øëà î ÷åì-òî

íåñóùåñòâåííîì. — Âû ïàöàíà ó÷èòå, òàê? Âîñïèòàíèå ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ —
äîñòîéíîå çàíÿòèå. Ìíå, íàïðèìåð, â äåòñòâå îáúÿñíèëè, ÷òî íóæíî áûòü âíèìàòåëü-
íûì è íå äîâåðÿòü ÷óæèì äÿäÿì.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ðîñòèñëàâ ïîäìèãíóë Ðîìàíó. Òîò çàäåðæàë íà áðþíåòå
áåññìûñëåííûé âçãëÿä. Ðîñòîê, ðîñòîâùèê, Ðîñòîâ, Ðîñòèñëàâ. Îòðàñëü, ïîäðîñòêî-
âûé, íà âûðîñò.

— Äî òåáÿ íå äîõîäèò? — ãîëîñ Ñàíè âûðàæàë êðàéíåå íåòåðïåíèå. — Äóìàåøü,
íàðèñîâàëñÿ òóò íàáóøìà÷åííûé ôðàåð, çàòðåùàë è…

Óäàðîì ñ íîñêà â ïîäáîðîäîê Ðîñòèñëàâ çàñòàë áëàòíîãî âðàñïëîõ. Ãîëîâà Ñàíè
îòäåðíóëàñü, è îí çàòûëêîì âðåçàëñÿ â ñòåíó.

Ðîìàí ïîäóìàë, ÷òî ýòî äèêàÿ îøèáêà. Âîðà áèòü íåëüçÿ.
— Ó÷èòüñÿ íàäî âñåãäà è âåçäå, — ñêàçàë Ðîñòèñëàâ Ñàíå. — Íóæíî áûòü

âíèìàòåëüíûì, ÿ æå ãîâîðèë òîëüêî ÷òî.
Çàâàëèâøèéñÿ íàáîê Ñàíÿ ïðîõðèïåë. Îïåðøèñü, îí ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ è

îïðîêèíóë êîíñåðâíóþ áàíêó ñ îêóðêàìè. Ðîñòèñëàâ ñ êîðîòêîãî ðàçìàõó îïóñòèë íîãó
ñîñåäó íà ïîÿñíèöó. Êàê êèðïè÷ óðîíèë. Ðàçäàëñÿ ðåçêèé ñäàâëåííûé âûäîõ.
Ñàíÿ ñëîâíî ïåðåëîìèëñÿ è óòêíóëñÿ ùåêîé â ïîë.

— Îïÿòü òû íåâíèìàòåëüíûé, — óêîðèçíåííî ñêàçàë Ðîñòèñëàâ. — Ðàññåÿííûé.
Ñàìîóâåðåííûé.

— ß òåáÿ âûåáó, — ïðîñêðåæåòàë Ñàíÿ.
— Äàâàé áåç ãðóáîñòåé.
Ðîñòèñëàâ ïîäîøâîé ïðèæàë åãî ãîëîâó ê ïîëó è îáðàòèëñÿ ê Ðîìàíó:
— Ýòî ÷óäî çäåñü æèâåò?
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Ðîìàí áóäòî î÷íóëñÿ.
— Äà, — âûìîëâèë îí è óêàçàë ïàëüöåì íà ñîñåäñêóþ äâåðü.
Ðîñòèñëàâ êèâíóë è ñêàçàë Ñàíå:
— Äîñòàíü êëþ÷ èç êàðìàíà. Áûñòðåé. Ñåé÷àñ ÿ óáåðó íîãó, à òû ìåäëåííî

âñòàíåøü è îòîïðåøü çàìîê. Çàòåì ìû ìèëî ïîáåñåäóåì. Íàåäèíå.
Ñàíÿ â èñïà÷êàííîé ïåïëîì òåëüíÿøêå, êðèâÿñü, â òî÷íîñòè âûïîëíèë óêàçàíèÿ

Ðîñòèñëàâà. Êîãäà îíè ñêðûëèñü â êâàðòèðå áëàòíîãî, Ðîìàí ïîæàëåë, ÷òî ëåãêî
îòïóñòèë áðþíåòà â âîë÷üå ëîãîâî. Äàæå ðàíåíûé, Ñàíÿ ñïîñîáåí íà ÷òî óãîäíî.
Èñïîäòèøêà íîæîì ïûðíåò èëè âûêèíåò ÷òî-íèáóäü íå ìåíåå ïîäëîå.

Íàäî ïîñòó÷àòüñÿ.
Èëè íå íàäî?
Îáîøëîñü. Óëûá÷èâûé, êàê è ïðåæäå, Ðîñòèñëàâ ñêîðî ïåðåøàãíóë ïîðîã. Äâåðü

çà íèì âìèã çàõëîïíóëàñü.
— Íå âîëíóéñÿ íàñ÷åò íåãî. Íà äíÿõ îí âûìåòàåòñÿ èç âàøåãî äîìà, — ñêàçàë

áðþíåò. — Ñ êîíöàìè.
— Ïðàâäà?
— Åñëè ñîâðàë, òî åãî âûìåòóò îòòóäà âìåñòå ñ ðûáüèìè ñêåëåòàìè.
— Êàê âàì óäàëîñü?
Ðîìàíó ñëåäîâàëî êëàíÿòüñÿ â íîãè íåçíàêîìöó â ñåðîì êàðäèãàíå, à îí ãîðîäèë

÷óøü.
— Îêóðêè îí, íàïðèìåð, óáðàòü íå ñîãëàñèëñÿ, — Ðîñòèñëàâ ïîñìîòðåë

íà ïîë. — Íå óâàæàåò, ãàä, ÷óæîé òðóä.
— Ó ìåíÿ ñîâîê åñòü ñ ùåòêîé, — ïðîáîðìîòàë Ðîìàí.
— Äàâàé ëó÷øå ïðîãóëÿåìñÿ. Åñëè íå òîðîïèøüñÿ, êîíå÷íî.
Â ãëàçàõ Ðîñòèñëàâà ìåëüêíóëè èñêîðêè. Ðîìàí ñïîõâàòèëñÿ. Òàê-òî îí ñîáèðàë-

ñÿ â áèáëèîòåêó, à çàòåì íà êîíñóëüòàöèþ ñ ìíîãîìóäðûì Àëåêñååì Ñåì¸íîâè÷åì,
îáåùàâøèì ñòóäåíòó ñâåæóþ ìîíîãðàôèþ ïî òâîð÷åñòâó ïðîëåòêóëüòîâöåâ. Â òî æå
âðåìÿ ïðåíåáðå÷ü ïðîãóëêîé ñ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì Ðîìàí íå ìîã íèêàê.

Îíè íàïðàâèëèñü ïî Øàáîëîâêå ê ìåòðî.
— Âîò óðîä, — ñêàçàë Ðîñòèñëàâ, óñëûøàâ èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé Ðîìàíà è

Ñàíè. — Ñëàáî ÿ åãî îòäåëàë.
— Îí ÷åñòíî ñúåäåò? — óòî÷íèë Ðîìàí.
Â ðàññêàçå îí óìîë÷àë î Êèðå.
— Ó íåãî âûáîðà íåò, — çàâåðèë Ðîñòèñëàâ. — Ñèòóàöèþ ÿ åìó îáðèñîâàë. Ïåðåä

íîñîì óäîñòîâåðåíèåì ïîòðÿñ. Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè.
— Ñïàñèáî âàì! — ñêàçàë Ðîìàí. — Åñëè áû íå âû…
Íåíàäåæíûé ãîëîñ çàäðîæàë. Ðîñòèñëàâ ñáàâèë õîä.
— Ëþäè äåëÿòñÿ íà äâå êàòåãîðèè, — ñêàçàë îí.
— Ïåðâàÿ äåëèò ëþäåé íà êàòåãîðèè, âòîðàÿ íå äåëèò, — âñïîìíèë Ðîìàí

èçâåñòíóþ øóòêó.
— Âåðíî, — ñêàçàë Ðîñòèñëàâ. — ß êàê ðàç èç ïåðâîé. Ïàðàìåòðû äåëåíèÿ ó

âñåõ ðàçíûå. Ñèëüíûå è ñëàáûå, óìíûå è òóïûå, èíòåðåñíûå è ñêó÷íûå, ìàòåðè-
àëèñòû è èäåàëèñòû, ïàòðèîòû è ëèáåðàëû, âåãåòàðèàíöû è ìÿñîåäû, èîñèôëÿíå
è íåñòÿæàòåëè…

— Âîðû è ôðàåðû, — ïîäñêàçàë Ðîìàí.
— Êòî âî ÷òî ãîðàçä. Äëÿ ñåáÿ ÿ îïðåäåëèëñÿ, ÷òî áûâàþò ëþäè äîáðûå è

íåäîáðûå. À ýòîò Ñàíÿ — ìðàçü ïîëíåéøàÿ.
— Îí ïîñòóïàë ïî ñâîåìó çàêîíó. — Ðîìàí âçäîõíóë.
Ðîñòèñëàâ îñòàíîâèëñÿ è, ïîâåðíóâøèñü ê ñòóäåíòó, ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î.
— Îí âûðîäîê. Îí íåïðàâ, è ýòî íå îáñóæäàåòñÿ. Òû íå âèíîâàò, ÷òî îí ñâàëèëñÿ

òåáå íà ãîëîâó. Òåáå ýëåìåíòàðíî íå ïîâåçëî, Ðîìàí. Êòî óãîäíî íà òâîåì ìåñòå
ïîñûïàëñÿ áû ïîä äàâëåíèåì îïûòíîãî æóëèêà.
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— ß èçíà÷àëüíî ïîñòàâèë ñåáÿ íåïðàâèëüíî.
— Áûë âåæëèâûì è ëþáåçíûì?
— ×òî-òî âðîäå òîãî.
— Òåáÿ òàê âîñïèòàëè. Ñêàæè «Çäðàâñòâóéòå!», ñêàæè «Ñïàñèáî!» — âñå ýòî òåáå

ïðèâèëè â äåòñòâå. Òàê?
— Òàê.
— Òû íå ïðèâûê, ÷òî òâîèìè õîðîøèìè ìàíåðàìè çëîóïîòðåáëÿþò. À Ñàíÿ ýòèì

âîñïîëüçîâàëñÿ. Îí ñ ìàëûõ ëåò ó÷èëñÿ çàïóãèâàòü, ñáèâàòü ñ òîëêó, ïðåóâåëè÷èâàòü
ñâîþ çíà÷èìîñòü â ÷óæèõ ãëàçàõ. Åñòåñòâåííî, ó íåãî áîãàòûé îïûò â ýòîì ÷åðíîì äåëå.
Çàòî òåïåðü è òû êîå â ÷åì ïîäíàòîðåë.

— Íàäåþñü.
— Ïîäíàòîðåë! Òî÷íî òåáå ãîâîðþ.
— Âû ìåíÿ ñïàñëè.
Ðîñòèñëàâ óáðàë ðóêó ñ ïëå÷à è âîçîáíîâèë ìåäëåííûé øàã.
— ×èñòîå ñîâïàäåíèå. ß âîîáùå ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ó âàñ â ïîäúåçäå.
— Ìíå õîòåëîñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, — ïðèçíàëñÿ Ðîìàí. — Èëè óåõàòü â äðóãîé

ãîðîä.
— Ñîâåò÷èê èç ìåíÿ ôèãîâûé, íî ÿ òåáå âîò ÷òî ïîðåêîìåíäóþ. Åñëè â áóäóùåì

ê òåáå ïðèñòàíóò ïîäîáíûå òèïû, ïîìíè î äâóõ âåùàõ. Âî-ïåðâûõ, òû íè÷åãî èì íå
äîëæåí, êàêèå áû íàäåæäû îíè íà òåáÿ íè âîçëàãàëè è êàê áû ëàñêîâî íè íàçûâàëè.
Âî-âòîðûõ, íå çàìûêàéñÿ â ñåáå. Äîâåðÿé ïåðåæèâàíèÿ ðîäèòåëÿì è äðóçüÿì. Ìíîãî
äðóçåé ó òåáÿ?

— Òðîå, — ñêàçàë Ðîìàí.
— Äîâåðÿé èì. Òàêèå óïûðè, êàê Ñàíÿ, ñòðåìÿòñÿ òåáÿ èçîëèðîâàòü, ðàçðóøèòü

ïðèâû÷íûå ñâÿçè, îòîðâàòü îò âñåãî äîðîãîãî. Íå ïîçâîëÿé èì.
Ó ìåòðî îí ïîæàë Ðîñòèñëàâó ðóêó è çàäàë âîïðîñ, ìó÷èâøèé ñ ñàìîãî íà÷àëà

áåñåäû.
— Âû èç ñïåöñëóæá, äà?
Ðîñòèñëàâ çâîíêî, ïî-ðåáÿ÷åñêè ðàññìåÿëñÿ, íè÷óòü íå ñòåñíÿÿñü.
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà? — ñêàçàë îí áåççàáîòíî. — Ïóñòü ýòî îñòàíåòñÿ òàéíîé.

Ìîæåò, ÿ èç ÔÑÁ. Ìîæåò, ìîíòåð èëè ãàçîâèê. Èëè âûøèáàëà. Èëè ïóòåøåñòâåííèê
ïî ìîñêîâñêèì ïîäúåçäàì. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ ðàä çíàêîìñòâó ñ òîáîé, Ðîìàí. Áåðåãè
ñåáÿ è íå áîéñÿ.

Ðîìàí åùå äîëãî ðàçìûøëÿë íàä òåì, êòî òàêîé Ðîñòèñëàâ, è â èòîãå ðåøèë, ÷òî
çàãàäî÷íûé áðþíåò — ýòî Ñåðûé Êàðäèãàí. Êàê ñåðûé êàðäèíàë, òîëüêî âìåñòî
ïëåòåíèÿ èíòðèã çàíÿòûé ñïàñåíèåì ëþäåé.

×åðåç íåäåëþ íà øåñòîé ýòàæ çàñåëèëèñü òðè ñòóäåíòêè. Áîëåå ÷åì îòëè÷íàÿ
çàìåíà. Ðîìàí, áîëüøå íå âñòðå÷àâøèé Ñàíþ, çàìåòèë, ÷òî íèêîãäà íå âèäåë õîçÿèíà
êâàðòèðû íàïðîòèâ. Êòî çíàåò, êåì îí ïðèõîäèëñÿ Ñàíå. Ðîäè÷åì, êîðåøåì, äîëæíè-
êîì, íèêåì. Äà êàêàÿ ðàçíèöà?

Äèïëîìíûå òðóäíîñòè íàïàëè êñòàòè.
Öåëûå àáçàöû èç íàó÷íîé ðàáîòû âûäèðàëèñü, ïåðåñòàâëÿëèñü, ñæèìàëèñü äî

ïðåäëîæåíèÿ è ðàñïðàâëÿëèñü äî ñòðàíèöû. Ðîìàí èçíûâàë îò ñîáñòâåííîãî íåñîâåð-
øåíñòâà. Êàæäàÿ ñòðî÷êà Áàõòèíà ñîêðóøàëà çàòàåííûìè ãëóáîêèìè ñìûñëàìè,
äàâèëà íåïîâòîðèìûì è íåçàìåòíûì èçÿùåñòâîì. Åñòü ìàñòåðà, åñòü òàëàíòëèâûå
òðóäÿãè, êàê Àëåêñåé Ñåì¸íîâè÷, à åñòü èìèòàòîðû óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íàïîäî-
áèå ñòóäåíòà Òèõîíîâà, ñ÷èòàë Ðîìàí. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ìàþòñÿ ìîëîäûå ïèñàòåëè
è ïîýòû, îöåíèâ ïîäëèííûé ðàçìàõ ãåíèàëüíîñòè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà.

Ïîëîâèíà ôðèëàíñåðñêîãî çàðàáîòêà òðàòèëàñü íà âûïèâêó. Â ñâîáîäíûå îò ñíà,
êîïèðàéòèíãà è äèïëîìà ÷àñû Ðîìàí ñîâåðøàë çàòÿæíûå ïðîìåíàäû ñ ôëÿæêîé è
êíèãîé, ÷èòàÿ âñå ïîäðÿä: «Ìîëîò âåäüì», «Äàî Äý Öçèí», ñáîðíèê çàíèìàòåëüíûõ
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ìàòåìàòè÷åñêèõ çàäà÷, ãðàôè÷åñêèå ðîìàíû, ïóáëèöèñòèêó Îðóýëëà, òðóäû Þìà,
Ìàðêóçå, Äåððèäà.

Êàæäóþ ìèíóòó êòî-íèáóäü äà ðàññòàåòñÿ, íî åäèíèöû êîí÷àþò ñ ñîáîé èëè
ñáåãàþò íà Àëòàé. Êèðà îêàçàëàñü êàê ðàç èç òàêèõ. Îíà ïðåâðàòèëàñü â áîëüøîé
ñïëîøíîé íàðûâ, íàïîìèíàâøèé î ñåáå. Ðîìàí îïàñàëñÿ, ÷òî îíà ñâÿçàëàñü ñ
ñåêòàíòàìè, îáîçíà÷åííûìè êàê «äðóçüÿ ïî ïåðåïèñêå». Ðàçóìíàÿ ñòîðîíà óâåðÿëà:
Êèðà íàñòîëüêî íå âûíîñèò ïîâèíîâåíèÿ, ÷òî çà êèëîìåòð ðàçëè÷èò ìàíèïóëÿòîðîâ,
êàêèìè áû õèïïàðñêèìè è ýêîëîãè÷åñêèìè èäåÿìè òå íè ïðèêðûâàëèñü. Èððàöèîíàëü-
íàÿ ñòîðîíà âîçðàæàëà: îíà æå íå â ñåáå, îíà îò÷àÿííî èùåò äîâåðèÿ, ÷åì ìîãóò
âîñïîëüçîâàòüñÿ ïñèõîïàòû — èäåéíûå è íå î÷åíü. Äà è âîîáùå, ìóäðåíî ëè âîñåìíàä-
öàòèëåòíåé äåâóøêå çàòåðÿòüñÿ íà íåçíàêîìîé çåìëå? Íè ðàçó íå ìóäðåíî.

Ãóáåðíàòîð Àëòàéñêîãî êðàÿ õðàíèë ìîë÷àíèå.
Ïîèñê ðîäèòåëåé Êèðû ïî «Îäíîêëàññíèêàì» è «Âêîíòàêòå» óñïåõà íå ïðèíåñ.

Èñêàòü ëþäåé ïî ôàìèëèè Ìàðêîâû â Éîøêàð-Îëå áûëî ñðîäíè òîìó, ÷òîáû
áåçëóííîé íî÷üþ áëóæäàòü ïî ÷àùå ñ àðîìàòè÷åñêîé ñâå÷êîé.

Àëåêñåé Ñåì¸íîâè÷ ðàñïèñûâàë ïðåèìóùåñòâà ìàãèñòðàòóðû.
— Àðìèÿ âàì, íàñêîëüêî ïîíèìàþ, èç-çà ïëîñêîñòîïèÿ íå ãðîçèò, — ãîâîðèë

íàó÷ðóê. — Òåìà ïëîäîíîñíàÿ, íàó÷íûé ïîòåíöèàë â âàñ ÷óâñòâóåòñÿ. Ìàãèñòåðñêîå
îáðàçîâàíèå êîòèðóåòñÿ âûøå áàêàëàâðèàòà…

 Ðîìàí êèâàë, íå îòðèöàÿ è íå ñîãëàøàÿñü. Ëþáîé ðàçãîâîð î òîì, ÷òî èìåíîâà-
ëîñü äàëüíåéøèìè ïåðñïåêòèâàìè, ìûñëèëñÿ êàê áåñïîëåçíûé è íåëåïûé. Íàïèâàòüñÿ
è ïîãëîùàòü êíèãè — âîò ëó÷øàÿ èç ïåðñïåêòèâ.

Íåçàäîëãî äî äèïëîìíîé çàùèòû ïîçâîíèë Þðà Ñåäîâ.
— Íåò ñèë ñïîêîéíî íàáëþäàòü çà òåì, êàê òû ñïèâàåøüñÿ, — ñêàçàë Þðà. —

Êàêîé-íèáóäü Áóêîâñêè ïðèçíàë áû òåáÿ çà ñâîåãî, íî ìåíÿ ñìóùàåò òâîé ñòèëü æèçíè.
— Ïîñëå âûïóñêíîãî ÿ ñáàâëþ îáîðîòû, — ñêàçàë Ðîìàí. — Áóäó ãîòîâèòüñÿ êî

âñòóïèòåëüíûì â ìàãèñòðàòóðó.
— Íàñ÷åò ìàãèñòðàòóðû è ÿ õîòåë ïîòîëêîâàòü.
Ñåäîâ ïîâåäàë, ÷òî ê íåìó îáðàòèëèñü èç Ãëàâíîãî êîðïóñà ÌÃÓ, èç îòäåëà

ïðîôåññèîíàëüíîé îðèåíòàöèè è òðóäîóñòðîéñòâà. Ñ çàìàí÷èâûì ïðåäëîæåíèåì.
Ó÷àñòèå â ãîñóäàðñòâåííîé ïðîãðàììå.

— Äåòàëåé ðàñêðûòü íå ìîãó, — ñêàçàë Þðà. — Ïðîåêò ìàñøòàáíûé. Ãóìàíèòàð-
íûé, ñâÿçàí ñ ïðåïîäàâàíèåì, ôèíàíñèðîâàíèå íà âûñøåì óðîâíå. ×óòü ëè íå Ïóòèí
êóðèðóåò. Ñêèíó òåáå òåëåôîí Ýäóàðäà Âèêòîðîâè÷à. Îí èç îòäåëà òðóäîóñòðîéñòâà. ß
åìó ãîâîðèë î òåáå. Òû îáÿçàòåëüíî ïîçâîíè.

— Òû ó÷àñòâóåøü?
— Ïðîåêò ìîáèëüíûé, à ÿ ïîêà íå î÷åíü ìîáèëüíûé, — ñêàçàë Þðà.
Ãóìàíèòàðíûé, ìîáèëüíûé, Ïóòèí. Ñåäîâ íå âïóòàë áû äðóãà â ñîìíèòåëüíîå

ïðåäïðèÿòèå. Òåì áîëåå åñëè Þðà îòêàçàëñÿ, òî è Ðîìàí ñóìååò, òàê ÷òî íàñèëüíî åãî
íèêóäà íå çàâëåêóò. Îí èç ëþáîïûòñòâà íàáðàë íîìåð Ýäóàðäà Âèêòîðîâè÷à, è
èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà ïðèãëàñèë ñòóäåíòà â êàôå «Æàí-Æàê» íà Ìàðîñåéêå.

ßâèâøèéñÿ ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷ ïðîèçâîäèë âïå-
÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé òùàòåëüíî êîíñòðóèðóåò ñâîé îáðàç. Äîðîãîé ñâåòëî-
ñèíèé êîñòþì, áåëàÿ ðóáàøêà è ïîâÿçàííûé âèíäçîðñêèì óçëîì êðàñíûé ãàëñòóê â
ñî÷åòàíèè íàïîìèíàëè òðèêîëîð. Áëàãîäàðÿ ñëàâÿíñêîìó íîñó êàðòîøêîé, àêêóðàòíî
ïîäñòðèæåííîé ãóñòîé áîðîäå è çà÷åñàííûì íàçàä ðóñûì âîëîñàì Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷
ñìàõèâàë òî ëè íà ïðèõîðîøåííîãî ëåñîðóáà, òî ëè íà êàíîíè÷åñêîãî õèïñòåðà.

Ê ìîìåíòó ïðèõîäà Ðîìàíà «ëåñîðóá» ëèñòàë ñòðàíèöû íà ïëàíøåòå è äîïèâàë
êîôå. Ðÿäîì ïóñòîâàëà äðóãàÿ ÷àøêà.

— ß êîôåèíîâûé íàðêîìàí, — ïîÿñíèë Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷.
Áåç ðàñêà÷êè îí ïðèñòóïèë ê ñóòè. Ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ ÐÔ ñîçäàíà

ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî ãëóáèííîìó ìîíèòîðèíãó. Êîìèññèÿ íàïðàâëÿåò âûïóñêíè-
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êîâ ãëàâíûõ ìîñêîâñêèõ è ïèòåðñêèõ âóçîâ, ïðîæèâøèõ â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå íå
ìåíåå äâàäöàòè ëåò, íà ðàáîòó â ïðîâèíöèàëüíûå øêîëû. Çàäà÷è ïðîãðàììû ñîñòîÿò
â òîì, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ïðîáëåìíûå òî÷êè ïðååìñòâåííîñòè ìåæäó ñðåäíèì è
âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ÷òîáû ïîïîëíèòü èíôîðìàöèþ î ðåàëüíîì ïîëîæåíèè äåë â
øêîëå è ÷òîáû èç ïåðâûõ óñò ñîáðàòü ñâåäåíèÿ îá ó÷èòåëüñêîé ïðîôåññèè. È óêðåïèòü
ñâÿçè ñ ïðîâèíöèåé, êîíå÷íî. Â ãîëîñå Ýäóàðäà Âèêòîðîâè÷à çâó÷àë ýíòóçèàçì.

— Ýòî ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî è ðàñïðåäåëåíèå ïîñëå âóçà â ñîâåòñêîå âðåìÿ? —
óòî÷íèë Ðîìàí.

Îí òîæå âçÿë êîôå.
— Íåóìåñòíàÿ àíàëîãèÿ, — ñêàçàë Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷. — Ïðè ðàñïðåäåëåíèè âàñ

îòïðàâèëè áû â êàêîå-íèáóäü ñåëî, ãäå âû îáÿçàíû áûëè îòðàáîòàòü òðè ãîäà.
Ïðîãðàììà ïî ãëóáèííîìó ìîíèòîðèíãó â êîðíå äîáðîâîëüíà. Åñëè âû ïðèíèìàåòå
ó÷àñòèå â ïðîåêòå, òî ñàìè âûáèðàåòå, â êàêîé íàñåëåííûé ïóíêò åäåòå. Ìû ïðåäîñ-
òàâëÿåì ñïèñîê øêîë è ñïèñîê ñúåìíûõ êâàðòèð, à âû óñòðàèâàåòåñü è çàñåëÿåòåñü
ñàìîñòîÿòåëüíî, ïî âêóñó. Âû ñâîáîäíû â ïðåäïî÷òåíèÿõ.

— Êàêèå íàñåëåííûå ïóíêòû âû ïðåäëàãàåòå? — Ðîìàí èçîáðàçèë ïðàçäíîå
ëþáîïûòñòâî.

— ×òî óãîäíî. Åñòü, íàïðèìåð, Ïåòðîçàâîäñê. ßêóòñê. Âîðîíåæ. Êàçàíü. ×åðåïî-
âåö. Àðìàâèð, ýòî Êðàñíîäàðñêèé êðàé.

— Ãåîãðàôèÿ îáøèðíàÿ, — îöåíèë Ðîìàí. — À ñåëà åñòü?
— Â äàëüíåéøåé ïåðñïåêòèâå. Ñàìè ïîíèìàåòå, äåôèöèò æèëüÿ â óäàëåííîé

ìåñòíîñòè è ïðî÷èå íàêëàäêè. Çàòî ìû íàõîäèì äëÿ âàñ ó÷åíèêîâ ïî ñêàéïó, êîòîðûõ
âû âïðàâå áðàòü èëè íå áðàòü. Ýòî äîïîëíèòåëüíûé çàðàáîòîê, êîòîðûé ïðèçâàí
ïîêðûòü ðàñõîäû íà êâàðòèðó.

— Åñëè ÷òî, ÿ êîïèðàéòèíãîì çàíèìàþñü, — ñêàçàë Ðîìàí.
— Óâû, ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà çàïðåùåíû ëþáûå èñòî÷íèêè äîõîäà, êðîìå

ïðåïîäàâàíèÿ, — ñêàçàë Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷. — È ñàìîñòîÿòåëüíî ó÷åíèêîâ ïî
ðåïåòèòîðñòâó òîæå íåëüçÿ èñêàòü. Îñîáûé ïóíêòèê. Ñ÷èòàéòå ýòî èçäåðæêàìè.

— Îñíîâàòåëüíî, — óäèâèëñÿ Ðîìàí. — Ýòîò ïðîåêò ñåêðåòíûé?
Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷, óëûáíóâøèñü, ïîòÿíóëñÿ ê ïëàíøåòó. Îí îòûñêàë â Èíòåð-

íåòå ñòðàíèöó ÌÃÓ, çàøåë â ðÿä ðàçäåëîâ è ïîäðàçäåëîâ è ñ ãîðäîñòüþ ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë íà ýêðàíå ñòðàíèöó ñ íîâîñòüþ î ñîçäàíèè êîìèññèè ïî ãëóáèííîìó ìîíèòîðèí-
ãó.

— Äà êòî ýòî óâèäèò? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Â òîì è äåëî, ÷òî íèêòî! — ñêàçàë Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷. — Èíôîðìàöèÿ â

ñâîáîäíîì äîñòóïå, íî íå àôèøèðóåòñÿ. Íå ñåêðåòíàÿ, íî è èçâåñòíîé íàçâàòü
çàòðóäíèòåëüíî.

Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷ îáúÿñíèë, ÷òî ó÷èòåëü äîëæåí êàæäûé ìåñÿö ñîñòàâëÿòü
äåòàëüíûé îò÷åò. Ïî ñîãëàøåíèþ íàäî ïðîðàáîòàòü â ïðîâèíöèàëüíîé øêîëå ãîä.
Èíà÷å øòðàô â ïîëìèëëèîíà. Ðàçóìååòñÿ, äàëüøå ïðè æåëàíèè ìîëîäîé ñïåöèàëèñò
èìååò ïðàâî ñêîëüêî óãîäíî îáó÷àòü äåòèøåê èç ßêóòñêà è Àðìàâèðà. Çà ó÷àñòèå â
ïðîãðàììå âûïóñêíèê ïîëó÷àåò ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé: òðåòü — äî îòúåçäà, äâå
òðåòè — ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî ãîäà. Ïëþñ ïóòåâêà â ïðîôèëàêòîðèé.

 — Ïîìèìî ïðî÷åãî, ýòî åùå è îòëè÷íûé âûçîâ. Ïðîâåðüòå ñåáÿ, — ñêàçàë Ýäóàðä
Âèêòîðîâè÷, äîïèâàÿ ÷åòâåðòûé êîôå.

— Åñëè ÿ âäðóã ñáåãó ïîñðåäè ó÷åáíîãî ãîäà? — ñêàçàë Ðîìàí. — Íå â Ìîñêâó —
â äðóãîé ãîðîä. Èëè çà ãðàíèöó.

— Ýòî ïðåäóñìîòðåíî. Ó÷àñòíèêàì ìû âæèâëÿåì ÷èï è íàíîñèì øòðèõ-êîä. Âàñ
äîñòàíóò â ëþáîé òî÷êå çåìëè.

— Òàê ñåðüåçíî?
Ðîìàí ðàñêðûë ãëàçà. Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷ äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ.
— Øóòêà. Íèêóäà âû íå ñáåæèòå. Âî-ïåðâûõ, ýòî âàì æå îáîéäåòñÿ äîðîæå. Âî-
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âòîðûõ, ìû æå íå íà êàòîðãó âàñ ññûëàåì. Îòðàáîòàòü ãîä ïî ñïåöèàëüíîñòè — ýòî íå
ïðèãîâîð. Ïîâòîðþñü, ýòî âûçîâ, êîòîðûé âû ñåáå áðîñàåòå. Ïîïóòíî ïîìîãàÿ ïðè
ýòîì ðîäíîé ñòðàíå.

Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷ âûäàë Ðîìàíó çàïå÷àòàííûé â êîíâåðò òåñò, îöåíèâàâøèé
ãîòîâíîñòü âûïóñêíèêîâ ê ó÷èòåëüñêîé ïðîôåññèè, ñ ïðîñüáîé âûïîëíèòü äîìà è
íàçíà÷èë äàòó ñëåäóþùåé âñòðå÷è.

— Ïîâåðüòå, ïðîåêò çàïóñòèëè íå ïðîñòî òàê, — ñêàçàë Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷. —
Ïðàâèòåëüñòâî çàèíòåðåñîâàíî â ðåôîðìàõ, â êà÷åñòâåííîì îáðàçîâàíèè, â ëó÷øåé
æèçíè. Â âàøèõ ñèëàõ âûñòóïèòü ðóïîðîì äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïåäàãîãîâ ïî âñåé Ðîññèè. Íå
êàæäîìó âûïàäàåò òàêîé øàíñ.

Òåñò äåëèëñÿ íà äâå ÷àñòè.
Â ïåðâîé ÷àñòè ïðåäëàãàëèñü ñîðîê çàäàíèé ñ âàðèàíòàìè îòâåòîâ.
«Êîãäà îòìå÷àåòñÿ Äåíü ó÷èòåëÿ?»
«Êàêîé äîêóìåíò îïðåäåëÿåò ñîâîêóïíîñòü òðåáîâàíèé, îáÿçàòåëüíûõ ïðè ðåà-

ëèçàöèè îñíîâíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì?»
«Êàê çîâóò ãåðîÿ Äìèòðèÿ Íàãèåâà â ñåðèàëå “Ôèçðóê”?»
«Êàêèì âèäîì ñïîðòà çàíèìàþòñÿ ãåðîè ñåðèàëà “Ìîëîäåæêà”?»
Âî âòîðîé ÷àñòè øëè ïîëòîðà äåñÿòêà îòêðûòûõ âîïðîñîâ.
«Êàêèå âûðàæåíèÿ èç øêîëüíîãî ñëåíãà âàì èçâåñòíû?»
«Êàêîâî âàøå îòíîøåíèå ê àíèìå? Îïèøèòå.»
«Ó÷åíèê îáîçâàë âàñ îëóõîì. Âàøà ðåàêöèÿ?»
«Êàêîé äåâèç íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóåò äóõó ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè?»
Ðîìàí äèâó äàâàëñÿ. «Îëóõ» — ýòî ñëèøêîì âûñîêîïàðíî äëÿ äåòèøåê. Êíèæíûé

øòèëü. Èì áû ÷òî-íèáóäü ïðîùå, ñ îäíèì èç ÷åòûðåõ âîëøåáíûõ êîðíåé. À ãëàâíûé
ìîëîäåæíûé äåâèç: «Çàáåðè íà ñòåíó, ÷òîáû íå çàáûòü». Íè îòíÿòü, íè ïðèáàâèòü.

Î÷åâèäíî, íà «ãëóáèííîì ìîíèòîðèíãå» êòî-òî íàæèâàëñÿ ïî-êðóïíîìó. Ñîçäà-
íèå êîìèññèè, ðàçðàáîòêà ïðîåêòà, íàáîð è êóðèðîâàíèå âûïóñêíèêîâ, ñîñòàâëåíèå
òåñòîâ è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ áëàæåííàÿ îêîëåñèöà â ñìåòå ðàñõîäîâ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ó íèõ äâîéíûå âåäîìîñòè: ïî ëèïîâûì ó÷àñòíèêè ïðîãðàììû ïîëó÷àþò ñòî ïÿòüäåñÿò
òûñÿ÷, à ïî îôèöèàëüíûì — âñå ÷åòûðåñòà.

Ñàìî ñîáîé, êðàñèâûõ ñëîâ íå ïîæàëåëè. Óêðåïèòü ñâÿçü ñ ïðîâèíöèåé, ïîëó÷èòü
èíôîðìàöèþ î ðåàëüíîì ïîëîæåíèè äåë. Ïîâåëèòåëè îïÿòü ïðèòâîðÿëèñü, áóäòî
äàëåêè îò íàðîäà, áóäòî íå âåäàþò, ÷åì äûøèò ÷åðíü è êàêîâû åå íðàâû. Íåçíàíèå
ñëîâíî èçáàâëÿëî îò îòâåòñòâåííîñòè — â ïðîòèâîâåñ Åæè Ëåöó.

Ïèëèëè âäîõíîâåííî, ñ àçàðòîì. Íå ó âñåõ íà âèäó, íî è íå îñîáî òàÿñü.
Òåì íå ìåíåå Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷ âðàë íå âî âñåì. Íàñ÷åò âûçîâà ñêàçàíî âåðíî,

õîòÿ è ïàôîñíî.
Ïåðååçä, êîòîðûé íåëüçÿ îòêëàäûâàòü, èíà÷å ñãîðèøü äîòëà.
Ðîìàí ïîíÿë, ÷òî åäèíñòâåííîå ïðåïÿòñòâèå — îáúÿñíåíèå ñ ðîäèòåëÿìè, îò

êîòîðûõ îòäàëèëñÿ çà ãîäû. Ðîìàí ïðîäîëæàë öåíèòü èõ, èñïûòûâàë ê íèì óâàæåíèå.
Ðîñòèñëàâ áûë ïðàâ, ãîâîðÿ î äîâåðèè, íî ýòî öåëîå èñêóññòâî — áûòü îòêðîâåííûì
ñ òåìè, êòî áëèæå âñåãî. Òðåáîâàëîñü âíîâü ó÷èòüñÿ ýòîìó.

Ìàìà íàêàçàëà íå íàäðûâàòüñÿ, âîâðåìÿ åñòü, âûñûïàòüñÿ è îáðàùàòüñÿ ñ
ëþáûìè âîïðîñàìè.

Ïàïà âåëåë ðåãóëÿðíî ïèñàòü, à òàêæå ïîìíèòü, ÷òî Ðîìàí òåïåðü ó÷èòåëü è ýòî
êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò.

Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷ âðó÷èë ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî îò ðåêòîðà ÌÃÓ è èíñòðóê-
öèè. Îá ó÷àñòèè â ïðîåêòå íèêîìó, êðîìå ðîäèòåëåé, íå ñîîáùàòü. Ïîñûëàòü îò÷åòû
ïî èòîãàì êàæäîãî ìåñÿöà. Äîêëàäûâàòü îá àâðàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Äîñòîéíî ïðåäñòàâ-
ëÿòü Ìîñêâó.

Â àâãóñòå, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä îòúåçäîì, Ðîìàí çàâåðíóë â «Ôàëàíñòåð»,
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÷òîáû ïîãàäàòü ïî êíèãå. Ãëàç óïàë íà Ñëîòåðäàéêà, íà âòîðîé òîì åãî «Ñôåð»,
èìåíîâàâøèéñÿ «Ãëîáóñàìè».

— Íàçîâèòå, ïîæàëóéñòà, íîìåð ñòðàíèöû è ñòðî÷êó, — ïðåäëîæèë Ðîìàí
äåâóøêå â ñèíåì ïëàòüå, êîòîðàÿ ðÿäîì ïðèñìàòðèâàëàñü ê íîâèíêàì.

— Ñòî øåñòüäåñÿò òðè, ÷åòâåðòàÿ ñâåðõó.
Ðîìàí ðàñêðûë è çà÷èòàë âñëóõ:
 «×åëîâåê — ýòî æèâîòíîå, îæèäàþùåå è ïåðåæèâàþùåå ðàçðûâû ñ òåìè, êòî åìó

íàèáîëåå áëèçîê».

Îäèí äåíü Ðîìàíà Ïàâëîâè÷à

— ×òî ÿ ñäåëàëà-òî?
— Çàáûë!
— À ÿ ëåòîì áûë â Àáõàçèè è âèäåë äà÷ó Ñòàëèíà!
— Ó âàñ íå íàéäåòñÿ ëèøíåãî ìåëà?
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ó ìåíÿ â êàáèíåòå îêíî çàêëèíèëî. Ïîìîæåòå?
— Ýòîò 6 «À» ìåíÿ ñ óìà ñâåäåò. Öåëûé äåíü ñäåðæèâàþñü, íå êðè÷ó íà íèõ, à äîìà

ñðûâàþñü íà ñâîèõ äåòåé. Ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî?
— Òîëüêî íå òðîéêó, íó ïîæàëóéñòà! Íó ïîæàëóéñòà…
— Íà ñëåäóþùèé óðîê ïðèíåñó.
— Ãëàãîë — ýòî ñêàçóåìîå.
— Ïðîöåññ èäåò, õîðîøî.
— Øóêøèí ïðèäóìàë ÷óäèêîâ, ïîòîìó ÷òî òàê ñìîòðåë íà ðåàëüíîñòü.
— Øóêøèí íå ïðèìûêàë ê øåñòèäåñÿòíèêàì, ïîòîìó ÷òî íå ðàçäåëÿë èõ

óáåæäåíèé è ïèñàë î ñâîåì.
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, à êòî òàêîé äåòñòâåííèê?
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, à âû êàòàëèñü íà ìîòîöèêëå?
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, à êòî ñàìûé èçâåñòíûé ïîýò â èñòîðèè?
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, à ïðàâäà, ÷òî Ïóòèí íàíåñåò ÿäåðíûé óäàð ïî ÈÃÈË?
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, èç ÐÎÍÎ çàäàíèå ñïóñòèëè. Êîíêóðñ ñî÷èíåíèé î êîððóï-

öèè. Äàéòå êîìàíäó ëó÷øèì ó÷åíèêàì íàïèñàòü äî âå÷åðà. Âîò òðåáîâàíèÿ è ýëåêòðîí-
íûé àäðåñ, ïî êîòîðîìó íóæíî ïîñûëàòü.

— ×åãî ñðàçó Àêñåíîâ! Íå ïîñûëàë ÿ åãî!
— Ó÷åáíèê? ß ïîòåðÿë. Òåòðàäü? Â ó÷åáíèêå ëåæàëà.
— ß òàêàÿ ëåíèâàÿ. Çà óðîêè â äåâÿòü ñàæóñü.
— Ó âàñ íå íàéäåòñÿ ëèøíåãî ñòóëà?
— Ââîäíûå ñëîâà ââîäÿò íàñ â êóðñ äåëà. Èõ ìîæíî óáðàòü èç òåêñòà.
— Ìîæåò, âû íàñ ðàíüøå îòïóñòèòå? Íèêîãäà íå îòïóñêàëè? È ÷òî?
— Øóêøèí — ýòî åùå ÷òî. Íåäàâíî ìíå îäèí òîâàðèù îò÷åêàíèë, êîãäà «Ãðîçó»

èçó÷àëè: «Áîðèñ ðàáîòàë äåïóòàòîì». Îá èñòîðèè ó íèõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, èñêàæåííûå
ïðåäñòàâëåíèÿ.

— ß íå ñìîãó îñòàòüñÿ íà äîïîëíèòåëüíîå çàíÿòèå. Ìíå â áîëüíèöó.
— ß òîæå íå ìîãó. Â áîëüíèöó. Êðîâü èç âåíû.
— Ýòî íåïðàâèëüíî — òàùèòü òåòðàäè äëÿ ïðîâåðêè äîìîé. Äîëæíà æå, â êîíöå

êîíöîâ, áûòü ó íàñ ëè÷íàÿ æèçíü.
— ß òàê ñ÷èòàþ: ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ ïîõîðîííûå óñëóãè äîëæíî îïëà÷èâàòü

ãîñóäàðñòâî. Òîãäà ÿ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâëþ: â ãðîáó íàñ âèäåëî íàøå
ãîñóäàðñòâî.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ïðèíåñèòå, ïîæàëóéñòà, ìíå â ïÿòíèöó òåòðàäè âîñüìûõ
êëàññîâ. Ïëàíîâûé êîíòðîëü ðàáîòû ïåäàãîãîâ.
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Ñðåäè âñåîáùåãî ñóìáóðà

×àñû â øêîëüíîì õîëëå ñïåøèëè íà äâå ìèíóòû. Íàñòåííûå ÷àñû â ñâîåì
êàáèíåòå Ðîìàí ñâåðÿë ñ Êðåìë¸ì, ïîýòîìó çâîíîê íà ïåðâûé óðîê ðóññêîãî èëè
ëèòåðàòóðû ðàçäàâàëñÿ â 7:58. À íà ïåðâóþ ïåðåìåíó — â 8:43. È òàê äàëåå. Ðîìàí ñ
èðîíèåé âîîáðàæàë, ÷òî ïîïèðàåò ìåëêîïîìåñòíûå øêîëüíûå ïîðÿäêè âî èìÿ
áîëüøîé âñåðîññèéñêîé èñòèíû, íå çàâèñÿùåé íè îò öàðÿ, íè îò ïðèäâîðíûõ.

Âïðî÷åì, ýòà áîëüøàÿ èñòèíà òîæå áûëà îòíîñèòåëüíîé, ïîòîìó ÷òî äàæå
êðåìë¸âñêèå ÷àñû — ýòî ëèøü ñïîñîá ïðèðó÷èòü íåîáóçäàííîå âðåìÿ.

Îòíîñèòåëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü è â òîì, ÷òî â øêîëàõ äåòÿì ïðèâèâàëè îäíî,
äîìà — âòîðîå, à íà óëèöå — òðåòüå. Êîìïàñû óêàçûâàëè íà ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ è
ñáèâàëè ñ òîëêó. Íå çíàÿ, êàê ïîñòóïèòü âåðíî, ðåáåíîê ïîñòóïàë, êàê è âñå.

Ðîìàí íå ñ÷èòàë ñåáÿ èñïðàâíûì êîìïàñîì è íå ëåç ñ ñîâåòàìè è íàñòàâëåíèÿìè,
÷òîáû íå óñóãóáëÿòü è áåç òîãî î÷åâèäíûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áûòü
ïåäàãîãîì çíà÷èëî òâåðäèòü î ïîñëóøàíèè è ïðèëåæàíèè, ó÷èòü äåòåé íå ïåðå÷èòü,
ñîáëþäàòü äèñöèïëèíó, áûòü âåæëèâûìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ðîìàí íå òåðÿë íàäåæäû
âûðàñòèòü ïîðÿäî÷íûõ è ÷åñòíûõ ëþäåé, ñåáå-íà-óìå ëè÷íîñòåé. Ìåòîäû íå ñîâïàäàëè
ñ çàäà÷àìè, ïðè÷åì ýòî óïóùåíèå çàêëàäûâàëîñü â îñíîâû ïåäàãîãèêè. Ñíà÷àëà
ïîä÷èíåíèå, çàòåì — â èäåàëå — ñâîáîäà.

Íîâîââåäåíèÿ, ïðèçâàííûå óëó÷øèòü øêîëó, íå äåéñòâîâàëè. Ñåìü-äåñÿòü ëåò
íàçàä øêîëÿð ïîëàãàë çà ñ÷àñòüå çàãëÿíóòü êðàåøêîì ãëàçà â æóðíàë Ìàðü Èâàííû è
ïîäñìîòðåòü îòìåòêè. Ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðîííûõ äíåâíèêîâ òàêàÿ ðàäîñòü èñ÷åçëà:
ïðè ïåðâîì æåëàíèè ó÷åíèê ìîã óâèäåòü íà ìîáèëüíîì ýêðàíå èëè ìîíèòîðå íå òîëüêî
ñâîè îöåíêè, íî è ñðåäíèé áàëë ïî êàêîìó óãîäíî ïðåäìåòó.

È ýòà ñèñòåìà íå îïåðåæàëà ïðåäûäóùóþ. Ñåðåäíÿ÷îê, èìåâøèé ê êîíöó
÷åòâåðòè òåêóùèå 3,88 áàëëîâ ïî ëèòåðàòóðå, ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ è ïðåíåáðå÷ü
Øåêñïèðîì èëè Ïóøêèíûì, òàê êàê äàæå äâîéêà íå ïîðòèëà êàðòèíó. Ðîìàí èìåíîâàë
ýòî îöèôðîâêîé ñîçíàíèÿ: ëþáîå äåéñòâèå, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, ÷òî óäîâëåòâîðÿëè
ïåðâè÷íûå ïîòðåáíîñòè, îáëàäàëî ñìûñëîì òîëüêî ïðè íàëè÷èè ðåçóëüòàòà, êîòîðûé
ïîääàâàëñÿ èçìåðåíèþ è ïîäñ÷åòó. Åñëè ÷èòàòü, òî ðàäè îòìåòîê; åñëè ïèñàòü, òî ðàäè
ëàéêîâ.

Ñîáñòâåííî, ÅÃÝ ñòðîèëñÿ ïî àíàëîãè÷íîìó ïðèíöèïó.
Ðîäèòåëè íî÷àìè íå ñïàëè, ÷òîáû äåòè ïîñòóïèëè â âóç. Äåòè íå ñïàëè íî÷àìè,

÷òîáû ïîðàäîâàòü ðîäèòåëåé äèïëîìàìè.
Ðîìàí óñâîèë, ÷òî óìåíèå èçáåãàòü ïàíèêè ïîñðåäè âñåîáùåãî ñóìáóðà — åäâà ëè

íå âàæíåéøèé íàâûê.
Ñàìûì ñëîæíûì áûëî îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì íà ñîâåùàíèÿõ. Çàèíòåðåñîâàí-

íûé Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, íå öåðåìîíÿñü, êàñàëñÿ íà íèõ ëþáûõ òåì.
— Íåäàâíî ñàíóçåë ñìåíèëè, à â óáîðíûõ óæå ãðÿçíî, — êîíñòàòèðîâàë îí. —

Îñîáåííî â æåíñêèõ òóàëåòàõ. Ïðîñüáà êëàññíûì ðóêîâîäèòåëÿì: íàó÷èòå äåâî÷åê
ñëèâàòü çà ñîáîé.

Èíîãäà íà ïåäñîâåòàõ çâó÷àëà æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü:
— Äåòåé ìîæíî õîòü äåñÿòü ñäåëàòü. Ãëàâíîå — èõ âîñïèòàòü.
Áîëüøå âñåãî íåðâèðîâàëè èñõîäÿùèå ñâûøå êîìàíäû, êîòîðûå äèðåêòîð ïî

öåïî÷êå ïåðåêëàäûâàë íà ó÷èòåëåé. Âíåçàïíûé îò÷åò íà ïÿòü ñòðàíèö, ïîåçäêà íà
ïåäàãîãè÷åñêèé ñåìèíàð, êóëèíàðíîå ñîðåâíîâàíèå ñðåäè êëàññîâ — ê ýòîìó âñå
ïðèâûêëè. Îäíàæäû Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî äî êîíöà äíÿ åìó òðåáóþòñÿ ïÿòü
ñî÷èíåíèé íà ðàéîííûé êîíêóðñ «ß ãðàæäàíèí Ðîññèè», è Ðîìàí ñ Ëèëèåé Ðèíàòîâ-
íîé ñðî÷íî êèíóëèñü îáçâàíèâàòü ó÷åíèêîâ ñ óáåäèòåëüíûìè ðå÷àìè.

Êëàññíûì ðóêîâîäèòåëÿì äîñòàâàëîñü áîëüøå, ÷åì ïðîñòûì ïðåäìåòíèêàì.
— Äî ïîíåäåëüíèêà íàì ïðåäñòîèò îò÷èòàòüñÿ îá àíêåòàõ ïèòàíèÿ, — ïåðåäàâàë
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Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ íîâîå ïîñëàíèå îò ñâîåãî íà÷àëüñòâà. — Â òåñòå ïÿòüäåñÿò
âîïðîñîâ — î êà÷åñòâå áëþä, îá èõ ðàçíîîáðàçèè, î öåíàõ. Àíêåòó äîëæåí çàïîëíèòü
êàæäûé ó÷åíèê. Òàê êàê çà äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ îíè íå óñïåþò, òî îáÿçàííîñòü ïðîéòè
òåñò ëåæèò íà êëàññíûõ ðóêîâîäèòåëÿõ. Èòàê, çàäàíèå ñëåäóþùåå: îòêðûâàåì ñàéò…

Êîãäà äèðåêòîð ïîêîí÷èë ñ ðàçúÿñíåíèåì ñõåìû, ïåäàãîãè âîçðîïòàëè:
— Ó ìåíÿ äâàäöàòü ïÿòü ó÷åíèêîâ â êëàññå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ íà òûñÿ÷ó äâåñòè

ïÿòüäåñÿò âîïðîñîâ â ñóììå äîëæíà îòâåòèòü?
— Ó ìåíÿ Êîðîëüêîâ ìÿñà íå åñò. À â àíêåòå íàäî âûáðàòü ìåæäó ãîâÿäèíîé,

êóðèöåé è ðûáîé.
— Ýòî ìàêñèìóì íà òðè ÷àñà ðàáîòà. Âûáåðåò, ÷òî óãîäíî, ýòî íåâàæíî, —

ãîâîðèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷.
Â êîíöå àïðåëÿ Ðîìàí ïåðåä ïåðâûì óðîêîì îáíàðóæèë, ÷òî íà ÷åòâåðòûé ýòàæ

ïîïàëè ÷åðåç ÷åðäàê äâà ãîëóáÿ. Ïòèöû â èñïóãå ìåòàëèñü ïðî÷ü îò ó÷åíèêîâ, êîòîðûå
ñ ãâàëòîì ãîíÿëèñü çà êðûëàòûìè áåçáèëåòíèêàìè. Ïðèêðèêíóâ íà øêîëüíèêîâ,
Ðîìàí îòâîðèë îêíî. Îõâà÷åííûå ïàíèêîé ãîëóáè íå ñîîáðàçèëè, ÷òî ïóòü íàðóæó
ñâîáîäåí, è óëåòåëè â äàëüíèé êîíåö êîðèäîðà.

Ðîìàí ñõâàòèë çà ðóêàâ øóñòðîãî Ìàðþòèíà, äî òîãî ïðåñëåäîâàâøåãî ïòèö ñ
êàìåðîé.

— Çîâåøü ñþäà Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, — ïðèêàçàë Ðîìàí.
Àíäðþõà ïîäíÿëñÿ â ôàðòóêå äëÿ ìàñòåðñêîé è áåç ñóåòû íàïðàâèë çàáëóäøèõ

ïòèö ÷åðåç îêíî íà óëèöó.
Âñåõ óäèâèë Ãàðàíêèí èç 8 «À». Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïðèíÿë íå ìåíåå

ïðåêðàñíîå ðåøåíèå, ïðåêðàòèâ õîäèòü â øêîëó. Íåðàçãîâîð÷èâûé òîëñòÿê èçîáðåë
óíèêàëüíûé ìàðøðóò. Ðàííèì óòðîì îí íàïðàâëÿëñÿ â áëèæàéøóþ «Ïÿò¸ðî÷êó» çà
áàòîíîì è îñòàâëÿë â ìàãàçèííîé êàìåðå õðàíåíèÿ ïîðòôåëü è ñìåííóþ îáóâü.
Èçáàâèâøèñü îò íîøè, Ãàðàíêèí òîïàë äî «ÈÊÅÀ» è ÿâëÿëñÿ òóäà àêêóðàò ê
îòêðûòèþ, ÷òîáû çàïèòü áåñïëàòíûì êîôå îñòàòêè áàòîíà. ×òîáû âåðíóòü áðîäÿãó
äõàðìû çà ïàðòó, Ýíæå Àõàòîâíà íàãðÿíóëà ê íåìó äîìîé è çàäàëà òðåïêó Ãàðàíêèíó-
ñòàðøåìó.

Âîñêðåñíûì ïåðâîìàéñêèì âå÷åðîì Ðîìàí ïðîëèñòàë Íîâûé Çàâåò, ñ óëûáêîé
âñïîìèíàÿ íåãîäîâàíèå, ñ êàêèì áðàëñÿ çà êíèãó è äåëàë â íåé êàðàíäàøíûå ïîìåòêè.
Ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, Ðîìàí ïîãðóçèëñÿ â Ïñàëòèðü, êîòîðóþ äî òîãî íå ñòàë ÷èòàòü
âñëåä çà âåí÷àâøèì íîâîçàâåòíûå òåêñòû «Îòêðîâåíèåì Èîàííà Áîãîñëîâà».

Îáíàðóæèëàñü ëþáîïûòíàÿ çàêîíîìåðíîñòü: åñëè ïîäðàçóìåâàòü ïîä Áîãîì íå
ñòàðèêà íà íåáå, à òàêóþ àáñòðàêòíóþ êàòåãîðèþ, êàê ñïðàâåäëèâîñòü, òî ìíîãîå
âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. Íàêàç âîçëþáèòü Áîãà áîëüøå ñàìîãî ñåáÿ — òðåáîâàíèå
âîçëþáèòü ñïðàâåäëèâîñòü áîëüøå ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ è æåëàíèé. Òðåáîâàíèå
îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ è îò áëèçêèõ — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïðàâåäíîé
æèçíè, ïîòîìó ÷òî èìåííî ðàäè ñåáÿ è ðàäè áëèçêèõ ëþäè ÷àùå âñåãî ñîâåðøàþò
ïðåñòóïëåíèÿ è èñêàæàþò èñòèíó.

Äàâèäîâñêîå íàñòàâëåíèå «Ïîêîðèñü Ãîñïîäó è íàäåéñÿ íà Íåãî» òàèëî âûêðè-
ñòàëëèçîâàííûé ïîñûë «Æèâè ïî-÷åñòíîìó è íàäåéñÿ íà ÷åñòíîñòü äðóãèõ». Ïîíÿòü
ëåãêî, à ïîïðîáóé âîçâåñòè â æèçíåííîå ïðàâèëî, åñëè ìíîãîêðàòíî ëãàë è áûë
îáîëãàí äðóãèìè. Îòñþäà è êóëüò ñòðàäàíèÿ â õðèñòèàíñòâå è â èóäàèçìå: ñïîñîáíîñòü
âåðèòü â ñïðàâåäëèâîñòü ïîñëå ïåðåíåñåííûõ ìûòàðñòâ öåíèòñÿ íåñðàâíåííî âûøå,
÷åì íàèâíàÿ äåòñêàÿ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ìèð ñâåòëûé è äîáðûé.

Ðîìàí ïî-ïðåæíåìó íàõîäèë íåñòûêîâêè â õðèñòèàíñêîì ó÷åíèè è íå ïðèíèìàë
íàïîëíÿâøåé åãî ñòðàñòè, íî íåãîäîâàíèå èñ÷åçëî. Íàñòàëà ïîðà îñìîòðåòüñÿ ïî
ñòîðîíàì è äâèãàòüñÿ äàëüøå.
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Íà ÷åòâåðêó

Ïîñëå ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ êðåïêî ïîâçäîðèë ñ Ìàðàòîì
Òóëïàðîâè÷åì è, îáúÿâèâ òîìó áîéêîò, ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ â øêîëå. Ïî ñëóõàì, ñïîð
âûøåë òî ëè èç-çà ïðåìèé ó÷èòåëÿì, òî ëè èç-çà ïîëîìàííîãî øêîëüíîãî íîóòáóêà,
êîòîðûé àíãëè÷àíèí îòêàçàëñÿ ÷èíèòü çà ñâîè äåíüãè, òàê êàê åìó äàâíî ïîëàãàëñÿ
íîâûé êîìïüþòåð. Óòâåðæäàëè, áóäòî Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íàìåðåí ïåðåáðàòüñÿ â
ãèìíàçèþ.

Îí äåðæàë îáîðîíó äâå íåäåëè. Ó÷åíèêè, ñäàâàâøèå ýêçàìåíû ïî àíãëèéñêîìó,
çàíèìàëèñü ó íåãî äîìà è îòìàë÷èâàëèñü íà âîïðîñ, êàê äåëà ó ìÿòåæíîãî ó÷èòåëÿ.

À íà ïîñëåäíåì çâîíêå Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, òèõî çäîðîâàÿñü ñî âñåìè, ïðèñîåäè-
íèëñÿ ê îñòàëüíûì ó÷èòåëÿì. Êàê íè ïûòàëñÿ îí â íåáðîñêîì ñåðîì êîñòþìå
ñïðÿòàòüñÿ çà ñïèíàìè, âûñîêèé ðîñò âûäàâàë àíãëè÷àíèíà. Ñìóùåííûé ëþáîïûòíû-
ìè âçãëÿäàìè, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïîñòîÿííî îïóñêàë ãîëîâó. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî äî
ýòîãî íè îäíà ëèíåéêà èëè êîíöåðò íå äîñòàâëÿëè ó÷èòåëþ òàêèõ ìó÷åíèé.

Ðîìàí îñìåëèëñÿ íàâåñòèòü àíãëè÷àíèíà â åãî êàáèíåòå ïî çàâåðøåíèè òîð-
æåñòâ. Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ìûë îêíà ñ ÷èñòÿùèì ñðåäñòâîì, ïîìèíóòíî öåïëÿÿñü ê
êàêîìó-íèáóäü îñîáî æèâó÷åìó ïÿòíûøêó.

— Ïðîèãðàë ÿ, — ñêàçàë àíãëè÷àíèí ñêîíôóæåííî. — Ñîâåòîâàë ìíå Ìèõàëû÷:
«Íå ïåðåîöåíèâàé ñâîè âîçìîæíîñòè».

— Âû íå ïðîèãðàëè, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, — ñêàçàë Ðîìàí. — Âû ñíîâà ïîñòóïèëè
òàê, êàê ïîñòóïèëè áû ìíîãèå, åñëè áû íå áîÿëèñü.

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ìàõíóë ðóêîé. Ñ ìîêðîé òðÿïêîé ýòîò æåñò íå ïîëó÷èëñÿ
ýôôåêòíûì.

— Âñå ðàâíî äî óìà íå äîâåë.
— Âû íå óâîëüíÿåòåñü?
— Êàêîé òàì. Ñòàðûé ÿ óæå, ÷òîáû ìåíÿòü ÷òî-òî. Äàæå îäíó øêîëó íà äðóãóþ.

Äà è íå îòïóñòèëè áû ìåíÿ áåç íåêðàñèâîé çàïèñè â òðóäîâîé.
Ðîìàí âçäîõíóë.
— Çíà÷èò, âû âðîäå êàê ïîìèðèëèñü ñ äèðåêòîðîì?
— Âðîäå êàê. Õîðîøî åùå, ÷òî Òóëïàðû÷ øòðàôîì îãðàíè÷èëñÿ. Îáåùàë íå

äîêëàäûâàòü íàâåðõ è íà ñîâåùàíèè ïóáëè÷íîé ïîðêè íå óñòðàèâàòü. Íà òîì ñïàñèáî.
Îáíàðóæèâ íà ñòåêëå î÷åðåäíîå ñòîéêîå ïÿòíûøêî, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ òùà-

òåëüíî îòòåð åãî è ïîñìîòðåë ïîä óãëîì — íå óöåëåëî ëè.
— Òû, ÿ ñëûøàë, óõîäèøü îò íàñ? — ñïðîñèë àíãëè÷àíèí.
— Â Ìîñêâó âîçâðàùàþñü, — ñêàçàë Ðîìàí.
Î ñâîåì ðåøåíèè îí ïðåäóïðåäèë âñåõ çà äâå íåäåëè.
Ó÷åíèêè íå ñêðûâàëè ñîæàëåíèÿ.
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, íó!
— Îïÿòü îò íàñ ó÷èòåëÿ ñáåãàþò!
— Êòî íàì åùå ïðàâèëà òàê îáúÿñíèò?
— Íå îñòàâëÿéòå íàñ. Âû äîáðûé, õîòü è ÷óòî÷êó çëîé.
Â 6 «À», à òàêæå â äâóõ âîñüìûõ êëàññàõ Ðîìàí ïðîâåë íà çàêëþ÷èòåëüíûõ

çàíÿòèÿõ èíòåëëåêòóàëüíûå âèêòîðèíû ñ êíèæíûìè ïðèçàìè. Øêîëüíèêè òîæå íå
îòïóñòèëè Ðîìàíà ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Êîðîëüêîâ ïîäàðèë ïîòðåïàííîå èçäàíèå
Äæåðàëüäà Äàððåëëà, î÷åâèäíî, äîðîãîå ñàìîìó Îñêàðó. Çàëèëîâà óãîñòèëà íàáîðîì
äîìàøíèõ êåêñîâ.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, — ñêàçàëà îíà, — ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìîé ïàðåíü áûë óìíûì, à
îí êíèãè íå ÷èòàåò. Êàê åãî çàñòàâèòü?

— Êàìèëëà, ê êîìó òû îáðàùàåøüñÿ çà ïîìîùüþ! — Ðîìàí óëûáíóëñÿ. — ß îò
Àêñåíîâà è Õèäèÿòóëëèíà öåëûé ãîä òîãî æå äîáèâàëñÿ.
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— Ìîåìó ïàðíþ äâàäöàòü ëåò. Òàê-òî îí íå òóïîé.
— Íî êíèã íå ÷èòàåò, — ñêàçàë Ðîìàí. — Îòâåäè åãî íà õóäîæåñòâåííóþ âûñòàâêó.

Çàîäíî ïðîâåðèøü, êàê îí ê òåáå îòíîñèòñÿ. Åñëè äåëàåò âèä, áóäòî æèâîïèñü åìó
íðàâèòñÿ, òî òû äëÿ íåãî çíà÷èøü ìíîãîå.

— Ýòî èäåÿ! Ïîïðîáóþ!
Ðÿæåíêó ïîïðîáóé, îòâåòèë Ðîìàí ïðî ñåáÿ. Íàøåë, êîãî íàñòàâëÿòü. Òåïåðü

ëþáàÿ âîñüìèêëàññíèöà è áåç õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê ïðåêðàñíî îðèåíòèðóåòñÿ â
òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ æèçíüþ. Óæ òî÷íî ðàçáèðàåòñÿ â ïðåäìåòå ëó÷øå, ÷åì ñðåäíåñòà-
òèñòè÷åñêèé âûïóñêíèê ôèëôàêà. Áëàãîñëîâåííà áóäü, Êàìèëëà…

Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà îò èçâåñòèÿ îá óõîäå Ðîìàíà îãîð÷èëàñü.
— Âïåðâûå æàëü, ÷òî ìîëîäîé ñïåöèàëèñò óâîëüíÿåòñÿ, — ñêàçàëà îíà. —

Èñêðåííå æåëàþ âàì óäà÷è!
Àíäðþõà ïðèãðîçèë, ÷òî íå âûïóñòèò Ðîìàíà èç øêîëû, ïîêà òîò íå îòûãðàåò ñ

òðóäîâèêîì ïðîùàëüíûé áàñêåòáîëüíûé ïîåäèíîê.
Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïðîòèâ îïàñåíèé íå ñòàë ÷èíèòü Ðîìàíó ïðåïÿòñòâèé è

îñóæäàòü åãî âûáîð.
— Óñïåõîâ âàì, Ðîìàí Ïàâëîâè÷, — ñêàçàë äèðåêòîð. — Áûëî ïðèÿòíî ñ âàìè

ðàáîòàòü. Äóìàþ, âû ñóìåëè áû ïîäãîòîâèòü âîñüìûå êëàññû ê ýêçàìåíàì, íî ÿ óâàæàþ
âàøå ðåøåíèå.

— Òîæå áûë ðàä ñ âàìè ðàáîòàòü!
Ðîìàí ñîîáðàçèë, êàê ñëîæíî Ìàðàòó Òóëïàðîâè÷ó. Íå ìåíüøå, ÷åì êàïèòàíó

êîðàáëÿ â êîëîíèàëüíóþ ýïîõó. Îò÷åòû ðåãóëÿðíûå, êàäðîâàÿ òåêó÷êà. Äèðåêòîð òîæå
âûíóæäåí ðàâíÿòüñÿ íà öèôðû.

— Íàäåþñü, íàáðàëè ìàòåðèàë äëÿ íàó÷íîãî òðóäà ïî êàçàíñêîìó ïîýòó?
Ðîìàí íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî èìååòñÿ â âèäó Ïåðöîâ. Êîòîðûé ïðèÿòåëü

Ïóøêèíà. Ìíèìàÿ ïðè÷èíà ïåðååçäà â Êàçàíü.
— Çíàåòå, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, òàê ïîãðóçèëñÿ â øêîëüíûå äåëà, ÷òî íàïðî÷ü

çàáûë ïðî íàó÷íûé òðóä. Øêîëà âûìàòûâàåò.
— Øêîëà çàêàëÿåò! — ñ óëûáêîé ñêàçàë äèðåêòîð.
Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó Ðîìàí íà ïðîùàíèå ïîäàðèë «Îëüìåêó», êîòîðóþ ïðèâåç

èç Ìîñêâû è òàê è íå îòêðûë.
— Òåêèëà? — Àíãëè÷àíèí, õìûêíóâ, ïîâåðòåë áóòûëêó â ðóêàõ. — Ãîâîðÿò, åå

íàäî ïèòü ñ ëèìîíîì è ñîëüþ.
— Ïåéòå, êàê íðàâèòñÿ.
— ×òî æ, ñïàñèáî. — Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïðîòÿíóë Ðîìàíó áîëüøóþ ëàäîíü. —

Ìîæåò, òû è ïðàâ, ÷òî óõîäèøü. Øêîëà — ìåñòî äëÿ ëþäåé ñ êàìåííîé çàäíèöåé. Òû
ïîêà òàêîé íå îáçàâåëñÿ. È íå îáçàâîäèñü.

— Ñïàñèáî âàì, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. Ïîìíèòå, ÿ ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî âû
âûèãðàëè.

— Äîâîëüíî ñèðîïà, — ñêàçàë àíãëè÷àíèí, ïîìîðùèâøèñü. — Òåëåôîí ìîé è
ýëåêòðîíêà ó òåáÿ åñòü. Áóäåì íà ñâÿçè. Ñïåöèàëüíî â Ìîñêâó ïðèåäó íà òåáÿ
ïîñìîòðåòü.

— Çàìåòàíî!
Â ïîñëåäíèé ðàç ïîêèäàÿ øêîëó, Ðîìàí çàìåòèë, êàê ãðóïïà øêîëüíèêîâ êóðèò

çà õîêêåéíîé êîðîáêîé.
— Áðîñàé êóðèòü, âñòàâàé íà ëûæè! — êðèêíóë Ðîìàí.
Ðåáÿòà îöåíèëè øóòêó, íî ðåìèíèñöåíöèþ íå óëîâèëè.
— Äî ñâèäàíèÿ, Ðîìàí Ïàâëîâè÷! Óäà÷è!
Êàëóãà, òâîþ äèâèçèþ. Íóæíî ñòàòü äëÿ êàëóæñêèõ ñâîèì, óòâåðæäàë Ìàêñèì

Ìàêñèìû÷. Äî ñâîåãî Ðîìàí íå äîðîñ, à èç ÷óæàêîâ âûáðàëñÿ. Ïÿòåðêó íå ïÿòåðêó, à
÷åòâåðêó çàñëóæèë.
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Îò÷åò ¹ 11

 Óâàæàåìûé Ýäóàðä Âèêòîðîâè÷!

Êàê è ñîîáùàëîñü ðàíåå, ÿ óâîëüíÿþñü. Äèðåêòîð, êîëëåãè è ó÷åíèêè îòíåñëèñü
ê ýòîìó ðåøåíèþ ñ ïîíèìàíèåì. Ñ Êàçàíüþ ðàññòàåìñÿ äðóçüÿìè.

Ìîé ïîåçä ïðèáûâàåò â Ìîñêâó 11 èþíÿ, â 6:11. Â òîò æå äåíü ïðåäîñòàâëþ â îòäåë
òðóäîóñòðîéñòâà è ïðîôåññèîíàëüíîé îðèåíòàöèè ïîäðîáíûé èòîãîâûé îò÷åò, êîòî-
ðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãîòîâëþ.

Âûêëàäûâàþ ðÿä òåçèñîâ, êîòîðûå íàìåðåí ðàçâèòü è äîêàçàòü:

1. Ïåäàãîã áåççàùèòåí ïåðåä ïðîèçâîëîì äåòåé è èõ ðîäèòåëåé.
2. Íèçêàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà ïîíèæàåò ñòàòóñ ó÷èòåëÿ â îáùåñòâå.
3. Íåïîäúåìíàÿ îò÷åòíàÿ äîêóìåíòàöèè ôîðìèðóåò ó ó÷èòåëåé îòâðàùåíèå ê

ñâîåìó òðóäó.
4. Øêîëüíîå îáðàçîâàíèå â òåêóùåì âèäå ìåøàåò ïåäàãîãàì è ó÷åíèêàì ïðîÿâ-

ëÿòü èõ ëó÷øèå êà÷åñòâà.
5. Øêîëà ó÷èò ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå ïðåîáðàæàòü åå.

ß ñòðóêòóðèðóþ ñâîè íàáëþäåíèÿ è äåòàëüíî îòðàæó èõ â çàêëþ÷èòåëüíîì
îò÷åòå.

Ñ óâàæåíèåì, Ðîìàí Òèõîíîâ.

Ïèñüìî ¹ 6

Îò êîãî: Òèõîíîâà Ðîìàíà

Êîìó: Ìàðêîâîé Êèðå

Çäðàâñòâóé, Êèðà!
Çà ãîä ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ è ïîäðàñòåðÿë âîèíñòâåííîñòè. Õðèñòèàíñòâî âèäèòñÿ

ìíå èíûì. ß ñ èçóìëåíèåì îòêðûë, ÷òî íîâîçàâåòíûå òåêñòû îáðåòàþò äðóãîé ñìûñë,
åñëè ïîíèìàòü Áîãà íå êàê äåñïîòè÷íîãî ãîñïîäèíà, à êàê ñïðàâåäëèâîñòü. Íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî íåò òî÷íûõ êðèòåðèåâ, êàê îïðåäåëÿòü ñïðàâåäëèâîñòü, îíà ïîñòèãàåòñÿ
èíòóèòèâíî. Êàê óòâåðæäàë Æàê Äåððèäà, ñïðàâåäëèâîñòü — åäèíñòâåííîå, ÷òî íå
ïîääàåòñÿ äåêîíñòðóêöèè, ïîòîìó ÷òî îíà äåëàåò âîçìîæíîé ñàìó äåêîíñòðóêöèþ.
Ïðîùå ãîâîðÿ, ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî òî, ÷òî íåëüçÿ ðàñêðèòèêîâàòü, ðàçîáëà÷èòü,
îáîëãàòü, âûñìåÿòü. Êàê íè èçîùðÿéñÿ.

Ïî õðèñòèàíñòâó, êàæäûé â èòîãå ïîëó÷àåò òî, ÷åãî çàñëóæèâàåò.
Êòî íå âåðèò â ýòîò òåçèñ, òîò íå èñòèííûé õðèñòèàíèí. Äàæå åñëè ÷åëîâåê îí

ïîðÿäî÷íûé. Ñîãëàñíî áèáëåéñêèì òåêñòàì, òîò, êòî íå âåðèò â ñïðàâåäëèâîñòü, íå
èìååò ïðàâà ðàññ÷èòûâàòü íà íåå.

Õðèñòèàíñòâî ïî-ñâîåìó íàñòàâëÿåò áûòü äîáðûì è õðàáðûì. Äîáðûì, ïîòîìó
÷òî êîðûñòîëþáèå, çàâèñòü, ÿðîñòü è òùåñëàâèå ñóæàþò ìèð äî ãîðñòêè ñîáñòâåííûõ
èíòåðåñîâ è îòäàëÿþò îò ïîäëèííîãî ïóòè — ïóòè ñëåäîâàíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè.
Õðàáðûì, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ëæè è íàñèëèþ è óëè÷àòü ãðåøíèêîâ â èõ çëîäåÿíèÿõ.
Äîáðîòà áåç õðàáðîñòè — ìÿãêîòåëîñòü. Õðàáðîñòü áåç äîáðîòû — íàãëîñòü. Òîò, êòî
õðàáð è äîáð, ñîâåðøàåò ïðàâèëüíûå ïîñòóïêè, ïîñêîëüêó åãî íå îñëåïëÿåò ñåáÿëþáèå.

Ýòî ñóðîâûé ïóòü.
Ïðî÷òè òû ýòî, ðåøèëà áû, ÷òî ÿ óäàðèëñÿ â ñåêòàíòû.
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Ñïåøó ðàçî÷àðîâàòü. Â õðèñòèàíñòâå ïî-ïðåæíåìó åñòü ìîìåíòû, ñìóùàþùèå
ìåíÿ. Èõ òðè.

Âî-ïåðâûõ, ïðèìåðû äîêòîðà Ìåíãåëå, ãåíåðàëà Ïèíî÷åòà è ìíîæåñòâà äðóãèõ
êðóïíûõ çëîäååâ, èçáåãøèõ íàêàçàíèÿ, óáåæäàþò, ÷òî íå âñÿêîãî íåãîäÿÿ íàñòèãàþò
ñòðàäàíèÿ, ðàâíîöåííûå òåì, êàêèå îí ïðè÷èíèë ñàì. Ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò, íî
íå âñåãäà.

Âî-âòîðûõ, ìåíÿ îòòàëêèâàåò àíàëîãèÿ ñ ïàñòîðîì è îâöàìè. Â õðèñòèàíñòâå
íàñòàâíèê ïîëó÷àåò áåçãðàíè÷íóþ âëàñòü íàä ó÷åíèêîì, îáðåêàÿ ïîäîïå÷íîãî íà
áåñêîíå÷íûå ñòðàäàíèÿ ïîìèìî åãî âîëè. Â ýòîì ïëàíå ìíå ãîðàçäî áëèæå äðóãèå
âîñòî÷íûå ôèëîñîôèè. Ãàóòàìà ïðèçûâàåò ó÷åíèêîâ îñâîáîäèòüñÿ îò äîãì è àâòîðèòå-
òîâ è ãîâîðèò: «Åñëè âñòðåòèøü Áóääó, óáåé åãî». Â «Äàî Äý Öçèí» òîæå ïðåäëàãàåòñÿ
åìêàÿ ôîðìóëà, ïîäõîäÿùàÿ ïîä îïðåäåëåíèå ó÷èòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà: «Ñîçäàâàòü è
íå ïðèñâàèâàòü, òâîðèòü è íå õâàëèòüñÿ, ÿâëÿÿñü ñòàðøèì, íå ïîâåëåâàòü».

Õðèñòèàíñêèé ïàñòûðü ãðîìîãëàñíî óêàçûâàåò. Áóääèéñêèå è äàîññêèå
íàñòàâíèêè — íåçàìåòíî íàïðàâëÿþò. Ïðîðàáîòàâ ãîä â ñðåäíåé øêîëå, ÿ âûäâèíó
ñîîáðàæåíèå, ÷òî âòîðîå ñëîæíåå. È äåéñòâåííåå.

Íàêîíåö, â-òðåòüèõ, õðèñòèàíñòâó èíòåðåñíû òîëüêî ëþäè. Ìåíÿ äî ñèõ ïîð
áåñïîêîèò ýïèçîä, ãäå Èèñóñ çàêëþ÷àåò áåñîâ â ñòàäî ñâèíåé è íåñ÷àñòíûå ñâèíüè
ñáðàñûâàþòñÿ ñ îáðûâà. Ñìåðòü èõ íå îïëàêèâàåòñÿ, íå âûçûâàåò äàæå îãîð÷åíèÿ.
Ðàçâå åñòü â ýòîì ñïðàâåäëèâîñòü?

Çåìëþ íàñåëÿåò ñòîëüêî ñàìûõ ðàçíûõ âèäîâ, à ìû ñãðóæàåì èõ â îäíó êó÷ó è
èìåíóåì åå äëÿ óäîáñòâà æèâîòíûìè. Ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ÷òî îáëàäàåì ðàçóìîì è
íðàâñòâåííîñòüþ, à ïðî÷èå ñóùåñòâà æèâóò ïðèìèòèâíîé æèçíüþ, îñíîâàííîé íà
èíñòèíêòàõ. Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå äàåò ìîðàëüíîå ïðàâî íå çàáîòèòüñÿ î ñóäüáàõ
«áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ» è èñïîëüçîâàòü èõ â êîðûñòíûõ öåëÿõ. È òàêîå
ïðåäñòàâëåíèå — äîïîòîïíûé ïåðåæèòîê, ïîòîìó ÷òî îíî ïðîòèâîðå÷èò íàó÷íûì
íàáëþäåíèÿì ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà âåêîâ. Ñîãëàñíî èì, íåò ÷åòêèõ ãðàíèö ìåæäó
÷åëîâåêîì è îñòàëüíûìè îáèòàòåëÿìè íàøåé ïëàíåòû.

È òåì íå ìåíåå èäåÿ î ñî÷åòàíèè äîáðîòû è õðàáðîñòè — öåííûé ìîìåíò â
õðèñòèàíñòâå. Íàäî âçðàùèâàòü â ñåáå ýòè êà÷åñòâà.

ß ïîäóìûâàë âûêèíóòü Íîâûé Çàâåò. Íå èç ïðîòåñòà — îí ìíå âïðåäü íå íóæåí.
Âìåñòî ýòîãî ñòåð â íåì êàðàíäàøíûå ïîìåòêè è îòíåñ â öåðêîâíóþ ëàâêó ïðè ÷àñîâíå.
Îíè ðàçáåðóòñÿ, à ÿ íå âîëåí ðàñïîðÿæàòüñÿ êíèãîé è åå óíè÷òîæàòü.

Óòðîì ÿ îòïðàâèë ïðåäïîñëåäíèé îò÷åò êóðàòîðó. Ïî õîäó ñîñòàâëåíèÿ ïîÿâè-
ëèñü îïàñåíèÿ, ÷òî ãëóïåþ. Óïîòðåáèë â îäíîì ïðåäëîæåíèè ñëîâà «íèçêèé» è
«ïîíèæàåò», íå ïðèäóìàâ ðàâíîçíà÷íîé çàìåíû. Êðîìå òîãî, áîþñü, ïåðåáîðùèë ñ
ñåðüåçíîé èíòîíàöèåé è ìàñøòàáíûìè âûâîäàìè.

Íå ìîã ñìîë÷àòü.
Êàê çàìåòèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, øêîëà çàêàëÿåò. ß íå áîëåë öåëûé ãîä.
Ïóñòü ÿ íå ïîïàë â òàòàðñêèé òåàòð, íå âûëåïèë èç äåòåé íîâûõ Íüþòîíîâ,

Ïóøêèíûõ, Êðîïîòêèíûõ, íå ðàçðóøèë èåðàðõèþ è íå ïîìåíÿë ïàðàäèãìó, êîå â ÷åì
ÿ ïðåóñïåë. ß ñóìåë çàâîåâàòü äîâåðèå òåõ, ñ êåì ðàáîòàë áîê î áîê è êîìó ïðåïîäàâàë,
è íè ðàçó èõ íå ïîäâåë, êàê ïðåæäå ïîäâåë òåáÿ.

ß è ñàì ó÷èëñÿ ó ñâîèõ ó÷åíèêîâ.
Ãîä íàçàä ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòü çàìå÷àòåëüíîãî ìóäðåöà, ïî-íàñòîÿùåìó

äîáðîãî è õðàáðîãî ÷åëîâåêà. Îí ñîâåòîâàë íå çàìûêàòüñÿ â ñåáå è äîâåðÿòü òåì, êòî
ðÿäîì. Åñëè á ÿ ïîíÿë ýòî ÷óòü ðàíüøå, òî èçáåæàë áû íåìàëûõ îøèáîê.

Â ìàå Àëòàéñêèé çàïîâåäíèê îáúÿâëÿë êîíêóðñ äëÿ âîëîíòåðîâ. ß âûçâàëñÿ, è
ìåíÿ âûáðàëè. Æäó íå äîæäóñü øåñòèíåäåëüíîé ñìåíû, êîòîðàÿ íà÷íåòñÿ â èþëå.
Ïîäîçðåâàþ, ÷òî â ïðèðîäîîõðàííîé ñôåðå íàðóøåíèé ïîáîëüøå, ÷åì â îáðàçîâàòåëü-
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íîé. Åñëè òàê, òî ñòîëêíóñü ñ ñàìûìè íåïðèÿòíûìè îòêðûòèÿìè. ß ãîòîâ. Çíà÷èìîñòü
çàïîâåäíîãî òðóäà ïîäêîâåðíûå èãðû íå óìàëÿþò. Ê òîìó æå â ëþáîé îáëàñòè íàéäóòñÿ
ïîáèòûå æèçíüþ ýíòóçèàñòû, êîòîðûå ñêðîìíî è óïîðíî âûïîëíÿþò ñâîé äîëã,
íåâçèðàÿ íà ïðåïîíû, êîòîðûå èì ÷èíÿò. Íåñìîòðÿ íà öèíèçì, ïðîïèñàííûé â
òðóäîâîì äîãîâîðå.

Â òåáå åñòü ÷òî-òî îò òàêèõ ïîäâèæíèêîâ. Íåïîêîðñòâî è íåòåðïèìîñòü ê ôàëüøè.
Îòëè÷íîå íà÷àëî, íà ìîé âêóñ. Òû â ñèëàõ ìíîãîãî äîñòè÷ü.

Öåëûé ãîä ÿ çàõîäèë íà òâîþ óäàëåííóþ ñòðàíèöó. Êàê áû ÿ õîòåë áûòü
óáåæäåííûì, ÷òî òû æèâà è òåáå íè÷òî íå óãðîæàåò. Òåïåðü ìíå äîñòóïíà ýòà ðîñêîøü,
ïóñòü ÿ åå è íå çàñëóæèë.

Êîãäà òû âîññòàíîâèëà ñòðàíèöó è âûëîæèëà ñâåæóþ ôîòîãðàôèþ (ýòî âåäü
ñðåäíÿÿ ïîëîñà, íå Ñèáèðü, òû âåðíóëàñü, ê ÷åðòó âñå îñòàëüíîå), ÿ åäâà ñäåðæàëñÿ,
÷òîáû íå ïîñëàòü ïîêàÿííî-âîñòîðæåííîå ïèñüìî.

Ñîáåðóñü ýòî ñäåëàòü íà äíÿõ. Êàêèìè áû íè áûëè íà÷àëî è ñåðåäèíà, â ôèíàëå
ÿ íàïèøó: «Æèâè, ïîæàëóéñòà, òîëüêî æèâè. ß òåáÿ îòïóñêàþ».
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Åëåíà Êðþêîâà

Äëÿ Âñåõ-Íåáåñ-Ëþáâè

Ãðîçíàÿ ìîëèòâà î æèçíè

ß çàâåðíóñü â áàãðÿíûé ïëàù. Ñæàâ ðîò, íà ñíåã ïîëíî÷íûé âûéäó.

Íàðîä, áåçáîæíèê! Ñåòóé, ïëà÷ü. ß âûìîë÷ó òâîþ îáèäó.

ß âûìîëþ ñëåïîé êóñîê òåáå — ó âñåõ íåáåñ áåçäîííûõ.

Òàì, â ÷åðíîòå, ïûëàåò Áîã, è ñíîï ëó÷åé — îò ðèç ëèìîííûõ.

È çðàêîâ îãíü, áåëêîâ áàãðåö — âíèç, íà ïîæàðèùà çåìíûå…

Îòåö! Âåäü ýòî íå êîíåö! Âåäü ýòî — ñ÷åò íà ëåäÿíûå

Âåêà! Îäíèì — íå îáîéòèñü. Ñóíäóê ðàñêðûò. Ñòðàäàíüÿ ñâåòÿò

Àëìàçàìè. Áåðè — íà æèçíü. Ñ ëèõâîé — íà ñìåðòü. Êèäàé — íà âåòåð.

Íàñ âûìî÷èëè — ïóê ðîçîã — â âîäå ñîëåíîé, â åäêîì ÷àíå.

Æåëåçíûé íåáîñâîä âûñîê. Åãî äåðæó: ñïèíîé, ïëå÷àìè.

Äëÿ Âñåõ-Íåáåñ-Ëþáâè — ñòàðà! Ñòàðà äëÿ áîëè è ïå÷àëè.

Ñâèñò ïóëü — ñ ïîëíî÷è äî óòðà, à ìû íå åëè è íå ñïàëè.

À ìû äåðæàëè — òàê âöåïÿñü!.. Òàê çíàìåíè äåðæàëè — äðåâêî!..

...çíàìåíà âòàïòûâàþò â ãðÿçü. Ïîäîøâîé — â áàðõàò, áóäòî äåâêó,

Ïèíàþò, áóäòî ñóêó — â áîê — ùåííóþ — ïî ñíåãó — ñîñöàìè…

Ìîëþñü Òåáå, âåëèêèé Áîã, î òîì, î òîì, ÷òî áóäåò ñ íàìè.

Êðþêîâà Åëåíà Íèêîëàåâíà —  ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü

â Êóéáûøåâå (íûíå — Ñàìàðà).  Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (1981) è Ëèòèíñòèòóò

(1989; ñåìèíàð  À. Æèãóëèíà).  Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1983 ãîäà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã

ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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Ôàâîð

...ïîä ïëàíåòîþ ãîðÿ÷åé,

Ïîä õîëîäíîþ çâåçäîé

ß ñèæó è ãîðüêî ïëà÷ó

Íàä öàðèöåþ-ðåêîé.

Ãàñíåò ðûáèÿ êîðîíà

Â ÷¸ðíîé òîëùå âå÷íûõ âîä.

Äóíåò õîëîä ñ íåáîñêëîíà:

ß óìðó! È âñÿê óìð¸ò.

Îòðîæàë æèâîò ìîãó÷èé.

Âèñíóò ðóêè-îñåòðû.

Áüþñü è ïëà÷ó, êàê â ïàäó÷åé,

Íàâåðõó êðóòîé ãîðû.

Ðûáà â ðåêàõ îòìåòàëà

Çîëî÷¸íóþ èêðó.

ß ëþáèòü è æèòü óñòàëà.

Âñÿê óìð¸ò! È ÿ óìðó.

Íåò åäû: ëîìîòü áåççóáûé.

Íåò îäåæäû: åñìü — ëîñêóò.

Çàêîëîòÿò êîñòè ãðóáî,

Â äîìîâèíå — óíåñóò.

Ñë¸çû ëüþòñÿ ïî ãîðÿ÷åé,

Âäîëü ïî äûøàùåé ãðóäè.

ß åù¸ æèâó è ïëà÷ó!

Ñë¸çû, âû ìîè äîæäè!

Ïóëè — áü¸òå âû ñíåãàìè.

Ãðÿçü — ïðè÷àñòèå ìî¸.

Íàä ãîðîé Ôàâîðîì ïëàìÿ

Ìíå ñ èñïîäó ææ¸ò áåëü¸.

Ïåðåä íåáîì ðàçäâèãàþ

Ñòàðûõ ÷ðåñåë õóäîáó.

ß ëþáîâü ïðåâîçìîãàþ:

ß ñàìà ðîæó Ñóäüáó.

È, ïîêà çäåñü áüþòñÿ ëþäè

Â ðåêàõ áîëè è îãíÿ, —

Îñåòðîì â ðå÷íîé ïîëóäå,

Ãîëîâîé íà çèìíåì áëþäå

Òàùàò Èðîäó ìåíÿ.

* * *
— Ïðèèäåò Öàðñòâèå Ìîå.

Ïðèèäåò Öàðñòâèå Ìîå.

Âû äîëãî æäàëè, áåäíÿêè —

Ïðèèäåò Öàðñòâèå Ìîå.

— Öàðü-Ãîëîä âûñîõ òüìîé äîñêè.

Öàðü-Õîëîä ñæ¸ã ìîè âèñêè.

Öàðü-Âåòåð ïëà÷åò îò òîñêè.

Ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå.

— Ïðîïîé æå ìíå ïîñëåäíèé ñòèõ,

Ïðîïîéöà ñ ïëàìåíåì ñåäûõ

Âîëîñ, — ÷òî ïëà÷åøü òû, çàòèõ?

Äî äíà òû âûïèë Áûòèå?..

— Áëàæåííû íèùèå äóõîì, èáî èõ...

Áëàæåííû ïëà÷óùèå, èáî èõ...

Ïîñëåäíèé Äóõ, è âäîõ, è äûõ:

Ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå.

...È òàê îíè ñòîÿëè — òàê

Ñòîÿò íà ðûíêå ìÿñíèêè,

À ñíåã â êðîâè, â ñíåãó ðåçàê —

Ñòîÿò è ïëà÷óò îò òîñêè.
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Â ñíåãó — çàìûçãàííûé ïÿòàê:

Îãîíü — íà ðåçêîé áåëèçíå.

Äðóã ïðîòèâ äðóãà — âå÷íî: êàê

Âðàãè íà ëåäÿíîé Âîéíå.

È âåñü â ñëåçàõ ñòîèò Õðèñòîñ.

È ÿ ñòîþ — ëèöî â ñëåçàõ.

À ìèð, áåäíÿê, îñëåï îò ñëåç.

Îãîíü, îãîíü — â åãî ãëàçàõ.

* * *
ß ìîëþñü ëèøü îá îäíîì:

×òîáû âñ¸ íå ñòàëî ñíîì.

×òîáû, æ¸ñòêî è æåñòîêî,

Æàäíî ðóêè ìíå ñêðóòèâ,

Æèçíü ìíå âäóíóëà — äî ñðîêà —

Â äóøó — ÌÈËÎÑÒÈ ìîòèâ.

Äî îòìåðåííîãî ñðîêà:

ß, ÷åðíà, ãîëà, íèùà,

Çàäåðó áàøêó âûñîêî,

Ñãèáíó, ïëà÷à, âåðåùà,

Íî ñïîþ!.. —

 …ëèìîííûì ñîêîì

Âûæàòûì; êàçíÿùèì òîêîì;

ß, ïàñòóøèÿ ïðàùà,

Ðîäèíêà íà êîæå Áîãà, —

Âñ¸ ñïîþ, ÷òî ñóæäåíî:

Êàíó ïîëíî÷üþ íà äíî.

È îòûùóò. È çàïëà÷óò.

È ðóáàõó ðàçîðâóò.

È çà ïàçóõó çàïðÿ÷óò.

È òèõîíüêî çàïîþò.

Âñå ñëîâà ìîè ñîâðóò.

Âñþ ñëåçó ìîþ ñîëüþò.

Áîæå, Çðÿ÷èé è Íåçðÿ÷èé, —

Íåóæåëè âñå óìðóò?!..
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Ðàññêàç

Ïàìÿòè äèðåêòîðà äåòñêîãî äîìà

Åâãåíèè Ãðèãîðüåâíû Èîôôå

— Ë¸õà, òû ãäå?

Àëåêñåé Äîðîíèí, äâåíàäöàòèëåòíèé äåòäîìîâåö, íå ñòàë îáúÿñíÿòü, ãäå îí.

Ïîòîìó ÷òî ñàì íå çíàë òî÷íî, ãäå. Îí çàñòðÿë â ïîäâàëüíîé ðåøåòêå. Îáû÷íî îí, êàê

ñàìûé ìàëåíüêèé, ïðîëåçàë ñêâîçü íåå äîâîëüíî ëåãêî. Åñëè, êîíå÷íî, ëåçòü, êàê ëàçàë

âñåãäà.

— Ë¸õà, òû ãäå?

Îí áûë âñå òàì æå. Ñäóðó èëè ñî ñòðàõó Ë¸õà ïðîñóíóë ãîëîâó íå â òó ÿ÷åéêó

ðåøåòêè è çàñòðÿë. Ïîòîìó ÷òî îáðàòíî ãîëîâà íå ïðîëåçàëà, à òóäà — íàðóæó — íå

ïðîëåçàëà ðóêà.

Â ýòó öåðêîâü, âîçëå âõîäà íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå, äåòäîìîâöû ëàçàëè, êàê ê

ñåáå äîìîé. Íå âñå, êîíå÷íî. À òå, êòî âõîäèë «â êîìïàíèþ», êàê ãîâîðèëà Ñîôüÿ,

äèðåêòðèñà. Ëþáèëè ïîëåæàòü íà ÿùèêàõ, ïîêóðèòü, ñãîíÿòü â êàðòèøêè. Ïðèòûðèòü,

åñëè ÷òî ñáîíäèëè íà Âàðøàâêå-òîâàðíîé. Íî âîðîâàëè òàì â îñíîâíîì êàðòîøêó,

êîòîðóþ ïî÷òè âñþ ïðîäàâàëè òóò æå, íà Àëüáóìèííîé óëèöå. Äåíåæêè — íà ïàïèðîñû

è ñîåâûå áàòîí÷èêè. À ÷òî êàðòîøêè îñòàâàëîñü — ïåêëè â ïîäâàëå ìîíàñòûðÿ, â êðûëå

êîòîðîãî æèë äåòñêèé äîì.

Ë¸õà îáû÷íî ïðîëåçàë â ðàçäâèíóòóþ ïîäâàëüíóþ ðåøåòêó, ãâîçäåì îòêðûâàë

âèñÿ÷èé çàìîê íà äâåðè ïîäâàëà, è â öåðêîâü çàõîäèëè âñå îñòàëüíûå.

Â ýòîò ðàç âñå áûëî êàê âñåãäà. Ïî÷òè êàê âñåãäà. Âîâêà Æèðíûé, Àëüêà

Ïðîêóðîð, Êîêîðà è îí, Ë¸õà. Íó, è åùå îäíà. Ñâåòêà. Îíà ïîÿâèëàñü íåäàâíî. Íî

êîìïàíèþ óæå èñïîðòèëà. Îá ýòîì ãîâîðèëè âñå. Êðîìå Ïðîêóðîðà, êîíå÷íî. Îíà

áîëòàëàñü ñ íèì ðÿäîì. Ïîñòîÿííî. Äàæå êîãäà èãðàëè â êàðòû, îíà ñèäåëà ó

Ïðîêóðîðà çà ñïèíîé. Õîðîøî õîòü ïîìàëêèâàëà.

Âñå îñòàíîâèëèñü êóðíóòü ïîä íàâåñîì ó âõîäà â öåðêîâíûé ïîäâàë. Èçìîðîñü

âïåðåìåøêó ñ êðóïíûìè êàïëÿìè, ëåòåâøèìè ñ êðûøè, âûáèâàëè ÷å÷åòêó íà íàâåñå.

Ñ åãî ðæàâåíüêèõ ðåçíûõ êðóæàâ÷èêîâ ñòðóéêè çàëåòàëè âíóòðü.

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷  ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè

âûõîäèëè â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Îïûò ¹ 1918» (2017, ¹¹ 5—7).
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— Äàâàé, Ë¸õà, à òî õîëîäíî ÷òî-òî, — ñêàçàë Ïðîêóðîð.

Ïîíÿòíî áûëî âñåì, ÷òî õîëîäíî íå åìó (íàì-òî íå õîëîäíî!), à ýòîé Ñâåòêå. Ó

íåå äàæå ãóáû ïîñèíåëè. Íî Ë¸õå áûëî âñå ðàâíî. Îí ëþáèë õîäèòü â öåðêîâü è

ãîðäèëñÿ, êîãäà ðåáÿòà ãîâîðèëè: «Äàâàé, Ë¸õà!» Ñíà÷àëà îíè íå âåðèëè, ÷òî â òàêóþ

ðåøåòêó ìîæíî ïðîëåçòü. À ïîñëå ïðèâûêëè, íî Ë¸õà çíàë, ÷òî îíè èçäàëè ñìîòðÿò,

êàê îí ïðîòèñêèâàåòñÿ â óçêóþ ÿ÷åéêó. Êîíå÷íî, ïîòîì Ë¸õà ìàëîñòü ïîäøóñòðèë è

ðàçäâèíóë ëîìèêîì êîâàíûå ñòàëüíûå ïåòëè çàòåéëèâîé öåðêîâíîé ðåøåòêè. Íî

èçäàëè ýòî áûëî íåçàìåòíî.

Åæàñü ïîä õîëîäíûì äîæäåì, Ë¸õà Äîðîíèí (îí æå Äðîí) ïîäáåæàë ê ðåøåòêå,

âñòàë «íà ÷åòûðå», ïðîñóíóë â ðàçäâèíóòóþ ÿ÷åéêó ðóêó, ïðèìåðèëñÿ è ïîëåç â íåå

ãîëîâîé. Òåïåðü ïîâåðíóòü ãîëîâó íàáîê, ïðèæàòüñÿ êàê ñëåäóåò ê ðóêå, — è âñå, îí â

ïîäâàëå.

Ë¸õà ââàëèëñÿ â ÷åðíîòó ãîëîâîé âïåðåä, âñêî÷èë, âûòàùèë èç êàðìàíà

ãâîçäü-îòìû÷êó è ïî÷òè íàîùóïü — òåìíî â ïîäâàëå! — äâèíóë ê äâåðè, çà êîòîðîé

ñëûøàëèñü ãîëîñà ðåáÿò. È âäðóã — òÿæåëûé-òÿæåëûé âçäîõ. Âçäîõ ïðîòÿæíûé,

íå÷åëîâå÷åñêèé è, ãëàâíîå, ïðÿìî ñçàäè, çà ñïèíîé. Ë¸õà, áîÿñü ïîâåðíóòüñÿ, áîêîì-

áîêîì ïîäàëñÿ íàçàä, ê ïîäâàëüíîìó îêíó, ê ðåøåòêå. È äàæå ïî÷òè ñõâàòèëñÿ çà íåå,

íî òóò ÷òî-òî åãî òîëêíóëî. Äðîí îãëÿíóëñÿ: ïîä ñòåíîé, íà ÿùèêàõ ñ êàðáèäîì,

êîòîðûå äåòäîìîâöû èçðÿäíî ðàñòîðìîøèëè, ïðèòîðãîâûâàÿ èì, ïðÿìî íàïðîòèâ

äâåðè, êîòîðóþ îí äîëæåí áûë îòêðûòü, ñèäåë… Äðîí íå íàøåëñÿ, êàê áû åãî íàçâàòü…

Â îáùåì, îí áûë ïîõîæ íà çäîðîâåííîãî ìóæèêà â øóáå ìåõîì íàðóæó. Òàê èíîãäà

ïàöàíû ïóãàëè äåâ÷îíîê, íàäåâàÿ âûâåðíóòûé Ñîôüèí ñòàðûé ïîëóøóáîê. Òîëüêî ýòîò

ìóæèê áûë âòðîå âûøå è çäîðîâåå ñàìîãî çäîðîâîãî èç íèõ. È ñìîòðåë íà Äðîíà

íåìèãàþùèìè, à ìîæåò äàæå è ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè. È åäâà Äðîí îãëÿíóëñÿ, êàê îí

íåãðîìêî, íî ñòðàøíî ïðîãîâîðèë: «Êóäà æå òû, Ë¸õà? Êóäà áåæèøü?»

Äðîí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, ÷òî áóäåò äàëüøå, à ðâàíóë ê îêíó, âñêî÷èë íà

äåðåâÿííûé îáðóáîê, ïðèñëîíåííûé ê ñòåíå, óõâàòèëñÿ çà ðåøåòêó è ñóíóëñÿ ãîëîâîé

âïåðåä â ñòàëüíóþ ÿ÷åéêó. Åå ìîêðûé õîëîä îí ïîìíèë äîëãî. Ñóíóëñÿ â ÿ÷åéêó è

çàñòðÿë. Çàñòðÿë ïîçîðíî, ÷åãî ñ íèì íå áûâàëî. È óæå ïîíÿâ, ÷òî çàñòðÿë, Äðîí âñå

åùå ïûòàëñÿ âòèñíóòüñÿ â ðåøåòêó ãëóáæå, ñëûøà ñçàäè ñèïàòûé ãîëîñ: «Êóäà áåæèøü,

Ë¸õà? Èäè, êóðíåì!» Ïîòîì îí óñëûøàë ñçàäè òÿæåëûå øàãè, íåêòî âçÿë åãî çà íîãè,

ïðîãîâîðèë: «Íå âåðòè áàøêîé», è ãîëîâà âûäåðíóëàñü èç ñòàëüíîãî êàïêàíà.

— Ë¸õà, òû ãäå? — ýòî, êîíå÷íî, Ïðîêóðîð êðè÷èò. Ìóòèò âîäó èç-çà ñâîåé Ñâåòêè.

— Ãäå-ãäå, â Êàðàãàíäå! — îòîçâàëñÿ Äðîí ïðèâû÷íî, õîòÿ ãîðëî ïåðåõâàòèëî è

íà øåå áûëà èçðÿäíàÿ ññàäèíà.

Òîò, çà ñïèíîé, äîâîëüíî õìûêíóë.

Ë¸õà Äîðîíèí ïîäîøåë ê äâåðè ïîäâàëà, ñòàðàÿñü äåëàòü âèä, ÷òî íå ÷óâñòâóåò

äûõàíèÿ è øàãîâ ñçàäè, äîñòàë ãâîçäü-îòìû÷êó è óñëûøàë õèõèêàíüå.

Íî òîëüêî âçÿâøèñü çà çàìîê, Äðîí ïîíÿë, ïî÷åìó òîò õèõèêàë. Çàìîê áûë

äðóãîé. Çäîðîâåííûé. Ñî ñëîæíûì ìåõàíèçìîì, òàêîé ãâîçäåì íå îòêðîåøü.

— Ïðîêóðîð, — êðèêíóë Äðîí, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðè, — òóò çàìîê äðóãîé. Ìíå

åãî íå îòêðûòü.

Êîíå÷íî, Äðîí õîòåë, ÷òîáû ðåáÿòà ïîíÿëè, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî íåëàäíî, è ñïàñëè!

Íî îíè áîëòàëè è ñìåÿëèñü ñî Ñâåòêîé. À ìîæåò è åùå ñ êàêîé-òî äåâ÷îíêîé (Äðîí

âñëåä çà Êîêîðîé è Âîâêîé Æèðíûì èìåíîâàë èõ ïðîøìàíäîâêàìè, õîòÿ è íå çíàë,

÷òî ýòî òàêîå.

— Ëàäíî, Ë¸õà, — ðàçäàëîñü èç-çà äâåðè, — âûáèðàéñÿ.

— Íå îæèäàë? — óñëûøàë Äðîí ñçàäè.
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Ïî-÷åñòíîìó, íå æäàë îí îò ïàöàíîâ òàêîãî. Íî íå ïðèçíàâàòüñÿ æå ýòîìó.

— Ïî÷åìó? — Äðîí ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è çàñòàâèë ñåáÿ ïîäíÿòü ãîëîâó.

Òåïåðü òîò, ÷òî ñèäåë íà êàðáèäíûõ ÿùèêàõ, áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà. È äàæå áûë

íå òàêèì óæ çäîðîâûì, êàê ïîêàçàëñÿ ñî ñòðàõó. Ïðàâäà, îäåò êàê-òî ñòðàííî, íî â

ïîäâàëå òåìíî, ñâåò èç ðåøåò÷àòûõ îêîí åäâà äîõîäèë äî ÿùèêîâ, íà êîòîðûå îí ñíîâà

óñåëñÿ. Óñåëñÿ ïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû Äðîí íàäóìàë äåðíóòü â ñòîðîíó

ëåñòíèöû èëè äàæå ëþêà (áûë è òàêîé!) â öåðêîâü, òî ìèìî íåãî íå ïðîñêî÷èë áû.

À â äðóãóþ ñòîðîíó — ÷òî áåæàòü, òàì òóïèê, çàâàëåííûé ÿùèêàìè, è äâà ðåøåò÷àòûõ

îêíà. Â íèõ ñõîäó íå âëåòèøü.

— À çà÷åì òåáå âëåòàòü, — ñêàçàë òîò, äîñòàâàÿ ïàïèðîñû «Ïóøêà». — Ñàäèñü,

êóðíåì.

Îí ÷èðêíóë çàæèãàëêîé, è Ë¸õà ðàññìîòðåë åãî ïîáëèæå. Îí ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì

íà ôîêóñíèêà, êîòîðûé íåäàâíî âûñòóïàë íà ïðàçäíèêå «35 ëåò Îêòÿáðÿ». Òî åñòü îäåò

îí áûë òî÷íî òàê, íî íà ãîëîâå âìåñòî öèëèíäðà, èç êîòîðîãî ôîêóñíèê òàñêàë ëåíòû,

ôàíòèêè îò êîíôåò è äàæå öåëûå êîíôåòû, íàäåòà ñòàðàÿ, ìÿòàÿ ïèëîòêà. Ïðè÷åì íå

ïî-íîðìàëüíîìó, à ïîïåðåê ãîëîâû. È ëèöî áûëî, êàê ó êëîóíà. Òîëüêî ó òîãî ëèöî

íàìàçàíî áåëûì, à ó ýòîãî áóäòî áû ÷åì-òî çåëåíîâàòûì. È âðîäå áû äàæå ñâåòèëîñü

â òåìíîòå.

— Êóðíåì? — ïîâòîðèë îí è ïðîòÿíóë Ë¸õå ïàïèðîñó, ùåë÷êîì âûáèâ åå èç

ïà÷êè.

Âèä çíàêîìîé êðàñíî-æåëòîé ïà÷êè «Ïóøêè» ñ òàèíñòâåííîé íàäïèñüþ

«Îñòåðåãàéòåñü ïîäðàæàíèé» óñïîêîèë Ë¸õó.

— Êóðíåì, — Ë¸õà äîñòàë èç-ïîä ðåçèíêè øòàíîâ (÷òîáû íå íàìîêàëè!)

÷èðêàëêó, äâå ñïè÷êè è ìÿòóþ ïàïèðîñêó «Ñåâåð».

— Áåðè «Ïóøêó», — òîò ïðîòÿíóë ïàïèðîñó, êîòîðàÿ (÷óäî!) ñàìà ñîáîé

ðàñêóðèëàñü, íî Äðîí ÷èðêíóë ñðàçó äâóìÿ ñïè÷êàìè (äëÿ âåðíîñòè) è çàäûìèë ñâîþ.

Áðàòü ÷óæèå ó íåçíàêîìûõ áûëî â èõ êîìïàíèè «çàïàäëî».

— Äàâíî êóðèøü? — òîò äåðæàë ïàïèðîñó äâóìÿ ïàëüöàìè è ðàçãîíÿë äûìîê

ðóêîé.

Äðîí ïðîìîë÷àë, ÷òîáû íå îòâå÷àòü íà äóðàöêèå âîïðîñû. Íî ïóñòèë äûì

êîëüöàìè, ïî÷òè êàê Âîâêà Æèðíûé. È ïîëó÷èëîñü çäîðîâî, õîòÿ Äðîí íåäàâíî

íàó÷èëñÿ ïóñêàòü êîëå÷êè.

— Ó Æèðíîãî ëó÷øå ïîëó÷àåòñÿ, — êëîóí â ïèëîòêå òîæå ïóñòèë òîëñòûå êîëüöà.

— Òû îòêóäà çíàåøü? — óäèâèëñÿ Ë¸õà.

Òîò òîæå ïðîìîë÷àë, äåëàë âèä, ÷òî ðàññìàòðèâàåò îãîíåê ïàïèðîñû.

— Äàâíî â äîìèêå? — ñïðîñèë îí íàêîíåö.

Ðåáÿòà ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè äåòäîì «äîìèêîì», íî ýòîò îòêóäà çíàåò? À íàñ÷åò

«Òû äàâíî…» è òàê äàëåå èíòåðåñîâàëèñü â îñíîâíîì òåòêè, ïðèåçæàâøèå ïîáîëòàòü

íàñ÷åò óñûíîâëåíèÿ.

— ×òî äàâíî, òî ã…íî, — îòâåòèë Äðîí, êàê áûëî ïðèíÿòî ó ïàöàíîâ.

— Íó-íó, — óñìåõíóëñÿ òîò, ñîñêî÷èâ ñ ÿùèêîâ. — Ïîøëè! — è ñòàë, íå

îãëÿäûâàÿñü, ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, áóäòî çíàÿ, ÷òî Äðîí ïîéäåò çà íèì. Ë¸õà

çàìåòèë, ÷òî îáøëàãà áðþê ó êëîóíà â ïèëîòêå ïîîáòðåïàëèñü, à êàáëóêè ñêîøåíû, êàê

áûâàåò ó êðèâîíîãèõ.

Â öåðêâè áûëî ñóìðà÷íî, êàê âñåãäà âî âðåìÿ äîæäÿ. Ñâåðõó, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî

(à ìîæåò Äðîí çàìåòèë ýòî òîëüêî ñåé÷àñ?), ñâèñàëè êàêèå-òî ïðîâîäà è ïàóòèíà.

Ïàóòèíà òî ãíåçäèëàñü ñòðàííûìè ãðîçäüÿìè, òî ðàñòÿãèâàëàñü, êàê âûâåøåííûå íà

ïðîñóøêó ðûáà÷üè ñåòè. Èç-çà íèõ ñòàðûå ìîçàèêè íà ñòåíàõ áûëè ñîâñåì íå âèäíû.
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Òîëüêî ñâåðõó, ïîä ñàìûì êóïîëîì, íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ ëó÷èê âûñâå÷èâàë

åäâà âèäíîãî ñíèçó áîðîäàòîãî Áîãà.

Êëîóí ïåðåõâàòèë âçãëÿä Äðîíà è çàñìåÿëñÿ:

— ×åãî íà íåáî óñòàâèëñÿ, òû æå â Áîãà íå âåðóåøü?

Äðîí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, âåðóåò îí â Áîãà èëè íåò. ×åñòíî, îí äàæå íå çíàë,

çà÷åì ñòðîÿò öåðêâè. Íå çàòåì æå, ÷òîáû â íèõ õðàíèòü ñòàðûå ñòàíêè, êîòîðûå ïàöàíû

ïîòèõîíüêó ðàçâèí÷èâàëè, ðàçáèðàëè è ñäàâàëè òàòàðèíó ßøêå íà ìåòàëëîëîì. Èëè

ïîêàçûâàòü êèíî è òàíöåâàòü, êàê íà ñãîðåâøåé â ïðîøëîì ãîäó äà÷å äåòñêîãî äîìà

â Ðîæäåñòâåíî. Íî çäåñü, â ãðîìàäíîì è ãóëêîì õðàìå, ÷åðíûå ñâÿòûå ñ çîëîòûìè

êðóãàìè âîêðóã ãîëîâ ñìîòðåëè îñîáåííî ñòðîãî.

— Ìîæåò è âåðóþ, òâîå êàêîå äåëî?

— Òû ñïðîñè ó ñâîåé Ñîôüè, îíà æå ãîâîðèëà âàì, ÷òî áîãà íåò!

Ýòî áûëà ïðàâäà. Ñîôüÿ êàê-òî îòëîâèëà êîìïàíèþ, êîãäà îíè âûõîäèëè èç

öåðêîâíîãî ïîäâàëà (Ñîôüÿ ïî÷åìó-òî íàçûâàëà åãî «êðèïò»), è ïðî÷èòàëà öåëóþ

ëåêöèþ î Áîãå. Êîòîðîãî, êàê ñëåäîâàëî èç ëåêöèè, — íåò. À òî ïàöàíû åé äëÿ ïîíòà

(÷òîáû îíà íå ïîøëà èñêàòü, ÷òî â öåðêâè ïðèòûðèëè) çàïðàâèëè, áóäòî õîäèëè

ðàññìàòðèâàòü êàðòèíêè, íàðèñîâàííûå íà ñòåíàõ.

— Òåáå-òî êàêîå äåëî, åñòü Áîã èëè íåò! — îíè ñòîÿëè ïðÿìî ïîñåðåäèíå

ãðîìàäíîãî êðóãëîãî çàëà öåðêâè. Íàâåðõ óïëûâàë êóïîë, à íà ñòåíàõ, êîòîðûå

ïîääåðæèâàëè àðêè ñ òîëñòûìè êîðîòêèìè êîëîííàìè, áûëè òå ñàìûå êàðòèíêè.

Áîëüøóùèå, òåìíûå, ñâåòèëèñü òîëüêî êîå-ãäå êðóãè íàä ãîëîâàìè íàðèñîâàííûõ

ëþäåé.

— Ìíå-òî êàê ðàç è åñòü äåëî! — õìûêíóë òîò. — Ñàäèñü, — îí ïîêàçàë íà äâà

îòêóäà-òî âçÿâøèõñÿ çîëî÷åíûõ êðåñëà. Ïîìåíüøå è çäîðîâåííîå.

Îò âèäà ýòèõ êðåñåë (öàðñêèå, ÷òî ëè?) Äðîí ïî-íàñòîÿùåìó ñäðåéôèë, ñòðóõíóë

òî åñòü. Îòêóäà çäåñü êðåñëà, òûùó ðàç õîäèëè — è íè÷åãî. Íà êðåñëî Äðîí ñàäèòüñÿ

íå ñòàë, à çàñêî÷èë íà õîëîäíóþ ñòàíèíó ñòàíêà, êîòîðûé îíè ïî÷òè óæå ðàçîáðàëè.

Êëîóí æå óñåëñÿ â êðåñëî, çàêèíóë íîãó íà íîãó, è â ðóêàõ ó íåãî âìåñòî «Ïóøêè»

îêàçàëàñü ñèãàðà, òî÷íî òàêàÿ æå, êàê ó áóðæóåâ íà ïëàêàòå ê 35-ëåòèþ Îêòÿáðÿ. Îí

æåâàë ñèãàðó, ïóñêàë ââåðõ àðîìàòíûé äûì è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë Äðîíà.

— Òû õîòü çíàåøü, êòî ÿ òàêîé? — êëîóí ïî÷òè íå çàòÿãèâàëñÿ, íî ïûõòåë ñèãàðîé

ñ óäîâîëüñòâèåì.

— Çíàþ, êîíå÷íî! — ó Äðîíà îòñûðåâøàÿ ïàïèðîñêà ïðîðâàëàñü è ïîòóõëà, íî îí

âñå ðàâíî äåðæàë åå â çóáàõ.

— Íó?!

— Áàðàíêè ãíó! — êàê ïîëîæåíî ó ïàöàíîâ, îòâåòèë Äðîí. — Íå íóêàé, íå çàïðÿã!

— Òàê êòî æå ÿ? — íå çàìåòèë Ë¸õèíîãî âûïàäà êëîóí.

— Êëîóí! — Ë¸õà ïåðåáðîñèë ïîòóõøóþ ïàïèðîñó èç îäíîãî óãëà ðòà â äðóãîé.

Ïàöàíñêèé ñèãíàë — ìíå íà òåáÿ ïëåâàòü.

— Õà-õà, — ðàçâåñåëèëñÿ êëîóí. — Êëîóíîì ìåíÿ åùå íèêòî íå íàçûâàë! — îí

ïîïðàâèë ìÿòóþ ïèëîòêó è äàæå ñáèë åå íà ëîá, âñåì âèäîì èçîáðàæàÿ íåîáû÷àéíîå

âåñåëüå. Õîòÿ ãëàçà, îòìåòèë Äðîí, áûëè íåâåñåëûìè. Äàæå çëîáíûìè. Îñîáåííî

êîãäà çûðêàë ïî ñòîðîíàì.

— À êòî æå òû? — Äðîíó, ñîáñòâåííî, áûëî íåèíòåðåñíî, ÷òî ýòî çà øòûìï, îí

ïðèãëÿäûâàëñÿ, êàê áû ïîëó÷øå äðèñíóòü èç öåðêâè.

— Îáî ìíå ãîâîðÿò, — íåîæèäàííî âàæíî ñêàçàë êëîóí, — «îí òîò, êòî…»

— Íå ïîíÿë, — Äðîí íàùóïàë ðóêîé òÿæåëåííûé ðàçâîäíîé êëþ÷, êîòîðûì
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ïàöàíû ðàçâèí÷èâàëè ñòàíîê, ïðèõâàòèë åãî ïîóäîáíåå è ñòàë ïðèêèäûâàòü, êóäà

áåæàòü äî òîãî, êàê ýòîò êëîóí îêëåìàåòñÿ ïîñëå óäàðà.

— Áåæàòü íåêóäà, — îïåðåäèë åãî êëîóí, ùóðÿñü îò äûìà ñèãàðû.

 Îí ïðîòÿíóë ãîðÿùóþ ñèãàðó ê ïàóòèíå, ñâèñàâøåé ñâåðõó, è òêíóë â íåå

çëîâåùèì êðàñíî-ñèðåíåâûì îãíåì. Ïàóòèíà âñïûõíóëà ðàçîì, îãîíü ðâàíóë ââåðõ, ñ

òðåñêîì ñæèãàÿ ïðîçðà÷íûå ñåòè, âñå êðóãîì ïîëûõíóëî, êàê âî âðåìÿ ãðîçû, è ñðàçó

ïîòóõëî. Îñòàëñÿ ëèøü íåãóñòîé äûì, êîòîðûé âûòÿãèâàëî â âåðõíèå óçêèå îêîøêè,

âûáèòûå åùå âî âðåìÿ âîéíû. Áîìáà ïîïàëà ïðÿìî â æèëîé äîì, ñòîÿâøèé ìåæäó

êðûëüåâ Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Äûì ìåäëåííî òÿíóëñÿ ââåðõ, îñòàâëÿÿ çàïàõ

ïàëåíîé áóìàãè, êàðáèäà è ñåðû.

— Áåæàòü íåêóäà,— ïîâòîðèë êëîóí, ðàññìàòðèâàÿ Äðîíà, — è íåçà÷åì. Ïîêà òû

ìíå íóæåí, áóäåøü çäåñü, — îí ñêðèâèëñÿ íå òî îò ñìåõà, íå òî îò áîëè.

— Çà÷åì ÿ òåáå? — Íóæíî áûëî ðàññ÷èòàòü óäàð êëþ÷îì. Ïîíÿòíî, òàêîãî ïåðöà

çàïðîñòî íå âîçüìåøü. Òåì áîëåå, ñèäÿ íà íåóäîáíîé ñòàíèíå. Äðîí çàêðÿõòåë, çàåðçàë

è ïðèíÿëñÿ ìåäëåííî ñëåçàòü, ïîâîðà÷èâàÿñü ñïèíîé ê êëîóíó, ÷òîáû òîò íå ðàññìîòðåë

êëþ÷. Òåïåðü ðåçêî ðâàíóòü, ðàçâåðíóòüñÿ è êëþ÷îì ïî áàøêå.

— Íå áîèøüñÿ, ÷òî óáüåøü? — õìûêíóë êëîóí.

— Íåò! –Äðîí êèíóëñÿ ñ ðàçâîðîòîì ê íåìó è âðåçàë ïî êóìïîëó. Îò äóøè.

Êëîóí äàæå íå äåðíóëñÿ, ïðîñòî ñèäåë, ïðèêðûâ ãëàçà, ñ ïðåçðåíèåì ãëÿäÿ íà

Äðîíà.

Çäîðîâåííûé êëþ÷ ïðîñâèñòàë â ïóñòîòå è âðåçàëñÿ â çîëîòóþ ñïèíêó êðåñëà.

Áðûçíóëè ùåïêè, à êëîóí ñèäåë, áóäòî è íå ñêâîçü íåãî ïðîëåòåë òÿæåëåííûé

êëþ÷àðà. Äðîí ñíîâà ñõâàòèë êëþ÷, — òàê æå íå áûâàåò, îí íå ñóìàñøåäøèé, íî êëîóí

ñëåãêà ïîâåë ðóêîé ñ ñèãàðîé, è Äðîíà ïîäíÿëî ââåðõ. Íåâûñîêî — òàê, íà óðîâåíü

áîðîäàòûõ ñòàðèêîâ, íàðèñîâàííûõ íà ñòåíàõ. Îíè íà êàðòèíêàõ âûãëÿäåëè

èñïóãàííûìè.

Êëîóí äâèíóë ðóêîé, Äðîí îïóñòèëñÿ íà êàìåííûé ïîë.

— Êëþ÷ ïîëîæè íà ìåñòî, — êëîóí ïî÷åìó-òî ñòàë âûãëÿäåòü óñòàëûì, ñèäåë ñ

ïðèêðûòûìè ãëàçàìè. — Êàê ìíå íàäîåëî âñå ýòî! — Îí ïå÷àëüíî âçäîõíóë, äåëàÿ âèä,

÷òî íå âèäèò, êàê Äðîí ïðèòûðèë êëþ÷ ïîä ðåìåíü. — Äàâàé äîãîâîðèìñÿ, — ñêàçàë

îí òèõî, — áàø íà áàø.

— ×åì ìàõàòüñÿ áóäåì? — ïîâåðíóëñÿ Ë¸õà, ðàññìàòðèâàÿ óñòàëîãî êëîóíà.

Êîíå÷íî, òîò ïðèêèäûâàëñÿ óñòàëûì, îò÷åãî ýòî «áàø íà áàø» íàñòîðàæèâàëî.

— ß ðåäêî áûâàþ îòêðîâåííûì, — íåãðîìêî ñêàçàë êëîóí è ðóêîé ïðèæàë

ïèëîòêó ïîêðåï÷å, áóäòî îíà ñïîëçàëà. — Ìíå ýòî íå íóæíî. Ìíå âñåãäà âåðÿò, — îí

ãðóñòíî óëûáíóëñÿ. — Èëè íå âåðÿò, — êëîóí ñòðèãàíóë ãëàçàìè â ñòîðîíó ãðîìàäíûõ

æåëåçíûõ äâåðåé — âûõîäà èç õðàìà. — Íî òû ìíå íðàâèøüñÿ…

Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó Ñîôüè: «Òû õîðîøèé ìàëü÷èê, íî…», è ïîñëå ýòîãî íà÷èíàëèñü

íåïðèÿòíîñòè.

— Ìàõíåìñÿ? — êëîóí ãîâîðèë òèõî, áóäòî âñå åùå íå ïðîñûïàÿñü.

Íî Äðîí çíàë ýòè ïðèåì÷èêè. Äåòñêèé äîì — íå äåòñêàÿ ïëîùàäêà. Íàó÷èò êîé-

÷åìó.

— Íà êîíôåòû? — êëîóí çûðêíóë íà Äðîíà. — Öåëûé ÿùèê, à? Âèäåë, â êàêèõ

ÿùèêàõ «áàòîí÷èêè» âîçÿò? — îí ïîêàçàë ðóêàìè ÿùèê, âäâîå áîëüøå îáû÷íîãî.

«Îí ÷òî, çà ôðàéåðà äåðæèò, õî÷åò çà êîíôåòû ÷òî-òî îòòîðãîâàòü?»

— Íå íðàâÿòñÿ êîíôåòû, ìîæíî íà êóðåâî. Èëè ïîðòâåéí? Öåëûé ÿùèê?

Äâàäöàòü áóòûëîê!

«Øåñòíàäöàòü, âî-ïåðâûõ! Çíàåò, ãàä, ÷òî ìû ïîðòâåéí ïèëè!» Êîíå÷íî, ïèëè. È
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íå ðàç. Ïðîäàâàëè êàðòîøêó — è íà ïîðòâåøîê. Ïðàâäà, Ë¸õå íå äîñòàâàëîñü, òàê, ïî

ïàðå ãëîòêîâ.

— Ïàöàíîâ ïîðàäóåøü!

Ïàöàíîâ êëîóí ïîìÿíóë çðÿ. Äðîí ðàçîì ïðèïîìíèë ñòû÷êè è áàçàðû ñ ÷óæèìè,

èç ãðîìàäíîãî äîìèùè, êîòîðûé íàçûâàëè ïî÷åìó-òî «Ïîðò-Àðòóð». Ïðèïîìíèë, êàê

äåðæàëè ñåáÿ ïàöàíû.

— Íà ÷òî ìàõàòüñÿ? — îí óæå ïîíèìàë, ÷òî íè áðàòü, íè æäàòü îò êëîóíà íè÷åãî

íåëüçÿ. Íàäî áèòü ïåðâûì è ðâàòü êîãòè. Òîëüêî êóäà? Æåëåçíûå âîðîòà âñåãäà

çàêðûòû. Ïðè÷åì ñíàðóæè.

— Ìíå ãåíåðàë Ìèëëåð Åâãåíèé Êàðëîâè÷ â Ãàëëèïîëè ðàññêàçàë, — êëîóí æåâàë

ñèãàðó, âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàÿñü ê Äðîíó, — òû çíàåøü, ÷òî òàêîå Ãàëëèïîëè?

Íåò? È ïðî ãåíåðàëà Ìèëëåðà íå ñëûõàë? — îí óõìûëüíóëñÿ äîâîëüíî. — Ìíå

íðàâÿòñÿ òàêèå ëþäè. Tabula  rasa.  ×òî òàêîå «tabula rasa», òîæå íå çíàåøü? Ýòî

çíà÷èò — ÷èñòàÿ äîñêà. Îáû÷íî ãîâîðÿò â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, — îí ïûõíóë ñèãàðíûì

äûìîì â ñòîðîíó Äðîíà. — Íî òóò ÿ âèæó — ïðîñòî ÷èñòàÿ äîñêà, â ïðÿìîì.

Çà äîñêó ïîëàãàëîñü áû âðåçàòü. Íî íåóäà÷íûé îïûò óæå áûë, íàäî ïîòåðïåòü.

— Åâãåíèé Êàðëîâè÷ — ÷èñòàÿ äóøà, ïðåêðàñíûé âîÿêà, íî — ãëóïîâàò, — êëîóí

ïîóäîáíåå ïðèñòðîèëñÿ â êðåñëå. — Â àïðåëå ñåìíàäöàòîãî ãîäà åãî ñîáñòâåííûå

ñîëäàòû îòêîëîøìàòèëè è ðàíèëè, — îí íàñëàæäàëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè. — Âåëåë ãîðå-

âîÿêà êðàñíûå áàíòû ñ ÷èíîâ ñâîåãî êîðïóñà ñíÿòü! Äîèãðàëñÿ, ïðèâåçëè â Ïèòåð, â

òðèáóíàë.

 Ïðÿìî íàä åãî ãîëîâîé â äóðàöêîé ìÿòîé ïèëîòêå òîð÷àëè ùåïêè ðàçáèòîãî

Äðîíîì êðåñëà. «Íåïëîõî âðåçàë!»,— ïîäóìàë îí, è êëîóí òóò æå ïîäñêî÷èë.

— Íåïëîõî âðåçàë? Äóðà÷îê! Íå áûâàëî, ÷òîáû ìíå êòî-òî «íåïëîõî âðåçàë»,

ïîíÿë?

— Òû íà «ïîíÿë» ìåíÿ íå êðóòè, ïîíÿë? — ïî-ïàöàíñêè îòâåòèë Äðîí.

— Ñëóøàé, — íåãðîìêî, íî ìåäëåííî è ñòðàøíî ñêàçàë êëîóí. Äðîí âäðóã óâèäåë,

÷òî ó íåãî æåëåçíûå çóáû è óñû ïîä íîñîì, êîòîðûõ ðàíüøå íå áûëî. — Òû íå

ïîíèìàåøü ÷åãî-òî… — îí íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. Âèäíî, ñ òàêèìè ïàöàíàìè âñòðå÷àòüñÿ

íå ïðèõîäèëîñü. — Íå òû áóäåøü ãîâîðèòü, ÷òî äåëàòü, à ÿ òåáå, — îí ñìîòðåë

Äðîíó ïðÿìî â ãëàçà. — Òû äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, ãäå èêîíà ñïðÿòàíà? Èëè ÿ åå äîñòàòü

íå ìîãó? — îí ïîêîñèëñÿ â ñòîðîíó òðåñíóâøåé è îòñëîèâøåéñÿ øòóêàòóðêè âîçëå

áîëüøîé êàðòèíû. — Òàê âîò, ýòîò Ìèëëåð, ïîâòîðþñü, ãîðå-âîÿêà, — êëîóí çàãîâîðèë

ãðîìêî, áóäòî åãî äîëæíû áûëè óñëûøàòü íà äðóãîì êîíöå ôóòáîëüíîãî ïîëÿ ôàáðèêè

«Ñêîðîõîä», — ñïðÿòàë çäåñü, â àëòàðå, ïîä ïðåñòîëîì èêîíó, êîòîðîé êðåñòèëà åãî

ìàòü. À îäèí ãàäåíûø, ýòî ÿ ïðî òåáÿ ãîâîðþ, èêîíêó ñïåð è ïåðåïðÿòàë. Òàê? —

íåâåäîìàÿ ñèëà ñíîâà ïîääåðíóëà Äðîíà è äàæå òðÿõíóëà â âîçäóõå. — Òàê?

Âñå-òàêè ýòî íå îí âûñòóïàë â äîìèêå íà ïðàçäíèêå 35-é ãîäîâùèíû Îêòÿáðÿ.

Èëè óæ ñîâñåì òóïîé, êàê íåèçâåñòíûé íèêîìó ãåíåðàë Ìèëëåð. Ìîã áû ïîíÿòü, ñ êåì

èìååò äåëî.

— Çà ãàäåíûøà îòâåòèøü, êîçåë! — Äðîí ïðèçåìëèëñÿ íåóäà÷íî, ñïèíîé ê

êëîóíó, íî îòâåòèòü óñïåë êàê íàäî. Êîçëîì â äîìèêå ìîæíî áûëî íàçâàòü òîëüêî

ïîñëåäíåãî íåãîäÿÿ. Äàæå Âèòüêó Êîçëîâà íàçûâàëè òîëüêî «Âèò¸ê».

Íî êëîóí íå îñîáåííî è âçáåëåíèëñÿ. Òðÿõíóë, ïðàâäà, çà øèâîðîò:

 — Êóäà äåë èêîíó? — îí ñíîâà ïîêîñèëñÿ â ñòîðîíó, ãäå áûëà ïðèïðÿòàíà

èêîíà. — Òû ñåé÷àñ ïîéäåøü, — êëîóí ãîâîðèë ñïîêîéíî, ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà

Äðîíó. — Íå êðóòè ãîëîâîé! — Îí ïîâûñèë ãîëîñ. — Ïîéäåøü è âîçüìåøü èêîíó.

Ñìîòðåòü â ãëàçà! — îí äåðíóë Äðîíà çà ðóêàâ. Òîò îòìàõíóëñÿ è ïî÷òè ñáèë ñ ãîëîâû
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êëîóíà ïèëîòêó. — Verschwinde hier, du  Mistvieh!1  — ïî÷åìó-òî íå ïî-ðóññêè

ïðîêðè÷àë êëîóí è ñõâàòèëñÿ çà ïèëîòêó îáåèìè ðóêàìè.

«Øïèîí, ÷òî ëè?» — ìåëüêíóëî ó Äðîíà. Íî íà êèíîøíîãî øïèîíà êëîóí

ñìàõèâàë ìàëî.

— Ich werde dich gehorchen lassen, ich werde dich diese beschissene Ikone bringen

lassen, du Arschloch! Ich werde dich dazu bringen, es zu ziehen und es in meiner Gegenwart

zu zerschlagen! Du wirst es schaffen, Schlàks! Und du wirst mir dienen!2 — Îí êðè÷àë åùå

÷òî-òî, íî Äðîí óæå íè÷åãî íå ñëûøàë. Ëåâîé îí âöåïèëñÿ â ãîðëî êëîóíó, à ïðàâîé

ïðèíÿëñÿ ìîëîòèòü ïî ìîðäå, íå ðàçáèðàÿ, ëèøü áû ïîïàñòü.

Êëîóí òîæå ñõâàòèë åãî çà ãîðëî, ïðèïîäíÿë è ñî ñìåõîì îòøâûðíóë â ñòîðîíó.

— Ïîìîëèòüñÿ íå ïîðà? — Äðîí ïîíÿë, ÷òî ýòî îí òàê øóòèò.

 È òóò æå ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âèñèò, êàê âèñåë îäíàæäû íà êðþêå

ñòðîèòåëüíîãî êðàíà, ñîðâàâøèñü ñ åãî ñòðåëû. È íå ïðîñòî âèñèò, à ìåäëåííî ïëûâåò

âäîëü ñòåí, ìèìî êàðòèí, íàðèñîâàííûõ íà íèõ. Ñòðàííî, íî ðèñîâàííûå êàðòèíû

ñëîâíî âûñâå÷èâàëèñü, îæèâàëè, åäâà îí ê íèì ïðèáëèæàëñÿ, ëþäè íà íèõ íà÷èíàëè

äâèãàòüñÿ, íî òîæå ñòðàííî, êàê â ìóëüòèêàõ: îäíè îòâîðà÷èâàëèñü îò íåãî, îáõâàòèâ

ãîëîâû ðóêàìè, äðóãèå ïðÿòàëè ëèöà, òðåòüè ñìîòðåëè ìîë÷à, è ãëàçà èõ íàïîëíÿëèñü

ñëåçàìè. Äðîí ìåäëåííî ïëûë ìèìî æèâûõ êàðòèí, ñàì íå çíàÿ îò÷åãî ïðîíèêàÿñü

ñòðàõîì è ñîñòðàäàíèåì ê òåì, êîãî âèäåë, îñîáåííî êîãäà æåíùèíû ïîäíèìàëè ðóêè

ââåðõ, ê áåççàáîòíî ãîëóáîìó íåáó, à ïîòîì ïðÿòàëè ëèöà â ëàäîíÿõ, ñòàðàÿñü íå

ñìîòðåòü íà íåãî.

— Õâàòèò? — óñëûøàë îí ãîëîñ êëîóíà.

Ë¸õà õîòåë áûëî êðèêíóòü: «Ïîøåë òû ê …!», — íî òóò ïðèáëèçèëîñü ëèöî

æåíùèíû ñ ñóõèìè, ãîðÿùèìè ãëàçàìè, êîòîðàÿ ìîë÷à øåâåëèëà ãóáàìè, áóäòî õîòåëà

ñêàçàòü íå òî «Òåðïè!», íå òî «Ïðîñòè!» Ìàòåðíîå «Ïîøåë òû!» ïðèøëîñü áû êðèêíóòü

ïðÿìî åé â ëèöî, è Äðîí ïðîìîë÷àë.

Êëîóí â íîâîì îáëèêå — â óñàõ è ñ æåëåçíûìè çóáàìè — ïîíÿë ýòî ïî-ñâîåìó,

Äðîí ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî íåáðåæíî ïîñòàâèëè íà ïîë. Ïî÷òè áðîñèëè ñ âûñîòû.

À âîò ãîëîñ åãî Äðîí ïî÷òè íå óçíàâàë. Îí âäðóã ñòàë øèïåòü, ñëîâíî âòÿãèâàë

âîçäóõ ñêâîçü çóáû, è ïî-ñòàðóøå÷üè ïðèøåïåòûâàòü.

— Òû ïîéìè, Ë¸õà, ïîéìè ïî-÷åëîâå÷åñêè, ìíå æèòü íåãäå, ïîíÿë? À çäåñü —

ñàìîå ìåñòî. Õðàì, — Ë¸õå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëîâî «õðàì» îí äàæå ïðîïåë, — õðàì

âåëèêîëåïíûé! À ôðåñêè? Æèâîïèñü êàêàÿ! À ìîçàèêè — âèäåë? Çäåñü âñÿ æèçíü Èèñóñà

ðàñïèñàíà, ïðèò÷è Âåòõîçàâåòíûå!... È âñå îíè — ìåðòâûå, ìåðò-âû-å! Âñå â ìîåé

âëàñòè! Çíàåøü, ïî÷åìó? Àõ òû, äóðà÷îê ìàëûé, — îí ïðîñòî çàïåë: — ×èñòåíüêàÿ

äóðàøëèâàÿ äîñòî÷êà íàøà, — Äðîí ñ îòâðàùåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, êàê òîò ãëàäèò åãî

ïî ãîëîâå òâåðäîé è õîëîäíîé, áóäòî ìîðîæåíàÿ òðåñêà, ðóêîé. — Äà ïîòîìó, ÷òî õðàì

ýòîò íå îñ-âÿ-ùåí! Íå îñ-âÿ-ùåí! — ïðîêðè÷àë îí âî âåñü ãîëîñ. Ýõî îòîçâàëîñü â àðêàõ

è óíåñëîñü â êóïîë, ê áîðîäàòîìó Áîãó. — Ïîñòðîèëè, ðàñïèñàëè, — êëîóí çàõîõîòàë,

õîõîò ñíîâà ïðîãðåìåë ïîä àðêàìè, íà õîðàõ è óíåññÿ ââåðõ, — è íå îñâÿòèëè! Âîò îíè,

ðóññêèå ëþäè, — íå óñïåëè îñâÿòèòü! Ãîäàìè ñòðîèëè, à ïîëäíÿ íà îñâÿùåíèå —

íå íàøëîñü! — îí áûë â âîñòîðãå. — Íå íàøëîñü! Ýòî ñàìûé äîì äëÿ ìåíÿ, òî, ÷òî

íóæíî! — îí ñèëüíûìè ðó÷èùàìè ïîâåðíóë Ë¸õó ê ñåáå. — Îäèí ïðèäóðî÷íûé,

Ìèëëåð, áóäòî ÷óâñòâîâàë ñâîé êîíåö, ïðèòàùèë ñþäà èêîíó êðåñòèëüíóþ. «Óòîëè ìîÿ

ïå÷àëè».

1 À íó áðûñü, ñêîòèíà! (íåì.)
2 — ß òåáÿ çàñòàâëþ, çàñòàâëþ ïðèòàùèòü ýòó äðÿííóþ èêîíó, ñêîòèíà! Ïðèòàùèòü

è ðàçáèòü â ìîåì ïðèñóòñòâèè! Òû ýòî ñäåëàåøü, ïóñòàÿ äîñêà! È áóäåøü, áóäåøü ìíå ñëóæèòü! (íåì.)
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È â àëòàðå, ïîä ïðåñòîëîì ñïðÿòàë. Íå çíàë, âèäíî, áåäíÿãà, ÷òî õðàì-òî

íåîñâÿùåííûé! À òî ìíå â àëòàðü è õîäó íå áûëî áû, à? — îí ñõâàòèë Ë¸õó äâóìÿ

ðóêàìè çà óøè, çàãëÿäûâàÿ â ëèöî. — À åùå îäèí áëàæåííûé, — êëîóí ëàñêîâî ñìîòðåë

íà Ë¸õó, ñêðèïÿ ïðè ýòîì æåëåçíûìè çóáàìè, — èêîíêó ýòó ñïåð è ïåðåïðÿòàë, — Äðîíó

ïîêàçàëîñü, ÷òî ðèñîâàííûå ôèãóðû íà ñòåíàõ ñòàëè âîçäåâàòü ðóêè è ìåòàòüñÿ â

ïàíèêå. — Òåáå çà÷åì èêîíêà-òî ýòà? Òû âåäü â Áîãà íå âåðóåøü?

Íî çàïàíèêîâàëè îíè, ïîõîæå, íàïðàñíî: Ë¸õà èçëîâ÷èëñÿ, óæ êîãäà òåáÿ çà óøè

äåðæàò — ýòî ñâÿòîå äåëî! — è âðåçàë êëîóíó êîëåíîì ïðîìåæ íîã. È â ýòîò ðàç ïîïàë

íå â ïóñòîòó. Õîòÿ, âèäíî, è íå î÷åíü ñèëüíî. Êëîóí äåðíóëñÿ, îòïóñòèë óøè è äàæå

îòñòóïèë, ïëþõíóâøèñü â êðåñëî.

— Âîò è áëàãîäàðíîñòü, — ñêàçàë îí ãðóñòíî. — ß âåäü ìîãó òåáÿ çàñòàâèòü, áóäåøü

ìíå ñëóæèòü, du  Mistvieh1, èêîíà òåáÿ íå ñïàñåò, à ÿ óïðàøèâàþ, áàø íà áàø

ïðåäëàãàþ, — îí ñíîâà ïðèãîðþíèëñÿ. — Äëÿ òåáÿ èêîíêà — ÷òî? — äîñêà! À ìíå æèçíü

îòðàâëÿåò!

Âîîáùå-òî îí áûë ïðàâ. Èêîíó ýòó äåéñòâèòåëüíî âûòàùèë Ë¸õà-Äðîí. Êàê-òî

íîñèëèñü ïî öåðêâè, èãðàëè â êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ è Ë¸õà, ïðîëåòàÿ â ïîëóêðóãëîé

êîìíàòå, óñëûøàë, êàê ïîä íîãîé áóõíóëî ÷òî-òî. Âðîäå ïîä îäíîé èç ïëèòîê —

ïóñòîòà. À ÷åðåç äåíü-äðóãîé âñïîìíèë îá ýòîì, ïîñòó÷àë ïî ïëèòêå — ãóäèò, äîñòàë

ìàëåíüêèé ÷åêàí, òèñíóòûé íà óðîêå òðóäà, è ïðèíÿëñÿ àêêóðàòíî îáñòóêèâàòü ïëèòêó,

ïîêà îíà íå âûâàëèëàñü.

— Îíà ìíå æèçíü îòðàâëÿåò! — êëîóí ñêðèâèëñÿ, ñòàë ïîõîæ íà Ïàøêó-ïðèäóðêà,

êîòîðûé ïîáèðàëñÿ íà ìîñòó ÷åðåç Îáâîäíûé. Ó Ôðóíçåíñêîãî óíèâåðìàãà. — Òåáå

èêîíà çà÷åì? — òåïåðü îí êîð÷èëñÿ, êàê íèùèé Ïàøêà. — Îíà ìíå ñïàòü íå äàåò,

ïîíèìàåøü? Ãëàçà çàêðîþ è âèæó, êàê îí â Ãàëëèïîëèéñêîì ëàãåðå ìó÷àåòñÿ, ñ

òóðêàìè ëàåòñÿ, çìåé ãîíÿåò… — Äðîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ïàøêà-ïðèäóðîê çàïëàêàë. —

À îí çìåé ñ äåòñòâà áîÿëñÿ… — ýòîò íîâûé Ïàøêà ïðèíÿëñÿ ðàçìàçûâàòü ñëåçó ïî

íå÷èñòîìó, â êðàñíûõ ïðûùàõ è ñëåäàõ îæîãîâ ëèöó. Ãîâîðèëè, ÷òî Ïàøêà áûë

òàíêèñòîì, íî ð¸õíóëñÿ îò êîíòóçèè. — À âî Ôðàíöèè âñå åãî ïðîäàëè, âñå, âñå, —

ãóíäîñèë Ïàøêà, — à äðóæîê åãî, òîæå ãåíåðàë íàçûâàåòñÿ, Ñêîáëèí, ê áîëüøåâèêàì

â ÃÏÓ ñëóæèòü ïîøåë, ñäàë åãî, ñâîëî÷ü, âìåñòå ñî ñâîåé ïðîøìàíäîâêîé Ïëåâèöêîé,

òîæå ìíå ïåâèöà…

Èç âñåãî ýòîãî áðåäà Äðîí ïîíÿë òîëüêî ñëîâî «ïðîøìàíäîâêà», ïóñòü è íå çíàë,

÷òî ýòî òàêîå.

— È êàê âåçëè åãî íà êîðàáëå â êëåòêå, êàê óáèâàëè íà Ëóáÿíêå, âèæó, — êàíþ÷èë

Ïàøêà, êîñÿñü íà Äðîíà õèòðûì êîðè÷íåâûì ãëàçîì. — Íå ñ ïåðâîãî âûñòðåëà

ãðîõíóëè, çà÷åì ìíå ñòðàäàíèÿ ýòè ïðèíèìàòü, âåðíî? Geh raus, du Arschloch! Ich

werde dich gehorchen lassen, ich werde dich diese beschissene Ikone bringen lassen, du

Arschloch! Ich werde dich dazu bringen, es zu ziehen und es in meiner Gegenwart zu

zerschlagen! Du wirst es schaffen,  Schlàks! Und du wirst mir dienen! Aber fick mich mit

Ikonen und Miller, ich brauche deine kleine Seele, ein  saubere Diele!2

Ë¸õà ìîæåò è ïîâåðèë áû â åãî ñòðàäàíèÿ, íî êîãäà îí ñïåöèàëüíî áåãàë ê

Ôðóíçåíñêîìó, ÷òîáû îòñûïàòü ïðèäóðî÷íîìó Ïàøêå ìåëî÷è, îñòàâøåéñÿ îò êàðòîøêè,

òîò âñåãäà ïîäíèìàë ãîëóáûå, íàëèòûå ñëåçàìè ãëàçà è ãóíäîñèë íåâíÿòíîé

ñêîðîãîâîðêîé: «Àé, ïëîõî ëþäè-òî êàê æèâóò, ïëîõî êàê… À âû èõ íå óáèâàéòå, óáèòü

ëåãêî, æèòü òðóäíî!» Ãîëóáûå ãëàçà!

1 Ñêîòèíà (íåì.).
2 À íó áðûñü, ñêîòèíà! ß òåáÿ çàñòàâëþ, çàñòàâëþ ïðèòàùèòü ýòó äðÿííóþ èêîíó, ñêîòèíà!

Ïðèòàùèòü è ðàçáèòü â ìîåì ïðèñóòñòâèè! Òû ýòî ñäåëàåøü, ïóñòàÿ äîñêà! È áóäåøü, áóäåøü

ìíå ñëóæèòü! Íî ìíå ïëåâàòü íà Ìèëëåðà è èêîíû, ìíå òâîÿ äóøîíêà íóæíà, ÷èñòàÿ äîñêà! (íåì.) 
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— Ïîíÿë, ïîíÿë ìåíÿ! Ðàñêóñèë! — Ïàøêà ñîñêî÷èë ñ êðåñëà è ìåäëåííî ïîøåë

íà Äðîíà, êàê-òî ïî-îñîáîìó ðàñêà÷èâàÿñü íà êðèâûõ íîãàõ. — Óìíûé, ñîîáðàçèë, êòî

ÿ! À óìíûå äîëãî íå æèâóò!

Äðîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óñëûøàë îòêóäà-òî ñáîêó êðèê, ïîêîñèëñÿ â òó

ñòîðîíó, ãäå çà îòñëîèâøåéñÿ îò ñòåíêè øòóêàòóðêîé áûëà ïðèòûðåíà èêîíà, è áóäòî

ëó÷ ïðîæåã åãî: ëó÷ èç ãëàç òîé æåíùèíû, ÷òî ñìîòðåëà íà íåãî â óïîð ñî ñòåíêè è ÷òî-

òî øåïòàëà. Òåïåðü Äðîí ïîíÿë, ÷òî îíà õîòåëà ñêàçàòü. Íå «Òåðïè» è íå «Ïðîñòè»,

à «Êðåñòèñü»! Äðîí ïîäíÿë ðóêó è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïåðåêðåñòèëñÿ. È åùå ðàç, è

åùå!

— Àõ, ñâîëî÷ü! — ïðîøèïåë ëæèâûé Ïàøêà, íà ãëàçàõ óìåíüøàÿñü â ðàçìåðàõ. —

Àõ, ñâîëî÷ü… Óáüþ âñå ðàâíî! — îí ñòàë óæå ìåíüøå îáåçüÿíêè, êîòîðàÿ ñêàêàëà

âîêðóã ôîêóñíèêà íà ïðàçäíèêå.

Äðîí âûõâàòèë êëþ÷, íî îáåçüÿíà ðâàíóëà âáîê, îñêàëèâøèñü è ïîêàçàâ æåëòûå

êðèâûå çóáû, è ïîíåñëàñü ê âûõîäó, ê æåëåçíûì äâåðÿì-âîðîòàì. Íà íåé âñå åùå áûë

êëîóíñêèé êîñòþì è ïèëîòêà ïîïåðåê ãîëîâû. Òîëüêî òåïåðü èç-ïîä ïèëîòêè òîð÷àëè

îñòðûå óøè.

Äðîí áðîñèëñÿ çà îáåçüÿíîé, çàïíóëñÿ è óâèäåë, êàê òà, îãëÿäûâàÿñü è ñêàëÿñü,

ïðèíÿëàñü âçáèðàòüñÿ íà ñòåíó, öåïëÿÿñü çà âûñòóïû, ùåëè â øòóêàòóðêå è êîâàíûå

íàêëàäíûå òÿãè íà æåëåçíûõ äâåðÿõ.

Íà çàïàäíîé ñòåíå õðàìà, íàä äâåðüþ è äàæå ïî áîêàì åå — ôðåñêà, ïîêàçûâàþùàÿ

Ñòðàøíûé ñóä. Ñ Ñàâàîôîì ââåðõó, Õðèñòîì íà òðîíå, ñ Áîãîðîäèöåé è Èîàííîì

Ïðåäòå÷åé, ìîëÿùèìè î ëþäÿõ, Ñâÿòûì Èåðóñàëèìîì ñ ïðàâåäíèêàìè, ñî çìèåì,

ïîäíèìàþùèìñÿ èç ïðåèñïîäíåé, è ìåëêèìè, ÷åðíûìè ÷åðòÿìè, ëåòÿùèìè â îãíü

âå÷íûé.

Îáåçüÿíà ìèãîì ìàõíóëà ââåðõ ïî âîðîòàì è, çëîáíî îçèðàÿñü, ïîïîëçëà ïî

ôðåñêå, ïîäíèìàÿñü âñå âûøå. Äðîí ðàçìàõíóëñÿ è ÷òî áûëî ñèëû øâûðíóë òÿæåëåííûé

êëþ÷ â ìåðçêóþ çâåðþãó. Øâûðíóë — è ïîïàë. Òà îòâðàòèòåëüíî âçâèçãíóëà, ìàòåðíóëàñü

ÿâñòâåííî è ñõâàòèëàñü çà ïðàâóþ íîãó.

«Ïîïàë, ãàä!», — ïîñëûøàëîñü Äðîíó ñâåðõó, îáåçüÿíà ðûïíóëàñü, äåðæàñü çà

óøèáëåííóþ íîãó, è âäðóã, ñõâàòèâøèñü çà ÷òî-òî íåëîâêî, ñòàëà ñêîëüçèòü âíèç. Îíà

åùå ïûòàëàñü óöåïèòüñÿ çà êàêèå-òî âûñòóïû è òðåùèíêè, íî, ñòðàííî óìåíüøàÿñü â

ðàçìåðàõ, ëåòåëà â ñòîðîíó Ïðåèñïîäíåé, êóäà ñûïàëèñü ìåëêèå ÷åðòè è ãäå â âå÷íîì

îãíå ãîðåë áåñ, äåðæà íà êîëåíÿõ Èóäó Èñêàðèîòà.

* * *

Âî âòîðíèê 25 èþëÿ 2000 ãîäà â õðàìå èêîíû Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, ÷òî â

Íîâîäåâè÷üåì ìîíàñòûðå, îòïåâàëè Âëàäèìèðà Ñåðàôèìîâè÷à Æèðêîâà, îí æå Âîâêà

Æèðíûé. À íà ñëåäóþùèé äåíü, ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó, Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷

Äîðîíèí (Äðîí) çàøåë â õðàì ïîìîëèòüñÿ è îêîí÷àòåëüíî ïðîñòèòüñÿ ñ äåòñòâîì: èç

âñåé «êîìïàíèè», êàê íàçûâàëà èõ äèðåêòðèñà äåòñêîãî äîìà Ñîôüÿ, îñòàëñÿ íà

ãðåøíîé çåìëå îí îäèí.

Õðàì îòäûõàë ïîñëå ñëóæáû. Ðàçîáëà÷èëèñü ñâÿùåííèêè, ñðàçó ñäåëàâøèñü

ïðîùå. Âûñîêèå, ìîëîäûå, îíè íåãðîìêî áåñåäîâàëè ñ ïðèõîæàíàìè â ðàçíûõ óãëàõ

õðàìà, íåñëûøíûå ìîíàøêè ñêîëüçèëè ìèìî, ýêîíîìíî ãàñÿ ñâå÷è è ñîáèðàÿ

öåðêîâíóþ óòâàðü. Áëàãîâîííûé äûì ëàäàíà âñå åùå ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ, îáðàçóÿ

åäâà ðàçëè÷èìûé ãîëóáîâàòûé òóìàí. Ñêâîçü íåãî ÿñíî âèäåí áûë ñòðîãèé Ñàâàîô, ñ

óêîðîì ñìîòðÿùèé âíèç. Íàâåðíîå, íå òàêèìè îí õîòåë âèäåòü ëþäåé, — ÷òî

ïîäåëàåøü, ïðèäåòñÿ èñïðàâëÿòü.
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Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ õîðîøî ïîìíèë è õðàì, è ãðîçíîãî Ñàâàîôà, è ôðåñêè íà

ñòåíàõ. Õîòÿ ôðåñêè îòðåñòàâðèðîâàëè è îíè ñòàëè ìàëî ïîõîæè íà òå, ÷òî îí

ïîìíèë, — òåìíûå, áóäòî çàêîï÷åííûå «êàðòèíêè» äåòñòâà. Îí íå ðàç ïðèõîäèë èõ

ðàññìàòðèâàòü ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû çàñòðÿë â êîâàíûõ êîëüöàõ ðåøåòêè öåðêîâíîãî

ïîäâàëà. Ïîìíèë, âñå íèêàê íå ìîã âûêèíóòü èç ãîëîâû è ñòðàøíîãî êëîóíà,

îáåðíóâøåãîñÿ ìåðçêîé ìàðòûøêîé. È îñîáåííî — êàê âûáðàëñÿ èç òåìíîòû

ïóãàþùåãî õðàìà. Õîòü òî÷íî è íå ñìîã áû ñêàçàòü, êàê èìåííî. Áóäòî ãîëîñ æåíùèíû

ñ èêîíû èëè äàæå ìàòåðè, êîòîðóþ îí íå âèäåë íèêîãäà, íåæíî ïîçâàë åãî: «Ñþäà!»

Äðîí ïîñëóøíî ïîäîøåë ê òÿæåëåííûì êîâàíûì äâåðÿì è ïðîñòî òîëêíóë èõ. Äâåðè,

âñåãäà çàïåðòûå ñíàðóæè íà çàñîâ è îãðîìíûé çàìîê, ñêðèïíóëè è îòâîðèëèñü. Îí

ñòóïèë íà êðûëüöî è çàæìóðèëñÿ: ïðÿìî íàä èçóðîäîâàííûì, ñî ñíåñåííûìè êóïîëàìè

õðàìîâ Íîâîäåâè÷üåãî ñèÿëà ðàäóãà. Ñèÿëà, óïèðàÿñü êîíöàìè â îáëåçëûå, ñî ñëåäàìè

ïîæàðîâ è îáñòðåëîâ, êðûëüÿ ìîíàñòûðÿ.

Ôðåñêè ñî âðåìåíåì ïîáëåêëè, ïîòîì èõ ïîäíîâèëè, è òåïåðü, ìîæåò, òîëüêî

Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ è ïîìíèë, êàê îíè âûãëÿäåëè ðàíüøå. Îí õîòåë, áûëî, ïîäîéòè

ê îäíîé èç íèõ, ïàìÿòíîé äëÿ íåãî, êàê íåîæèäàííî óñëûøàë ñçàäè òÿæåëûé âçäîõ. Òàê

âçäûõàþò ëþäè, ñáðîñèâøèå ñ ñåáÿ òÿæêèé ãðóç. Â ïðÿìîì ñìûñëå — ìåøîê äðîâ, óãëÿ,

êàðòîøêè.

Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ îãëÿíóëñÿ. Ðÿäîì ñòîÿë íåâûñîêèé, ïëîòíûé ãðàæäàíèí

ñ ïîðòôåëåì. Ãðàæäàíèí êèâíóë, çàãëÿäûâàÿ Äîðîíèíó â ãëàçà, è ïðåäñòàâèëñÿ,

øàðêíóâ íîæêîé. Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ òîëêîì íå ðàññëûøàë, ïîéìàë òîëüêî êîíåö

ôðàçû: «…ãëàâíûé áóõãàëòåð íà çàâîäå Âëàäèìèðà Ñåðàôèìîâè÷à». Êàêàÿ-òî ñòðàííîñòü

áûëà â áóõãàëòåðå. Îí çàìåòíî ïðèõðàìûâàë, — ïðàâîé ðóêîé îïèðàëñÿ íà äîâîëüíî

èçÿùíóþ òðîñòü ñ ìåòàëëè÷åñêèì íàáàëäàøíèêîì, íà ãîëîâå — ýòî áûëî óäèâèòåëüíî —

íàäåòà êàêàÿ-òî êàìèëàâêà. È — íà îòïåâàíèè åãî ÷òî-òî íå áûëî âèäíî. Âïðî÷åì…

âïðî÷åì, â÷åðà áûëî íå äî òîãî…

— Âû, ÿ ïîíèìàþ, ñòàðûé äðóã Âëàäèìèðà Ñåðàôèìîâè÷à, åùå ïî äåòñêîìó

äîìó…

— Äà, — êèâíóë Äîðîíèí. Ðàçãîâàðèâàòü íå õîòåëîñü, íî — èç âåæëèâîñòè, âñå-

òàêè Âîâêèí ãëàâáóõ. È ïðèøåë ñåãîäíÿ, ïîñëå îòïåâàíèÿ…

— Âëàäèìèð Ñåðàôèìîâè÷ íå ðàç ðàññêàçûâàë… òàê ñêàçàòü, äåëèëñÿ… ÷òî âû â

ýòîé öåðêâè áûâàëè åùå äî åå îòêðûòèÿ, äî îñâÿùåíèÿ…

— Äà, — øåïîòîì îòâåòèë Äîðîíèí. — Â ìîíàñòûðå áûë áëîêàäíûé äåòñêèé äîì.

È ñþäà, â õðàì, ëàçàëè ïðîñòî òàê, èç îçîðñòâà…

— Îí âñå ñìåÿëñÿ, — íå óíèìàëñÿ áóõãàëòåð, — ÷òî âû ñþäà çàáèðàëèñü, ÷òîáû

ðàçâèí÷èâàòü ñòàíêè è ïðîäàâàòü íà ìåòàëëîëîì…

— Áûëî è òàêîå… — Äîðîíèí ïîäóìàë, ÷òî íàäî áû èçáàâèòüñÿ îò ïðèëèïàëû-

áóõãàëòåðà.

— À ÷òî îò ìåíÿ èçáàâëÿòüñÿ? — ñêàçàë áóõãàëòåð íåîæèäàííî çíàêîìûì

ãîëîñîì.

Äîðîíèí ïîâåðíóëñÿ è âñòðåòèë ïàìÿòíûé îñòðûé âçãëÿä. Êîðè÷íåâûå ãëàçà

áóõãàëòåðà âñïûõíóëè íà ìèã è ïîãàñëè. «Íåóæåëè îí?» — âåñü ñòðàøíûé îñåííèé äåíü

1952-ãî ðàçîì îæèë è ïðîêðóòèëñÿ â ãîëîâå.

— Óçíàë? — êðèâî óñìåõíóëñÿ áóõãàëòåð. — ß íå ñîìíåâàëñÿ, ñ äåòñòâà áûë

ñîîáðàçèòåëüíûì.

Óâèäåâ, ÷òî Äîðîíèí ñìîòðèò íà òðîñòü, çíàêîìûé íåçíàêîìåö ñíîâà ñêðèâèëñÿ

â óëûáêå:

— Âàøà ðàáîòà, ïîïàëè ìíå ïî êîëåíêå. Âîò òàê è õðîìàþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



106 Àëåêñåé Èâàíîâ. Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè

— Ïîäåëîì, — çàìåòèë Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷, ñòàðàÿñü íå âûäàòü âîëíåíèÿ. —

Çà âñå ïàêîñòè…

— Ëþáèìîå çàíÿòèå ïîøëÿêîâ — ñïèñûâàòü âñå ïàêîñòè íà ìåíÿ, — îí ãîâîðèë

íåãðîìêî, íå ãëÿäÿ íà Äîðîíèíà è äàæå áóäòî âñìàòðèâàÿñü êóäà-òî âãëóáü õðàìà. —

À âû íå ïðîáîâàëè ñàìè íå ïàêîñòèòü? ×òîáû ïîòîì íà ìåíÿ íå âàëèòü? — îí

ñòðåëüíóë ãëàçîì. Äðîí ïî ýòîìó âçãëÿäó îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ñ êåì èìååò äåëî. —

Äàâàéòå âûéäåì íà ñâåæèé âîçäóõ, çäåñü äóøíîâàòî, — íåçíàêîìåö ïîïðàâèë î÷êè â

òîí÷àéøåé çîëîòîé îïðàâå è ïðîøåëñÿ ðóêîé ïî àêêóðàòíî ñòðèæåííûì óñàì.

— ß õî÷ó â õðàìå ïîáûòü!

— Âîëÿ âàøà, — òîò ïîòâåðæå îïåðñÿ íà òðîñòü. — Ïàêîñòè… ß âàì êîëåíî íå

ðàñøèáàë, — îí äàæå ïîòîïòàëñÿ äëÿ óáåäèòåëüíîñòè.

Äîðîíèí ïðèêðûë ãëàçà, ñòàðàÿñü îòîãíàòü ÷åðòîâùèíó.

— Äà ëàäíî, — ïåðåõâàòèë åãî ìûñëü íåçíàêîìåö, — ïåðåñòàíüòå òðóñèòü, â âàøåì

âîçðàñòå ïîðà óæå…

Äîðîíèí êîðîòêî âçãëÿíóë íà íåãî: «Êàêîãî õðåíà îí ñþäà ïðèïåðñÿ? Íåóæåëè

çà ìíîé?»

— Íå çà âàìè, à ê âàì! — íåçíàêîìåö ñëåãêà ïîäàëñÿ ê íåìó, áóäòî ñîáèðàÿñü

ïîøåïòàòüñÿ. Äîðîíèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí åðíè÷àåò. — ×óâñòâî íåëîâêîñòè… Íàïóãàë

íå÷àÿííî âàñ â äåòñòâå… Âñ¸ èñêàë, à òóò ñìîòðþ, — ñàìè èäåòå. ß åùå â÷åðà âàñ

ïðèñìîòðåë, äà óæ íå ñòàë âìåøèâàòüñÿ, — îòïåâàíèå, ïîõîðîíû, ñâÿòîå äåëî…

— Ýòî æå âàøà òåìà — âìåøèâàòüñÿ â ñâÿòîå! — íå óäåðæàëñÿ Äîðîíèí.

— È âû òóäà æå! — Äîðîíèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âñïëåñíóë ðóêàìè. — Êòî âàì

ýòî âíóøèë? Ýòî âñå öåðêîâíèêè ïîþò, äóþò â óøè… Êàê ÷òî õîðîøåå — äåëàåò

Ãîñïîäü. À ïàêîñòü, êàê âû ïðàâèëüíî ñêàçàëè, — îáÿçàòåëüíî íà íàñ âàëÿò… À Ãîñïîäü

õîðîøèå äåëà ÷åðåç êîãî äåëàåò? ×òî âû çàäóìàëèñü, — ÷åðåç ëþäåé, ÷åðåç ëþäåé!

À ïëîõèå? — îí äåðíóë Äîðîíèíà çà ðóêàâ. — ×òî îòâîðà÷èâàåòåñü? Íåïðèÿòíî

ñëóøàòü? — íåçíàêîìåö ïîìîë÷àë, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî Äîðîíèíà. — ×òî Ãîñïîäü

çàâåùàë ëþäÿì, êàêàÿ ãëàâíàÿ çàïîâåäü? Ëþáèòå äðóã äðóãà, êàê ñàìîãî ñåáÿ! Ýòî óæ

ïîòîì öåðêîâíèêè íàïðèäóìûâàëè îáðÿäîâ âñÿêèõ, ïðàâèë, îáû÷àåâ, à âû õîòü ïîíÿëè,

çà÷åì âñå ýòî? Íå-åò, íå ïîíÿëè, õîòü è ñîîáðàçèòåëüíûé! À âñå ïðîñòî: êó÷ó

ìàëåíüêèõ, ìåëåíüêèõ çàïîâåäåé èñïîëíÿé, êðåñòèñü-ìîëèñü èñïðàâíî, à åñëè äåíüãè

íà õðàì äàøü, òàê óæ òî÷íî âñå ãðåõè òâîè ïðîñòÿòñÿ! Íå ïðîñòÿòñÿ, íåò! Ãëàâíóþ

çàïîâåäü î ëþáâè ê áëèæíåìó íèêòî íå èñïîëíÿåò. Âû õîòü îäíîãî çíàåòå? Âîí

ñâÿùåííèê ðàçãîâîðû ñâîè çàêîí÷èë ñ ïðèõîæàíêàìè, çàìåòüòå, — ñ ìîëîäûìè! — à

ïîäîéäèòå ê íåìó, ñêàæèòå, ÷òî ïîèñïîâåäîâàòüñÿ õîòèòå, äóìàåòå îí èñïîâåäü ïðèìåò?

Âîò! — íåçíàêîìåö âûñòàâèë êóêèø. — Îíè ñåé÷àñ â òðàïåçíîé ñîáåðóòñÿ, óøèöó ïîä

âîäî÷êó, êîôååê ïîä êîíüÿ÷îê, â äæèï ñÿäóò âîí â òîò, ÷òî ó îãðàäû ñòîèò, — è ïîêà,

ïðèâåò ãîðÿ÷èé!

— Ìû â÷åðà îòïåâàëè îäíîãî èç ìîèõ äðóçåé, èç òåõ, êòî… Áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò

è íè ðàçó… — Äîðîíèí ñòàðàëñÿ íå çàâîäèòüñÿ.

— Âû êîãî èìåëè â âèäó, Æèðêîâà? Âëàäèìèðà Ñåðàôèìîâè÷à? — íåçíàêîìåö

ñêîð÷èë áðåçãëèâóþ ðîæó. — ß âàì äàæå íàïîìèíàòü íå áóäó, ÷òîáû ÷èñòîòó, ìîæíî

ñêàçàòü, ýêñïåðèìåíòà… õå-õå…

Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ ê óæàñó ñâîåìó âñïîìíèë, êàê Æèðíûé â ñâîå âðåìÿ óâåë

Ñâåòêó, êîòîðàÿ ñ äåòäîìà ïóòàëàñü ñ Ïðîêóðîðîì, æåíèëñÿ íà íåé, à ÷åðåç ïîëãîäà

áðîñèë. Ãîâîðèëè, ïðàâäà, ÷òî ýòî îíà ñàìà îò íåãî óøëà, íî âñå æå…

— ×òî, åùå íàïîìíèòü? — ðàäîâàëñÿ íåçíàêîìåö. — Êàê åãî ÷óòü íå ïîñàäèëè è

âû åãî ïðèì÷àëèñü ñïàñàòü? Âû ÷òî, è âåðíî äóìàëè, ÷òî îí íè÷åãî â êàðìàí íå
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ïîëîæèë? Òîëüêî ìíå-òî íå íàäî! Íàøëè ñâÿòîãî! Ñàìîå ìåñòî èñêàòü ñâÿòûõ — ñðåäè

äèðåêòîðîâ çàâîäîâ!

Æèðíûé, äåéñòâèòåëüíî, áûë äèðåêòîðîì çàâîäà.

Äîðîíèí õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî âñïîìèíàëèñü ëèøü êóõíÿ äåòñêîãî äîìà,

ãðîìàäíûé áàê íà ïîëó è íåñ÷àñòíûé Êîêîðà, êîòîðîìó ñòðåëîê ÂÎÕÐû ñ Âàðøàâêè-

òîâàðíîé âëåïèë ïî÷òè â óïîð â çàäíèöó çàðÿä ñîëè. Äà åùå ñ íàðåçàííîé ìåëêî ñâèíîé

ùåòèíîé. Áåäíîãî Êîêîðó îòìà÷èâàëè â áàêå (òîò ÷åðåç äâå ìèíóòû ñòàíîâèëñÿ

êðîâàâûì), ïîòîì óêëàäûâàëè íà ñòîë, è Âîâêà Æèðíûé íà ñìåíêó ñ Ñîôüåé, áîëüøå

îíè íèêîìó íå äîâåðÿë, âûêîâûðèâàëè âÿçàëüíûì êðþ÷êîì è ïèíöåòàìè ñîëü è

ùåòèíó èç çàëèòîé êðîâüþ òîùåé ïîïû Êîêîðû. À óòðîì â äåòäîì ïðèøëè äîçíàâàòåëè.

Ñî ñòðåëêîì-âîõðîâöåì. Òîò, çíàÿ íðàâû äîìèêà, ÿâèëñÿ ñî ñâîåé âèíòîâêîé è âñå

îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ñîôüå ñòàëî ïëîõî (îò âîëíåíèé è áåññîííîé íî÷è ðàçûãðàëàñü

àñòìà), îíà øëà â êîíöå øåñòâèÿ. Äîçíàâàòåëü — ìîëîäîé, íîâåíüêèé — îòâîðèë äâåðü

â ñïàëüíþ è îò äâåðè ãðîõíóë, çàãëÿíóâ â áóìàæêó: «Êòî çäåñü Êîêîðèí Ìèõàèë, ïðîøó

âñòàòü!»

— Íó ÿ, äîïóñòèì, — ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè Âîâêà Æèðíûé. — ×òî íàäî?

— Íàäî ïðîåõàòü â îòäåëåíèå! — âàæíî ñêàçàë îïåðàòèâíèê, ñîïðîâîæäàâøèé âñþ

ýòó êîìïàíèþ.

— Íàäî òàê íàäî, — ïîêîðíî ñîãëàñèëñÿ Âîâêà è, íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, íàòÿíóë

øòàíû.

Ñïàëüíÿ íà äâàäöàòü øåñòü êîåê çàìåðëà, ãëÿäÿ êàê Æèðíûé îòïðàâëÿåòñÿ ê

ìåíòàì âìåñòî Êîêîðû.

— Óçíàåøü? — ñïðîñèë îïåðàòèâíèê âîõðîâöà.

— Äà êòî æ èõ çíàåò, — âîõðîâåö, âèäåâøèé ïàöàíîâ âñåãäà òîëüêî ñçàäè,

óáåãàâøèìè, çàäóìàëñÿ. — Âðîäå îí, îíå âñå íà îäíî ëèöî!

Íà Ñîôüþ, âñòðåòèâøóþ èõ â êîðèäîðå, ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü.

Æèðíîãî óâåëè. Îí øåë ïî êîðèäîðó, óíûëî ðàññìàòðèâàÿ ñòåíû è ñâîä÷àòûé

ïîòîëîê, øàðêàÿ è ñòó÷à ïî êàìåííîìó ïîëó ñâîèìè ÃÄ (ãîâíîäàâàìè).

— Íó, óâåëè, óâåëè, — çàñóåòèëñÿ ëæå-áóõãàëòåð, — òàê âåäü ÷åðåç òðè äíÿ

âåðíóëè?

 «Íàäî ïåðåêðåñòèòüñÿ!» — ïîäóìàë Äîðîíèí, ÷óâñòâóÿ, êàê ïðàâàÿ åãî ðóêà áóäòî

íàëèâàåòñÿ ñâèíöîì. Íå òî ÷òî ïåðåêðåñòèòüñÿ, íî ïðîñòî ïîäíÿòü åå íå áûëî

âîçìîæíîñòè.

Îí áåñïîìîùíî îãëÿíóëñÿ â ñòîðîíó ñòàðîé ôðåñêè, ñ êîòîðîé êîãäà-òî

ñìîòðåëà íà íåãî æåíùèíà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Ñåé÷àñ, îñîáåííî â ïîëóòüìå õðàìà,

ôðåñêó áûëî ïî÷òè íå âèäíî. Äîðîíèí îòîðâàë ïîòÿæåëåâøèå íîãè è äâèíóëñÿ ê íåé.

— Ïîñèæó â ñêâåðå, íà ëàâî÷êå, — óñëûøàë îí ñçàäè, íî íå îáåðíóëñÿ. Æåíùèíà

ñ ôðåñêè óæå ñìîòðåëà íà íåãî, îäíèì âçãëÿäîì îòãîíÿÿ ìîðîê.

Äîðîíèí, êðåñòÿñü, ïîäîøåë ê èêîíå. Òî ëè ïàìÿòü ïîäâåëà, òî ëè âèíà

ðåñòàâðàöèè, íî Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ åäâà óçíàâàë åå. Óçíàë ñêîðåå ïî æåñòó, ïî

òîìó, êàê îíà ïðèëîæèëà ðóêó ê ëèöó. Ñîâñåì êàê òà ñòàðóøêà íà Àëüáóìèííîé,

êîòîðîé îí îòäàë èêîíó ãåíåðàëà Ìèëëåðà. Õîòåë ïðîäàòü, à îíà àõíóëà è ñõâàòèëàñü

ðóêîé çà ëèöî. Äîðîíèíó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî è æåíùèíà íà ôðåñêå óçíàëà åãî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôðåñêà íåîæèäàííî âûñâåòèëàñü, êàê êîãäà-òî, êîãäà îí âîëåþ

êëîóíà ïîäëåòàë ê íåé.

«Óòîëè áîëåçíè äóøè ìîåÿ, Óòîëèâøàÿ âñÿêó ñëåçó îò ëèöà çåìëè… — Äîðîíèí

äàâíî è ñ íåîæèäàííîé äëÿ ñåáÿ ëåãêîñòüþ çàó÷èë ýòó ìîëèòâó. È, ñêðûâàÿ äàæå îò

áëèçêèõ, èíîãäà ïðîèçíîñèë åå, ïî÷òè ìãíîâåííî îùóùàÿ îáëåã÷åíèå, áóäòî ñïàäàëà

òÿæåñòü ñ ïëå÷. Ôèçè÷åñêè ñïàäàëà. — Òû áî ÷åëîâåêîì áîëåçíè îòãîíèøè è ãðåøíûõ
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ñêîðáè ðàçðóøàåøè… — Æåíùèíà íà ôðåñêå, ïîêàçàëîñü Äîðîíèíó, óëûáíóëàñü è

øåïíóëà ÷òî-òî. Íî òåïåðü îí òî÷íî çíàë — ÷òî. Êîíå÷íî, «Ïåðåêðåñòèñü» èëè

«Ïîìîëèñü». Äîðîíèí ïåðåêðåñòèëñÿ, è ñçàäè óäàðèë ñâåò, ðàçîì îñâåòèâøèé ñòåíó ñ

îæèâøèìè èçîáðàæåíèÿìè. Äðîí îãëÿíóëñÿ: ýòî ìîíàõèíè ñ îæèâëåííûìè è äàæå

âåñåëûìè ëèöàìè ðàñïàõíóëè ïàìÿòíûå åìó øèðî÷åííûå æåëåçíûå äâåðè-âîðîòà è

òðîå îòñëóæèâøèõ ñâÿùåííèêîâ âûøëè íà êðûëüöî. — Òåáå áî âñè ñòÿæàõîì íàäåæäó

è óòâåðæäåíèå, Ïðåñâÿòàÿ Ìàòè Äåâî», — çàêîí÷èë ìîëèòâó Äîðîíèí è âûøåë âñëåä

çà ñâÿùåííèêàìè.

Òå ñòîÿëè íà âûñîêîì êðûëüöå õðàìà — âûñîêèå, ìîëîäûå, óëûáàþùèåñÿ. Îíè

ïðîùàëèñü, ëàñêîâî ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, îáíèìàÿñü è öåëóÿ îáðîñøèå ãóñòûìè

áîðîäàìè ùåêè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îäíîãî èç íèõ âîçëå êðûëüöà ïîäæèäàë äæèï, áûëî

â ýòîé êàðòèíå ïðîùàíèÿ ÷òî-òî áèáëåéñêîå. Íàâåðíîå, ýòî ïî÷óâñòâîâàëà è íåãóñòàÿ

òîëïà ïðèõîæàí, çàìåðøàÿ âíèçó, âîçëå öåðêîâíîãî êðûëüöà. Áàòþøêè ïðîñòèëèñü è,

íà õîäó áëàãîñëîâëÿÿ íàðîä, ñîøëè ñ êðûëüöà.

Äîðîíèí îñòîðîæíî âãëÿäåëñÿ â òîëïó. Áóõãàëòåðà ñ òðîñòüþ òàì íå áûëî.

Äîðîíèí ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà, äâèíóëñÿ íàëåâî, îáîøåë õðàì, ñ óäîâîëüñòâèåì

ïîãëÿäûâàÿ íà ìîçàèêè è êàìåííóþ ðåçüáó. Ó âûõîäà, ó ñàìûõ âîðîò, ñèäåë, ïðèãðåâøèñü

íà èþëüñêîì ñîëíöå, áîìæåâàòûé íèùèé. Äîðîíèíó íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí

óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà Ïàøêó-èíâàëèäà, ñèäåâøåãî êîãäà-òî íà åùå äåðåâÿííîì ìîñòó

÷åðåç Îáâîäíûé. Âîçëå Ôðóíçåíñêîãî. Äîðîíèí ñîáðàëñÿ âíóòðåííå: åñëè ãëàçà

êîðè÷íåâûå, çëîáíûå — äóðàêà âàëÿåò. Îí — áóõãàëòåð, òîò ñàìûé, êîòîðûé…

Áîìæ ïîäíÿë íà Äîðîíèíà ãîëóáûå, ñèÿþùèå è ñëåçÿùèåñÿ íà ñîëíöå ãëàçà è

ïðîãîâîðèë, ïðèíèìàÿ ïðîòÿíóòûå åìó äåíüãè:

 — À íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî äåíüãè çàïëàòèë — è âñå ïîçâîëåíî, äà? Ãðåõîâ íåò! —

îí çàøåâåëèëñÿ, áóäòî ñîáèðàÿñü âñòàòü, è èç-ïîä ãðÿçíîãî áîìæàöêîãî õëàìà

âûãëÿíóëà ñìûøëåíàÿ ñîáà÷üÿ ìîðäî÷êà. — Ìîëèòâîé ãðåõè ïðîùàþòñÿ, à åùå

óñëûøèò ëè Ãîñïîäü, à? — ýòî îí ãîâîðèë óæå ñâîåé ñîáà÷êå, ñîâåðøåííî ïîòåðÿâ

èíòåðåñ ê Äîðîíèíó. Ñîáà÷êà ïðåäàííî ñìîòðåëà â ëèöî áîìæà, âðåìÿ îò âðåìåíè

ñëèçûâàÿ ñëåçû, òåêóùèå èç ãëàç.

Äðîí îãëÿíóëñÿ íà õðàì, íà ðàñïàõíóòûå âîðîòà Íîâîäåâè÷üåãî êëàäáèùà, íà

äðåìëþùåãî íà ñîëíöåïåêå îõðàííèêà. Â íå÷àñòûå ïèòåðñêèå çíîéíûå äíè âñå

çàìèðàëî çäåñü, îæèäàÿ òåïëîé ñîëíå÷íîé áëàãîäàòè. Äðîí ïîìíèë ýòî ÷óâñòâî ñ

äåòñòâà: òèõî, çàìåðëè äåðåâüÿ, ðàñêàëèëñÿ êðóïíûé áóëûæíèê íà ìîñòîâîé, ÷óòü

êîëåáëþùèéñÿ âîçäóõ ïàõíåò êëàäáèùåíñêîé ïûëüþ è ìåäîâûìè òðàâàìè. È òîãäà

÷òî-òî ïðîçðà÷íî-çâåíÿùåå îïóñêàëîñü, ñõîäèëî ñâåðõó. Ìèëëèîíû õðóñòàëüíûõ

ïîäâåñî÷åê-êîëîêîëü÷èêîâ, çâó÷àâøèõ â óíèñîí, çàñòàâëÿëè çàìèðàòü íà áåãó è

ñëóøàòü áëàãîäàòíûé ïåðåçâîí. Ïåñíè êëàäáèùåíñêèõ êóçíå÷èêîâ áûëè ðÿäîì ñ íèì

áàðàáàííîé äðîáüþ.

Íî ñåé÷àñ áëàãîäàòè íå áûëî. Ìåøàëè òðåâîæíûå óäàðû äàæå íå öåðêîâíîãî

êîëîêîëà, à êàêîé-òî äàëüíåé êîðàáåëüíîé ðûíäû. Äîðîíèí îãëÿíóëñÿ: ñïðàâà,

âäàëåêå, âîçëå ñàìîãî óãëà ìîíàñòûðñêîãî êîðïóñà, ãäå êîãäà-òî ðàñïîëàãàëñÿ äåòäîì,

ìåëüêíóëà è èñ÷åçëà ïëîòíàÿ, ÷åðíàÿ ôèãóðà ñ ïîðòôåëåì è òðîñòüþ. Èñ÷åçëà, íî

Äîðîíèí, Äðîí, ÷óâñòâîâàë íà ñåáå îñòðûé îáæèãàþùèé, êàê êðàïèâà, âçãëÿä. È

ñîáà÷êà íèùåãî âäðóã âûïðûãíóëà èç-ïîä ïîëû è ïðèíÿëàñü çëîáíî, ñêðåáÿ çåìëþ

ëàïàìè, ëàÿòü â íèêóäà.

Äîðîíèí îãëÿíóëñÿ, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ, êàê êîãäà-òî, äîëæíà çàñèÿòü

ðàäóãà. Âñïûõíóòü, îïèðàÿñü êîíöàìè íà êðûëüÿ-êîðïóñà ìîíàñòûðÿ. Îí ïðèëîæèë

ëàäîíü êîçûðüêîì, — íî íàä êðûøàìè Íîâîäåâè÷üåãî, íàä îáíîâëåííûìè, ñèÿþùèìè

êóïîëàìè åãî, ïëàâèëîñü â áåñöâåòíîì æàðêîì ìàðåâå áåëåñîå, ïîäñëåïîâàòîå ñîëíöå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Åëåíà Ëàïøèíà

Ñ îòâàãîé ãîëóáèíîé

* * *

Ãäå-òî âîäû ñòîÿò ïîêîéíû, äâèæåíüÿ ÷àÿ,

ãäå-òî çëà÷íûå ïàæèòè èçîáèëüíû.

Òðîñòíèêîâóþ ëîäêó ïîñóõó âîëî÷à, ÿ

[áóäòî áû âñå ñïàñëèñü, à ìåíÿ çàáûëè], —

ïîñòàðåâøèé, âîä íå âèäåâøèé Àíòèíîé

â çàñóõå çàòÿæíîé.

Ãäå îí — êðàé çàïîâåäíûé? [À ìíèëîñü — áëèçêî.]

Ìíå äîïëûòü áû, âñÿêóþ òâàðü ñïàñàÿ,

äà îêðåñò íè àñïèäà, íè âàñèëèñêà, —

ïðàîòåö þðîäèâîãî Ìàçàÿ.

Ìîæåò, òàì ãîëóáèöà âäàëè ëèêóåò —

êðûëüåâ ñëåïÿùèå âñïëåñêè, ïîðñêè.

Òî ëè íà ãîðå áåëèçíà áëèêóåò,

òî ëè íàðîæäàåòñÿ ñâåò Ôàâîðñêèé.

Òî ëè îòûñêàë ÿ ñâîþ ïîòåðþ:

ïîä ãîðîþ ëèâàíñêèé êåäð, ñìîëÿíûå ñîñíû,

íà ãîðå öâåòóùåé — ãëàçàì íå âåðþ! —

âîò îí — âûñîêèé, ãîðäûé, ïîáåäîíîñíûé... —

Â çàðåâå çîëîòîì

ãîðîä ñòîèò Ñîäîì.

Ëàïøèíà Åëåíà Åâãåíèåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü âî Ôðÿçèíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èëà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïóáëèêóåòñÿ

ñ 2002 ãîäà. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â Ìîñêâå. 
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* * *

…È íàéäåííîå — íå áûëî èñêîìûì.

Íèêòî èç ñûíîâåé íå óòàèò

òî ÿáëîêî, ÷òî âñòàëî â ãîðëå êîìîì —

Àäàìîâî — òàê â ãîðëå è ñòîèò.

À ó ìåíÿ — îñêîìèíà è ñëàäîñòü,

ïðåäàòåëüñòâî Àäàìîâî, âðàíü¸

è Åâû — íå áåññèëèå, íî ñëàáîñòü —

âëå÷åíüå, íàêàçàíèå å¸.

Â êàêèõ áû òû ñàäàõ íè ø¸ë òðîïîþ,

ê êàêèì áû íè ïðèòðîíóëñÿ ïëîäàì,

ëþáîé èç íèõ, íàäêóøåííûé òîáîþ,

òåáå íàïîìíèò ÿáëîêî, Àäàì.

* * *

Çàáåðè, çàáåðè, çàáåðè

ýòî âñ¸, ÷òî ñêðåá¸òñÿ âíóòðè,

âñ¸, ÷òî ùåðèòñÿ â ïðîðåçü çðà÷êà —

÷åëîâå÷êà ìåíÿ, ÷åðâÿ÷êà.

Íè÷åãî íå îñòàâü, íè÷åãî —

ìîåãî.

Ãîâîðèøü: äóðà÷îê, ÷åðâÿ÷îê,

÷åëîâå÷åê, ïåñêàðèê, ñâåð÷îê,

áóäü ïîêîåí, ñòðó÷îê, áóäü çäîðîâ —

ß äàþ òåáå ïèùó è êðîâ.

Òû âî Ìíå, ß â òåáå — íå äóðè,

çàáåðè Ìåíÿ òû, çàáåðè.

Ýòó áîëü, ýòîò ñâåò èçíóòðè —

âñ¸ áåðè!

* * *

Õîðîøî áû æèòü, íè÷åãî íå çíàÿ —

âîò òåáå êîâðèæêà-âàòðóøêà-ñàéêà.

Åñëè ìèð — òàðåëî÷êà ðàñïèñíàÿ,

òî è æèçíü — ÷òî ÿáëî÷êî-ïîêàòàéêà.

Æàëü, íå íàëèâíîå, à òàê — êèòàéêà.

Äà òåáå íåéì¸òñÿ — âñ¸ èùåøü ñìûñëà.

Êóäû êîòèøüñÿ, ëàäíàÿ, ìîëîäàÿ? —

ïåðåñòàâëÿÿ òî ïàäåæè, òî ÷èñëà,

íà êîôåéíîé ãóùå âïîòüìàõ ãàäàÿ.

Âå÷íûé ãîëîä ÿáëîêîì çàåäàÿ.

Âèäíî, íå ïî ðàçóìó ýòà ðåâíîñòü.

Íèêíè, äîëãèé âîëîñ â êîñó ñâèâàÿ.

Çàñûïàé, îòðàâëåííàÿ öàðåâíà, —

ìàòåðè îñêîìèíà âåêîâàÿ.
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* * *

Êîãäà óìðó è ñäåëàþñü çâåçäîé,

à çäåñü îñòàâëþ âûïîëçîê ïóñòîé, —

äîâîëüíà áóäó ó÷àñòüþ ëþáîþ.

Ìíå âñ¸ ðàâíî — íå ñòàíó âîçðàæàòü:

íàçíà÷üòå, êàê è ãäå åìó ëåæàòü —

íà êëàäáèùå ïîä åëüþ ãîëóáîþ,

â çåìëå ñâîåé — ÷óæîé ïî ìíå äûðà —

îíà ñ èçíàíêè âñÿ ðàâíî ñûðà.

[Ãëÿäè, äóøà, ñ îòâàãîé ãîëóáèíîé,

ïðèãëÿäûâàé, êàê ìóäðàÿ çìåÿ.]

À â ýòîé ÿìå — âñ¸ ðàâíî íå ÿ

çàæàòà ãëóáèíîé è æ¸ëòîé ãëèíîé.

Ñïëåò¸òñÿ ä¸ðí ïîâåðõ çåìíûõ çàïëàò —

ïóñòü ëèñîõâîñò ðàñò¸ò è ãðàâèëàò —

ëþáîé ñîðíÿê õîðîø â þäîëè òâàðíîé,

êîãäà ïðèðîäà ïð¸ò íà âñåõ ïàðàõ…

À òî, áûòü ìîæåò, ïóñòü ðàçâåþò ïðàõ

èëü çàìóðóþò â íèøå êîëóìáàðíîé.

Ìíå âñ¸ ðàâíî — íå òùèòåñü, õîðîíÿ,

íî ïîìèíàéòå èíîãäà ìåíÿ.

* * *

Ëáîì ïðèïàäàÿ êî òâåðäè âîäû,

ñêâîçü òåìíîòó óñòðåìëÿþñü ê íåìó ÿ —

â ãëóáîêîâîäíîå, ãëóõîíåìîå,

âçãëÿäîì âðàñòàÿ âî ëüäû…

Âîí îí — çà íåîáðàòèìîþ òüìîé

[â ýòîé âîäå, íå ñìÿã÷àþùåé æàæäû, —

êàê äåçåðòèðó, áåæàâøåìó äâàæäû] —

ëæèâûé, íî íûíå íåìîé.

×åì æå óòåøèòü ñåáÿ îñòà¸òñÿ? —

Áûëè áû æèâû, — íàä¸æíûé äîæä¸òñÿ,

âåðíûé — âåðí¸òñÿ äîìîé.
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Ïðîçà

Ðåçâàí Õàñàíîâ

Òàçèÿò1

Ïîâåñòü

1

Ðàííèì óòðîì ðàçäàëñÿ çâîíîê îò îòöà. Îí íèêîãäà íå áàëîâàë ìåíÿ çâîíêàìè.

Â îñîáåííîñòè òåïåðü, êîãäà â íèõ îòïàëà âñÿêàÿ íåîáõîäèìîñòü, ïîñêîëüêó ÿ,

çàâåðøèâ ó÷åáó â óíèâåðñèòåòå, òðåòèé ìåñÿö áåçâûëàçíî ïðîæèâàë ñ ðîäèòåëÿìè â

îäíîì äîìå. Áûëî ÿñíî, ÷òî òîëüêî ÷ðåçâû÷àéíîå ñîáûòèå ìîãëî çàñòàâèòü îòöà

ïîçâîíèòü ìíå. Ïîêà íàæèìàë íà êíîïêó «îòâåòèòü», ÿ áûñòðî ïåðåáðàë â óìå âñåõ, êòî

ïîòåíöèàëüíî ìîã óìåðåòü ýòîé íî÷üþ. Öèíè÷íûé ðåôëåêñ, ðàçâèâàþùèéñÿ, êîãäà

äîëãî æèâåøü â îêðóæåíèè ïîæèëûõ ëþäåé, ñ íåäàâíèõ ïîð ñðàáàòûâàë ó ìåíÿ íà

àâòîìàòå è íà÷àë ïðèíèìàòü ïàðàíîèäàëüíóþ ôîðìó.

Ïåðâîé âñïîìíèëàñü ñîñåäêà, ïàðàëèçîâàííàÿ ñëåïàÿ ñòàðóõà, ïåðååõàâøàÿ ñþäà

ãîä íàçàä âìåñòå ñ ñåìüåé ìëàäøåãî ñûíà. ß âèäåë åå ëèøü îäíàæäû, êîãäà áðàò

ïîòàùèë ìåíÿ ê íèì íà ïðîøëûé Êóðáàí-áàéðàì2 . Òÿæåëî äûøà áåççóáûì ðòîì,

ñòàðóõà ïîëóëåæàëà íà âûñîêî ïîäíÿòîé ïîäóøêå â îêðóæåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ

ðîäñòâåííèêîâ è åäâà ðàçëè÷èìî ñâîèì òèõèì îáðå÷åííûì ãîëîñîì ãîâîðèëà î òîì,

÷òî ìíîãèå çàáûëè î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè. Áîëüøå ÿ ê íèì íå çàõîäèë. Íî âñÿêèé ðàç,

êîãäà ïåðåä èõ äîìîì îäíîâðåìåííî îñòàíàâëèâàëèñü ìàøèíû âñåõ òðîèõ åå ñûíîâåé,

ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî áàáêà ñîâñåì ïëîõà. Ìàìà æå ìîÿ ïîñëåäíèå äâå íåäåëè

óñèëåííî óáèðàëàñü â äîìå è âî äâîðå íà òîò ñëó÷àé, åñëè ðîäñòâåííèêè ïîòåíöèàëüíîé

ïîêîéíèöû áóäóò ïðèõîäèòü ê íàì ñ òàçèÿòà íà ïåðåêóñû.

Â ìûñëÿõ çàìàÿ÷èëî åùå èìÿ äâîþðîäíîãî äÿäè ñ ìàìèíîé ñòîðîíû. Ãëóáîêèé

ñòàðèê óæå äàâíî è òÿæåëî áîëåë. Ê íåìó äâàæäû ïðèõîäèë ìóëëà, ÷èòàë ñóðû èç

Êîðàíà è çàñâèäåòåëüñòâîâàë çàâåùàíèå; îäíàêî äÿäèíà ñìåðòü ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì

âñÿêèé ðàç îòêëàäûâàëàñü.

Ðåçâàí Õàñàíîâ ðîäèëñÿ â 1992 ãîäó â ñåëåíèè Êèçëÿð Ìîçäîêñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè

Ñåâåðíàÿ Îñåòèÿ—Àëàíèÿ. Â 2014 ãîäó îêîí÷èë Ïÿòèãîðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé

óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Äî ýòîãî íèãäå íå ïóáëèêîâàëñÿ. 

1 Òàçèÿò (àðàá.) — ñîáîëåçíîâàíèå, ìåñòî äëÿ ñîáîëåçíîâàíèé. Â ðÿäå êàâêàçñêèõ
ÿçûêîâ — ìíîãîäíåâíîå ìåðîïðèÿòèå, ñîïðîâîæäàþùåå ïîõîðîíû ïîêîéíèêà; âêëþ÷àåò â ñåáÿ
ðÿä ðèòóàëîâ. Òàçèÿò — ìåñòî äëÿ ñîáîëåçíîâàíèé â äîìå ïîêîéíîãî, ãäå ñîáèðàþòñÿ ìóæ÷èíû
ñ óòðà è äî ñàìîãî âå÷åðà, îáû÷íî â òå÷åíèå ÷åòûðåõ äíåé.

2 Ìóñóëüìàíñêèé ïðàçäíèê æåðòâîïðèíîøåíèÿ.
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— Âñòàâàé. Ðàñóëà óáèëè.

— Êîãî? Êàêîãî åùå Ðàñóëà?

— Îïÿòü äî òðåõ íî÷è çà êîìïüþòåðîì ñèäåë? Ñîâñåì íå ñîîáðàæàåøü? Ðàñóëà,

ãîâîðþ, óáèëè, äðóæêà òâîåãî. Äîãîâîðèëñÿ, ôèëîñîô, òþêíóëè åãî.

Îòåö ãîâîðèë â ñâîåé ïðèâû÷íîé ìàíåðå, ÷åêàíÿ ñëîâà. Îòîðâàííûé îòî ñíà, ÿ

äîëãî íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî ïðîèçîøëî: íåêòî Ðàñóë, ôèëîñîô, ìíîãî áîëòàë, çà ÷òî

â èòîãå ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. Èç âñåõ çíàêîìûõ ìíå Ðàñóëîâ íà ôèëîñîôà ïîõîäèë

òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, íî íàøè îòíîøåíèÿ c íèì äàâíî ïåðåñòàëè áûòü äðóæåñêèìè.

— Àëèåâà Ðàñóëà? ñûíà Ìóðàòà? — Îòåö óòâåðäèòåëüíî õìûêíóë â òðóáêó. —

Êîìó ïîíàäîáèëîñü åãî óáèâàòü?

— Ìàëî ëè êîìó íå íðàâèëèñü åãî îïóñû ïðî ðåëèãèþ. Çà òàêîå è óáèòü ìîãëè.

Äà õîòü ýòè…

Îòåö íåñêîëüêî çàìÿëñÿ è ÷óòü ïîãîäÿ ïðîäîëæèë:

— Íó, òû ïîíÿë, êòî. Ïî òåëåôîíó íå õî÷ó ãîâîðèòü. Ñõîäèøü íà òàçèÿò

è óçíàåøü âñå.

Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, ÿ ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, î êàêèõ îïóñàõ èäåò ðå÷ü è êòî

ìîã èç-çà íèõ ðàñïðàâèòüñÿ ñ Ðàñóëîì. Íî ñïðàøèâàòü îòöà îáî âñåì ýòîì íå ñòàë,

çàðàíåå ïðåäâèäÿ åãî ðåàêöèþ.

— Äàâàé âñòàâàé, Èáðàãèì, áûñòðî. Íåëüçÿ ñïàòü, êîãäà êòî-òî óìåð ïî ñîñåäñòâó.

ß â ìàãàçèí ïîåäó, ñåãîäíÿ íîâûé òîâàð äîëæíû çàâåçòè, íàäî ïðîêîíòðîëèðîâàòü. À

òû èäè ê íèì, íåõîðîøî, åñëè íèêîãî èç íàøåé ñåìüè íå áóäåò. Ðåàëèçàòîðøà1  ê

îäèííàäöàòè ÷àñàì òîëüêî ïðèäåò. ß òîãäà ñðàçó íà êëàäáèùå ïîäúåäó. Äóìàþ, åãî

ïîñëå îáåäåííîãî íàìàçà áóäóò õîðîíèòü.

— Ïîãîäè, à ÷òî ãîâîðèòü-òî íàäî? Ïðîñòî òàê çàéòè? Äóà íàäî äåëàòü?

— Ñî ñâîèì êîìïüþòåðîì ñîâñåì îò ëþäåé îòâûê, õàéâàí2  è òî áîëüøå òåáÿ

çíàåò. Ïîäîéäåøü, çíà÷èò, ê èõ äîìó, òàì íàâåðíÿêà áóäóò èäòè ëþäè. Äîæäåøüñÿ êîãî-

íèáóäü èç ñòàðøèõ è çàéäåøü ñëåäîì. Âñå áóäóò äåëàòü äóà3 , ïîòîì ïîäîéäåøü ê

ðîäñòâåííèêàì è ñêàæåøü ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ. È ñòîé òàì, åñëè ÷òî, òåáÿ ìîëîäåæü

ïîäòÿíåò, òàì âñÿêèå õëîïîòû âîçíèêàþò.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îòåö ïîëîæèë òðóáêó, à ÿ íà÷àë âïàäàòü â áåçíàäåæíî äåïðåñ-

ñèâíîå ñîñòîÿíèå, íåèçáåæíîå, åñëè óòðî íà÷èíàåòñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì. Ìîå íóòðî

îòêàçûâàëîñü ïîíèìàòü, çà÷åì êóäà-òî áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó, áóäòî â ñëîæèâøèõñÿ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ ìîã ÷åì-òî ïîìî÷ü. Íî îêîí÷àòåëüíî ìåíÿ äîáèâàëî îñîçíàíèå

òîãî, ÷òî ñìåðòü íåñ÷àñòíîãî íå âûçâàëà âî ìíå ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêîé ðåàêöèè, õîòÿ

áû íåìíîãî ïîõîäèâøåé íà ñî÷óâñòâèå. Çà ïîñëåäíèé ãîä ÿ òàê ñâûêñÿ ñ îæèäàíèåì

÷üåãî-òî óõîäà èç æèçíè, ÷òî ñìåðòü ïðåâðàòèëàñü íå áîëåå ÷åì â ðèòóàëüíóþ

ïðîöåäóðó. Êîíå÷íî, Ðàñóë íå áûë ìîèì áëèçêèì äðóãîì: øêîëüíûé òîâàðèù, ñ

êîòîðûì, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ïóòè ðàçîøëèñü ñðàçó ïîñëå âûïóñêà. Ìû ïîñòóïèëè

ó÷èòüñÿ â ðàçíûå ãîðîäà è çà ïÿòü ëåò ó÷åáû âèäåëèñü äâà ðàçà è íå ÷àùå ýòîãî

ïåðåïèñûâàëèñü â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. È ó÷èòûâàÿ óñòîÿâøååñÿ âî ìíå îòíîøåíèå ê

ñìåðòè, ñîáñòâåííîå ðàâíîäóøèå ìîæíî áûëî áû êàê-òî âíóòðåííå îïðàâäàòü. Íî

ñêîëüêî áû ÿ íè ïûòàëñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû, óêðåïëÿÿ â ñåáå

ïîíèìàíèå öåííîñòè æèçíè, âñå âûõîäèëî ïîøëî äî òîøíîòû. ß ìåòàëñÿ, êàê øàðèê

äëÿ èãðû â ïèíã-ïîíã, ïûòàÿñü çàãëóøèòü âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûõ ñòûäèëñÿ. Íî

ñëîâíî áåøåíûå ïñû îíè íàêèäûâàëèñü îäíî çà äðóãèì. Îñîáåííî ÿ íå ëþáèë

1 Ïðîäàâùèöà.
2 Æèâîòíîå (êóìûê.).
3 Ìîëèòâà, ïðåäïîëàãàåò ÷òåíèå êîðàíè÷åñêèõ ñóð.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



114 Ðåçâàí Õàñàíîâ. Òàçèÿò

âñïîìèíàòü ïîõîðîíû áàáóøêè. Íè÷òî íå ââåðãàëî ìåíÿ â ñîñòîÿíèå òàêîãî ïîëíîãî

âíóòðåííåãî õàîñà, êàê âîñïîìèíàíèå î òîì äíå. È âåäü íè÷åãî äóðíîãî ÿ íå ñäåëàë

òîãäà, ÿ âñåãî ëèøü ïëàêàë íà ïîõîðîíàõ. Íî ýòè ñëåçû, ýòîò ìîêðûé ïîòîê, êîòîðûé

ÿ íå ìîã îñòàíîâèòü öåëûé ÷àñ, ïîäîáíî êèñëîòå ðàçúåäàëè ìîå ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî.

ß áûñòðî îäåëñÿ, íî âñïîìíèâ, ÷òî íóæíî ÷åì-òî ïðèêðûòü ãîëîâó — íà íàøèõ

ïîõîðîíàõ íåëüçÿ ñòîÿòü ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, — äîëãî íå ìîã ðåøèòü, ÷òî íàäåòü —

êåïêó èëè òþáåòåéêó. Ãîëîâíûå óáîðû ÿ íîøó ðåäêî, äàæå çèìîé ïðåäïî÷èòàþ ïðîñòî

íàêèíóòü êàïþøîí. Ìîÿ ÷åðíàÿ êåïêà, êîòîðóþ ÿ íàäåâàë íà âñå òðàóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ

ïîñëåäíèõ ïÿòè ëåò, êàê íàçëî êóäà-òî ïðîïàëà. Ïðèøëîñü ðûòüñÿ â ñòàðîì ìàìèíîì

ñóíäóêå, ãäå õðàíèëàñü îòöîâñêàÿ êîëëåêöèÿ òþáåòååê. Ñ êàæäûì ãîäîì èõ ñòàíîâèëîñü

âñå áîëüøå è áîëüøå íàðÿäó ñ ÷åòêàìè — îáû÷íûå ïîäàðêè îò ïàëîìíèêîâ, ïîáûâàâøèõ

â õàäæå1. Îòûñêàâ áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íóþ òåìíî-ñèíþþ òþáåòåéêó èç âåëþðîâîé

òêàíè, ÿ ñïåøíî âûøåë èç äîìà.

Ïîãðóæåííûé â ìûñëè î ïðåäñòîÿùèõ ïîõîðîíàõ, ÿ åùå äîëãî ñòîÿë ïåðåä

âîðîòàìè, îãëÿäûâàÿñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, áóäòî íàäåÿëñÿ êîãî-òî óâèäåòü

íà òèõîé è áåçëþäíîé óëèöå ýòèì ðàííèì óòðîì. Çà äâå íåäåëè, ÷òî ÿ íå ïîêèäàë ãðàíèö

ñâîåãî äîìà, îùóùåíèå ÷óæäîñòè îêðóæàâøåãî ìåíÿ ìèðà òîëüêî óñèëèëîñü. Ìîÿ

ðîäíàÿ óëèöà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, Ñðåäèííàÿ óëèöà, êàê

íàçûâàëè åå âñå, ïîä÷åðêèâàÿ öåíòðàëüíîñòü åå ìåñòîïîëîæåíèÿ, ïîêàçàëàñü ìíå

ñòîëü ïîêèíóòîé è æàëêîé, êàê íèêîãäà ïðåæäå. ß ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, âñïîìèíàÿ

ýòó óëèöó äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå, è âèäåë íåîáðàòèìîñòü óâÿäàíèÿ, êîòîðûì îíà

îõâà÷åíà. Óâÿäàþùèì áûëî àáðèêîñîâîå äåðåâî, íàâàëèâøååñÿ ñâîèìè òîëñòûìè

âåòêàìè íà âûñîêèé çàáîð, êîòîðûé è ñàì èçðÿäíî ïîêîñèëñÿ ïîä ìíîãîëåòíåé

òÿæåñòüþ, óâÿäàþùèì áûë äîì íàïðîòèâ, êîòîðûé, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà áûë

ïóñò è òåïåðü ìåäëåííî ðàçðóøàëñÿ. Åãî îêíà áûëè âûáèòû åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä,

à êóñêè øèôåðà ñîðâàëî ñ êðûøè ñèëüíûì âåòðîì. Òåïåðü, êîãäà â îãîðîäàõ áûë

ñîáðàí óðîæàé êóêóðóçû, ïðîñìàòðèâàëèñü óâÿäàþùèå äîìà ëþäåé ñ âû÷èùåííûìè

äâîðàìè è ñòàðûìè ñàìàííûìè ñàðàÿìè, îòêóäà äîíîñèëèñü èñòîøíûå êðèêè ñòàðûõ

ïåòóõîâ.

ß âíîâü îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è ìåäëåííî çàøàãàë ïî êðàþ äîðîãè, ïûòàÿñü íå

èñïà÷êàòü çàìøåâûå òóôëè. Ðàñóë æèë ÷åðåç òðè óëèöû îò íàñ: åãî äîì ñ ïðîñòîðíûì

âíóòðåííèì äâîðèêîì è âûñîêèì âèíîãðàäíèêîì ó ñàìûõ âîðîò ñòîÿë ðÿäîì ñ

îòäåëåíèåì ïî÷òû.

Ïûòàÿñü îòâëå÷üñÿ îò òÿæåëûõ ìûñëåé, ÿ âûòàùèë èç êàðìàíà òåëåôîí è çàøåë

íà ñòðàíèöó Ðàñóëà â «ôåéñáóêå». Ñóäÿ ïî îáíîâëåíèÿì, â ïîñëåäíèé ðàç îí ïîñåùàë

ñâîþ ñòðàíèöó ãîä íàçàä, êîãäà âûëîæèë ôîòîãðàôèþ èç Èåðóñàëèìà. Íà íåé Ðàñóë áûë

çàïå÷àòëåí âíóòðè ìå÷åòè: ñèäèò íà êðàñíûõ êîâðàõ. ß ïðèáëèçèë èçîáðàæåíèå íà

ýêðàíå è âíîâü âñïîìíèë åãî êðàñèâîå ëèöî ñ áîëüøèìè çåëåíûìè ãëàçàìè.

Ê ôîòîãðàôèè ïðèëàãàëñÿ íåáîëüøîé êîììåíòàðèé: «Ìå÷åòü Àëü-Àêñà. Ïîïàñòü ñþäà

îêàçàëîñü íå òàê ëåãêî. Îõðàííèêè ó âîðîò çàñòàâèëè ÷èòàòü ñóðû èç Êîðàíà. Çàáàâíî,

ïðåæäå íèêîãäà ìíå íå ïðèõîäèëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ ìóñóëüìàíèí. Ðàçâå çíàíèå ñóð

ìîæåò áûòü äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ÷åëîâåê — ìóñóëüìàíèí? ×óâñòâóþ ïîâñþäó Åãî

ïðèñóòñòâèå. Õîòåë áû òóò îñòàòüñÿ ïîäîëüøå».

Ôîòîãðàôèÿ Ðàñóëà íàïîìíèëà ìíå î òîì âðåìåíè, êîãäà ìû âìåñòå õîäèëè ê

ìîåìó äÿäå íà óðîêè ÷òåíèÿ Êîðàíà…

1 Ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó.
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Íàì òîãäà åäâà èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü. Íà äÿäèíûõ óðîêàõ Ðàñóë áûë ëó÷øèì:

ó íåãî áûë êðàñèâûé, ïîëíîâåñíûé, óñïåâøèé çàìàòåðåòü çà ëåòî ãîëîñ, è ñóðû â åãî

èñïîëíåíèè çâó÷àëè î÷åíü ìåëîäè÷íî. Îí áûë ìóçûêàëüíî îäàðåí è òîíêî ÷óâñòâîâàë,

ãäå íóæíî ðàñòÿãèâàòü ñëîâà, à ãäå ïðîèçíîñèòü áûñòðî, ãäå êàêóþ äåëàòü èíòîíàöèþ.

Äÿäÿ áûë â âîñòîðãå îò íåãî; ìåíÿ æå, õîäèâøåãî ÷åðåç ðàç è íè÷åãî íå ó÷èâøåãî,

ñèëüíî ðóãàë. Ðàñóë áûñòðî çàïîìèíàë ñóðó çà ñóðîé è âñêîðå ìîã óæå ÷èòàòü «Àììó»1 .

Îäóðìàíåííûé îòêðûòèÿìè þíîøåñêîé æèçíè, ÿ çàáðîñèë óðîêè. Ðàñóë æå ïðîäîëæèë

çàíÿòèÿ è âñêîðå íà÷àë ìîëèòüñÿ. Îí õîäèë íà êëàäáèùå íà ãëàâíûå ìóñóëüìàíñêèå

ïðàçäíèêè è çà êàæäóþ ìîãèëó, íàä êîòîðîé ÷èòàë «Àììó», ïîëó÷àë íåáîëüøóþ ïëàòó.

À âåäü íåâîçìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî äÿäèíû óðîêè îêàæóò ñòîëü ñåðüåçíîå

âëèÿíèå íà Ðàñóëà, ÷òî â òîé òåñíîé, äóøíîé êîìíàòåíêå, ãäå âñåãäà ñòîÿë ñïåöèôè÷åñêèé

çàïàõ ñîëåíûõ îãóðöîâ è ñòàðûõ äÿäèíûõ âåùåé, âïèòàâøèõ â ñåáÿ åãî ïîò è ïëîòü, â

ìàëåíüêîé äåòñêîé ãîëîâå ïðîèñõîäèëî çàðîæäåíèå áîëüøîé ñèëû, êîòîðàÿ äîëæíà

áûëà îïðåäåëèòü âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå. È ñî ñìåðòüþ äÿäè íèòü, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà

Ðàñóëà ñ ìèðîì íàìàçîâ, ñòèõîâ èç çåëåíîé êíèãè è õàäèñîâ, íå îáîðâàëàñü, à âèäèìî,

âñå áîëüøå è áîëüøå âëåêëà åãî ñâîèì ïîêîåì è ñòåïåííîñòüþ — ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå

âñåãäà áûëè ìíå ÷óæäû.

Ñêîëüêî ðàç ÿ çàäàâàë ñåáå îäèí è òîò æå âîïðîñ: ïî÷åìó ÿ, âûðîñøèé â ýòîé æå

ñàìîé ñðåäå è ïîñåùàâøèé òå æå ñàìûå óðîêè ÷òåíèÿ Êîðàíà, ÿ, âèäåâøèé ìîëÿùèìèñÿ

áàáóøêó, îòöà, ìàòü è áðàòà, ñëûøàâøèé êàæäûå óòðî, îáåä, ïîëäåíü, âå÷åð è íî÷ü

ðàñïåâíûå çâóêè àçàíà, íå âîñïðèíÿë ðåëèãèîçíîñòü, íå èñïûòàë ïîòðåáíîñòè â òîì,

÷òîáû â çåìíîì ïîêëîíå ïðåêëîíèòü ãîëîâó ïåðåä Ãîñïîäîì, â ñóùåñòâîâàíèè

êîòîðîãî ïðè ýòîì íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ? Ïî÷åìó äàæå ñî âðåìåíåì, êîãäà ëîìàëèñü

ñòàðûå þíîøåñêèå âçãëÿäû è ïðîèñõîäèëî äóõîâíîå âîçìóæàíèå, à ìûñëè î ñìåðòè èç

ðåäêèõ è åäèíè÷íûõ ïðåâðàòèëèñü â ïîñòîÿííûå, ÿ ïî-ïðåæíåìó íå èñïûòûâàë â ýòîì

îñòðîé íóæäû?

Òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, ïîääàâøèñü óãîâîðàì áðàòà,

ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñîâåðøèòü ìîëèòâó. Ýòî áûë çíîéíûé ëåòíèé äåíü, ÿ íàäåë

÷èñòóþ îäåæäó è íàïðàâèëñÿ ê âèíîãðàäíîìó íàâåñó â ñïàñèòåëüíûé òåíåê. Â îäíîé

ðóêå ÿ äåðæàë íåâûñîêóþ òàáóðåòêó, çåëåíàÿ êðàñêà êîòîðîé âûñîõëà è îñûïàëàñü

ïðÿìî íà õîäó, â äðóãîé íåñ äåäîâñêèé êóìãàí — ÷óãóííûé êóâøèí ñ âîäîé,

ïðåäíàçíà÷åííûé åäèíñòâåííî äëÿ îìîâåíèÿ. Åùå îäèí êóìãàí âñåãäà ñòîÿë âîçëå

òóàëåòà íà çàäíåì äâîðå è ïîñòîÿííî äîëæåí áûë áûòü çàïîëíåí âîäîé; ñëåäèòü çà ýòèì

áûëî ìîåé îáÿçàííîñòüþ. Ñëîâî «îáÿçàííîñòü» ìíå íå íðàâèëîñü íèêîãäà, è â ìåíÿ

íå ðàç ëåòåëè ïóñòûå ÷óãóííûå êóìãàíû. ß óñåëñÿ íà òàáóðåòêå, ïîñòàâèâ êóâøèí

ðÿäîì è, êàê ïîëàãàåòñÿ, òùàòåëüíî ñîâåðøèë îìîâåíèå. Ñîëíöå ïåêëî òàê ñèëüíî,

÷òî ïîêà ÿ äîìûâàë â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñòîïû íîã, ïðåæäå óâëàæíåííûå ÷àñòè òåëà

óñïåëè âûñîõíóòü. Îñòàâèâ òàáóðåòêó è êóâøèí ïîä íàâåñîì, ÿ çàøåë â äîì, ïîñòåëèë

ñåáå íîâûé êîâðèê, êîòîðûé ìàìà õðàíèëà äëÿ êàêîãî-òî òÿæåëîáîëüíîãî ðîäñòâåííèêà

â êà÷åñòâå ïîäàðêà, íàäåë áåëóþ óçáåêñêóþ òþáåòåéêó ñ çîëîòèñòîé âûøèâêîé,

ïîëîæèë íà êîâðèê çåëåíûå ÷åòêè è âñòàë ðîâíî íà êðàé êîâðà.

ß äåëàë âñå òî æå, ÷òî è îñòàëüíûå, êàê ó÷èëè ìåíÿ ñíà÷àëà äÿäÿ, ïîòîì ñòàðøèé

áðàò è, íàêîíåö, Ðàñóë; âñå òî÷íî òàê æå, êàê áûëî íàïèñàíî â íåáîëüøîé áðîøþðå,

êîòîðóþ áðàò ïðèíåñ èç ìå÷åòè. È êàêîâî áûëî ìîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà çàêîí÷èâ,

ÿ ïîíÿë, ÷òî íå èñïûòàë âî âðåìÿ ýòîãî äåéñòâà ñîâåðøåííî íèêàêèõ ÷óâñòâ. Âñå, ÷òî

ÿ äåëàë, âñå, ÷òî ãîâîðèë, íå òðîíóëî ìåíÿ. ß çàäàâàëñÿ ëèøü îäíèì âîïðîñîì: çà÷åì

1 Ñóðà Àí-Íàáà (Âåñòü). Â ñóðå óòâåðæäàåòñÿ èñòèííîñòü âîñêðåøåíèÿ.
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ÿ ýòî äåëàþ? Âî âñåì ýòîì áûëî òîëüêî ìåõàíè÷åñêîå ñëåäîâàíèå èíñòðóêöèè è

ïðîèçíåñåíèå òåêñòà, çíà÷åíèå êîòîðîãî ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Ìåæäó

òåì ÿ æàæäàë èñïûòàòü íîâîå äëÿ ñåáÿ ãðàíäèîçíîå ÷óâñòâî, îùóòèòü ÷åðåç ñëèÿíèå

òåëà è äóõà ñâÿçü ñ ÷åì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûì. ß äóìàë â ìîëèòâå óòèõîìèðèòü ñâîå

òîìëåíèå è êèïåâøèå ñòðàñòè, âìåñòî ýòîãî — èñïûòàë ñòðàííîå ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè

è íåïîíèìàíèÿ. ß ïðîèçíîñèë ñëîâà ìîëèòâû, à ñàì â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ îòãîíÿë

íàäîåäëèâóþ ìóõó, â ãîëîâå ïðîáåãàë ñîíì ìûñëåé, äàëåêèõ îò âñåãî òîãî, ÷åì ÿ áûë

çàíÿò.

— ×åëîâå÷åñêèé èìàí1, — ÷àñòî ïîòîì ïîâòîðÿë áðàò, — ýòî óäåë Àëëàõà. Îäíèì

îí äàåò áîëüøîé èìàí, äðóãèì ìàëåíüêèé. Òû äóìàåøü, âî âðåìÿ íàìàçà êî ìíå íå

ïðèõîäÿò âñÿêèå ìûñëè? Ýòî íîðìàëüíî, áðàòèøêà, ó âñåõ òàê; íàäî ïðîñòî ñòàðàòüñÿ

áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì. Íàìàç — ýòî îáÿçàííîñòü êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà. Àëëàõ

ñäåëàë ýòî äîëãîì äëÿ íàñ. Òîëüêî â íàìàçå íàøå ñïàñåíèå â Ñóäíûé äåíü.

Ðàñóë ãîâîðèë ìíå òîãäà ïðèìåðíî òå æå ñëîâà.

— Òóò ãëàâíîå ïðàêòèêà. Ïîíà÷àëó ìíå òîæå áûëî òÿæåëî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ.

Íàìàç íå çàâåðøàåòñÿ ÷åòûðüìÿ ðàêàòàìè2 . Âî âñå îñòàëüíîå âðåìÿ òû äîëæåí

ãîòîâèòü ñåáÿ ê ÷àñó íàìàçà, äîëæíà áûòü âíóòðåííÿÿ ðàáîòà.

Íî óæå òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîè ìûñëè, ìîè ìå÷òû íåñóò ìåíÿ ñîâñåì â äðóãèå

äàëè…

Äîéäÿ äî ïåðåñå÷åíèÿ óëèö Ñðåäèííîé è Íîâîé, ÿ ìàøèíàëüíî ñâåðíóë íàïðàâî.

Âûêëþ÷èâ òåëåôîí, îãëÿäåë òó ÷àñòü Íîâîé óëèöû, ãäå íàõîäèëñÿ äîì Ðàñóëà, è áûë

íåñêîëüêî îçàäà÷åí óâèäåííûì. ×åì áëèæå ÿ ïîäõîäèë, òåì ñèëüíåå ìåíÿ îäîëåâàëî

ñîìíåíèå: íå áûëà ëè íîâîñòü î åãî ñìåðòè ÷üåé-òî çëîé øóòêîé. ß õîðîøî çíàë, êàê

ó íàñ ïðîõîäÿò ïîõîðîíû, è íå íàáëþäàë âîêðóã íè÷åãî, ÷òî õîòÿ áû îòäàëåííî èõ

íàïîìèíàëî. Óëèöà áûëà àáñîëþòíî ïóñòà: íå áûëî íè æåíùèí ñ ïå÷àëüíûìè ëèöàìè,

âèíîâàòî âûãëÿäûâàâøèìè èç-ïîä ïëàòêîâ òåìíûõ îòòåíêîâ, íè êó÷êóþùèõñÿ ñåðüåçíûõ

ìóæ÷èí â òþáåòåéêàõ è øàïêàõ, îæèäàþùèõ äðóã äðóãà, ÷òîáû ïðîéòè âíóòðü äâîðà,

íè îñòîðîæíî ïðîåçæàþùèõ ìàøèí, íè æåíñêîãî ïëà÷à è ïðè÷èòàíèé — íè îäíîãî

ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì òàçèÿò. Íîâûå ìåòàëëè÷åñêèå âîðîòà,

äåêîðèðîâàííûå èçîãíóòûìè êóñêàìè ìåòàëëà è óâåí÷àííûå íàâåðõó îñòðûìè ñòðåëàìè,

áûëè íàãëóõî çàêðûòû. Íàâåñ ñ âèíîãðàäíèêîì, êàêèì ÿ åãî ïîìíèë, âñå åùå ñòîÿë,

è âèíîãðàä áûë ñîáðàí íå äî êîíöà.

ß íå çíàë, êàê áûòü, è íåäîëãî äóìàÿ, íà÷àë íàáèðàòü íîìåð îòöà. Âäðóã ùåëêíóë

çàïîð, ñ òÿæåëûì ñêðèïîì îòêðûëàñü âûñîêàÿ êàëèòêà, è ÷åðåç ìãíîâåíèå îòòóäà

âûñóíóëàñü ÷üÿ-òî ãîëîâà. Íåçíàêîìåö äîëãî îñìàòðèâàë ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ìåíÿ

÷àñòü óëèöû, è ÿ ìîã âèäåòü òîëüêî åãî çàòûëîê. Êîãäà æå îí îáåðíóë êî ìíå

èñïåùðåííîå ðóáöàìè ëèöî, ÿ óçíàë Àõìàòà, áðàòà Ðàñóëà.

Àõìàò áûë ñòàðøå íàñ. Èç-çà ðàçíèöû â âîçðàñòå ìû íèêîãäà íå áûëè ñ íèì â

ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ. Íî â øêîëüíûå ãîäû ÿ ÷àñòî ó íèõ áûâàë, è Àõìàò õîðîøî

ìåíÿ çíàë, è äàæå ìíîãî ðàç ñïðàâëÿëñÿ îáî ìíå ó îòöà, êîãäà ÿ óæå ïåðåñòàë òåñíî

îáùàòüñÿ ñ åãî áðàòîì. Ðàíüøå îí áûë âîåííûì, êàê è áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí â

ïîñåëêå. Íî îòñëóæèâ ïàðó êîíòðàêòîâ è ïîëó÷èâ êâàðòèðó ïî âîåííîé èïîòåêå, Àõìàò

1 Âåðà (àðàá.).
2 Ðàêàò — îäèí öèêë íàìàçà.
3 Íà ìåñòíîì ñëåíãå — ðåëèãèîçíî-êîíñåðâàòèâíàÿ ÷àñòü æèòåëåé ïîñåëêà, èñïîâåäóþùàÿ

ñàëàôèçì.
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óâîëèëñÿ ïî áîëåçíè. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî íà÷àë äåëàòü íàìàç, îòïóñòèë íåáîëüøóþ

áîðîäó è, êàê øóòëèâî ãîâîðèëè åãî äðóçüÿ, âëèëñÿ â ðÿäû äæàìààòà3.

Àõìàò, ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó, íå çàìå÷àë ìåíÿ, êàê áóäòî ñìîòðåë ñêâîçü ìåíÿ.

Ó íåãî áûëî ñîñðåäîòî÷åííîå âûðàæåíèå ëèöà, áîëüøèå çåëåíûå, êàê ó Ðàñóëà, ãëàçà

ñîâåðøåííî íå ìîðãàëè è áûëè ïîëíû ðåøèìîñòè. Íåìíîãî ïîñòîÿâ, ñëîâíî îáäóìûâàÿ

äàëüíåéøèå øàãè, îí âûøåë èç âîðîò è äâèíóëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ìåíÿ ñòîðîíó.

Àõìàò óñïåë ìèíîâàòü âîðîòà ñîñåäåé, êîãäà èç äîìà ñ êðèêàìè «Àõìàò, ñòîé» âûáåæàëà

èõ ìàòü. Òåòÿ Çóìðóä, áëåäíàÿ, â äëèííîì ÷åðíîì áàëàõîíå è òàêîãî æå öâåòà ïëàòêå,

äîãíàâøè, ïðèæàëàñü ê ñûíó è ñî ñëåçàìè âçìîëèëàñü:

— Àõìàò, ñòîé. Íå èäè. ß òåáÿ ïðîøó.

Àõìàò ñòîÿë, ïûòàÿñü àêêóðàòíî âûñâîáîäèòüñÿ èç êðåïêèõ ðóê ìàòåðè.

— Àíà1 , âîçâðàùàéñÿ â äîì.

— Íå èäè. ß òåáÿ óìîëÿþ. Îíè æå ïîñàäÿò òåáÿ, äóðàêà. Åñëè òåáå äîðîãà âîëÿ

ìàòåðè, íå èäè.

— Àíà, íå ãîâîðè òàê. Èì íå çà ÷òî ìåíÿ àðåñòîâûâàòü. ß íå ïðåñòóïíèê.

¨ó2 , — îáðàòèëñÿ Àõìàò ê æåíå, — çàáåðè ìàìó. ×òî òû ñòîèøü? Çàáåðè åå.

Çàïëàêàííàÿ Àñèÿò, æåíà Àõìàòà, ïîäáåæàëà ê ñâåêðîâè è ñòàëà òÿíóòü åå íàçàä.

Çóìðóä ïûòàëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî Àñèÿò, ïîä÷èíÿÿñü ñòðîãîìó âçãëÿäó ìóæà,

ñõâàòèëà åå êðåï÷å è ñî ñëîâàìè «ïîéäåì, ìàìà» ïîâåëà â äîì.

Àõìàò ðåøèòåëüíî çàøàãàë ïðî÷ü. Êîãäà Àñèÿò è Çóìðóä ñêðûëèñü çà âûñîêèìè

âîðîòàìè, â ðàñòåðÿííîñòè ÿ ïîáåæàë çà Àõìàòîì. Ìîå íåæåëàíèå ñþäà èäòè ñ óòðà

áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîã òåïåðü âåðíóòüñÿ äîìîé, íå óçíàâ

ïîäðîáíîñòåé ñëó÷èâøåãîñÿ.

Îí øåë áûñòðûì øàãîì, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ìîè îêëèêè.

— Àõìàò, ïîäîæäè, — êðèêíóë ÿ íà âñþ óëèöó, óñòàâ îò ïîãîíè.

Áåãëåö, íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ.

— ×åãî òåáå? Ïðèøåë ïîçëîðàäñòâîâàòü?

— Ðàçâå åñòü ÷åìó? — ñ òðóäîì ïåðåâîäèë ÿ äûõàíèå.

Àõìàò ðàçäðàæåííî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

— Òàê ýòî ïðàâäà? Ïðî Ðàñóëà?

— ×òî èìåííî?

— Åãî óáèëè?

— Äà.

ß çàìÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. Àõìàò ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñâîèì

òðåâîæíûì âçãëÿäîì.

— Ìíå î÷åíü æàëü, — âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ íàêîíåö. — Ïðèìè ìîè èñêðåííèå

ñîáîëåçíîâàíèÿ.

— Âñå ëó÷øå, ÷åì åñëè áû îí îñòàëñÿ æèâ. Åìó áû íå äàëè òóò æèòü.

Àõìàò çàìåòèë ìîé íåäîóìåâàþùèé âçãëÿä.

— Òû òîæå äóìàåøü, ÷òî ýòî ÿ åãî óáèë?

— ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû? Êîíå÷íî, íåò. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, çà÷åì êîìó-

òî ïîíàäîáèëîñü óáèâàòü Ðàñóëà.

— Ðîäèòåëè äóìàþò, ÷òî ýòî ÿ åãî óáèë. Îòåö â ìåíòîâêó óøåë ñ óòðà. Ìàìà

äóìàåò, ÷òî ñäàâàòüñÿ, ñ ÷èñòîñåðäå÷íûì. ×òîáû ìåíÿ íå ïîñàäèëè. Íî ÿ íå óáèâàë

Ðàñóëà.

1 Ìàòü (êóìûê.).
2 Îáîþäíîå îáðàùåíèå ñóïðóãîâ äðóã ê äðóãó. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåñòíûìè îáû÷àÿìè

ñóïðóãè íå îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó ïî èìåíè â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ (êóìûê.).
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— Ïî÷åìó îíè ðåøèëè, ÷òî ýòî òû åãî óáèë?

— Ìû ïîññîðèëèñü â÷åðà. Ñèëüíî. ß åãî ïðîñèë ïåðåñòàòü âûñêàçûâàòüñÿ â

ìå÷åòè. Íå ïèñàòü íè÷åãî â èíòåðíåòå ïðî ðåëèãèþ, ïîíèìàåøü. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî

åãî ëè÷íîå äåëî, êàê ìîëèòüñÿ, è íèêòî íå âïðàâå åìó çàïðåòèòü. Â îáùåì, ìû ñèëüíî

ïîðóãàëèñü. Ïîòîì îí âûáåæàë èç äîìà. À ÷åðåç äâà ÷àñà åãî íàøëè ìåðòâûì. Îòåö

ñêàçàë, ÷òî îí ëåæàë íà îáî÷èíå, íåäàëåêî îò êëàäáèùà. Íî ÿ åãî íå óáèâàë. ß íå

óáèâàë ñâîåãî áðàòà. ß íå ìîã.

— ß âåðþ òåáå, Àõìàò. Òîò, êòî çíàåò, êàêèå ó âàñ áûëè îòíîøåíèÿ, íèêîãäà íå

ïîâåðèò, ÷òî òû ìîã óáèòü Ðàñóëà. ×òî òû íàìåðåí äåëàòü?

— ß ïîéäó â îòäåë. Ìíå íàäî óâèäåòüñÿ ñ îòöîì. Ïîãîâîðèòü ñ íèì.

— ß ìîãó ÷åì-òî ïîìî÷ü?

«Ãëóïî ñ ìîåé ñòîðîíû. ×åì áû ÿ ìîã ïîìî÷ü â ýòîé ñèòóàöèè? Ìîë÷àë áû ëó÷øå».

— Íóæíî çàíÿòüñÿ ïîõîðîíàìè. Äîìà íèêîãî, êðîìå æåíùèí, íåò. Òåáå íàäî

ñúåçäèòü â ìå÷åòü, ÷òîáû ñäåëàëè îáúÿâëåíèå ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ. Ïóñêàé âñå çíàþò,

÷òî òàçèÿò îòêðûò. È åùå, åñëè òåáÿ íå çàòðóäíèò, íóæíî äîãîâîðèòüñÿ ñ ìîãèëüùèêàìè.

Ó íàøåãî òåéïà ñâîè ìåñòà íà êëàäáèùå. Ïóñêàé âûðîþò ìîãèëó âîçëå äåäóøêè. Âîò

íîìåð òåëåôîíà Çàóðà, îí çíàåò, ÷òî äåëàòü.

ß âûòàùèë òåëåôîí, ÷òîáû çàïèñàòü íîìåð ìîãèëüùèêà.

— Õîòÿ íåò, îñòàâü, — ïåðåäóìàë Àõìàò. — Ñàì ïîçâîíþ. Ïðîñòî â ìå÷åòü ñõîäè.

Ñïàñèáî òåáå.

ß, êàê ìîã, íåñêîëüêî ñåêóíä ñî÷óâñòâåííî ñìîòðåë íà Àõìàòà, îí îòâåòèë

áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì, è ìû ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

2

Ñòàðàÿ ìå÷åòü, êóäà ÿ íàïðàâëÿëñÿ áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà, íàõîäèëàñü â âåðõíåé

÷àñòè ïîñåëêà. Ïðîñüáà Àõìàòà îáúÿâèòü ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ â ìå÷åòè î ñìåðòè

Ðàñóëà çàñòàëà ìåíÿ âðàñïëîõ. Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå áûâàë â ìå÷åòè è ïîíÿòèÿ íå èìåë,

ê êîìó òàì íóæíî îáðàùàòüñÿ ñ òàêèì äåëèêàòíûì âîïðîñîì. Ñàì æå ñòàðûé îáû÷àé

ãëàøàòàéñòâà ñ íåäàâíèõ ïîð êàçàëñÿ ìíå ñîâåðøåííî äèêèì. ß íå ïîíèìàë, çà÷åì,

êîãäà ó âñåõ åñòü òåëåôîíû, êîãäà âñå ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ è çíàêîìûå ñîñòîÿò â ñâîèõ

ãðóïïàõ â «âàöàïå» è ìãíîâåííî óçíàþò ëþáóþ íîâîñòü, íóæíî â áóêâàëüíîì ñìûñëå

êðè÷àòü íà âåñü ïîñåëîê, ÷òî óìåð ÷åé-òî ñûí èëè ÷üÿ-òî äî÷ü. Íî îòêàçàòü Àõìàòó â

òó ìèíóòó áûëî íåâîçìîæíî.

ß ðåøèë ñîêðàòèòü ïóòü äî ìå÷åòè è, ìèíîâàâ Ñðåäèííóþ óëèöó, ñâåðíóë íà

ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, êîòîðàÿ òÿíóëàñü âäîëü ïîäíîæèÿ ñêëîíà è óïèðàëàñü â ñàìîì

êîíöå â ïîëîãèé ïðèãîðîê. ß âûòàùèë òåëåôîí è ïîñìîòðåë íà âðåìÿ, áûëî òîëüêî

äåâÿòü óòðà. Ñòîÿëà ñåíòÿáðüñêàÿ ñóõàÿ ïîãîäà, êàêàÿ îáû÷íî è áûâàåò â ýòèõ ìåñòàõ.

Âîçäóõ ãîð÷èë ñòåïíîé ïîëûíüþ. Åå ñåðîâàòî-çåëåíûå êóñòû ðîñëè ïî êðàÿì äîðîãè

è íàïîìíèëè ìíå î âðåìåíè, êîãäà äåòüìè ìû ïðèáåãàëè ñþäà íà åå ñáîð, êàê îáðåçàëè

êðåïêèå ñòåáëè ïëîõî çàòî÷åííûìè íîæíèöàìè, ÷òîáû ïîòîì, ñâÿçàâ ìåòàëëè÷åñêèìè

ïðóòüÿìè ñîáðàííûå ñòåáëè, ñäåëàòü âåíèêè äëÿ õîçÿéñòâà.

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ âåðíóëñÿ â ïîñåëîê, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë äåòñòâî. Êàê îòåö

âîçâðàùàëñÿ íàâåñåëå ñ î÷åðåäíîé ñâàäüáû èëè äðóæåñêèõ ïîñèäåëîê è âñòàâàë íà

íàìàç. Îí àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàë êîâðèê, íàäåâàë òþáåòåéêó, êëàë íà êîâðèê

äåäóøêèíû ÷åòêè ñ ÷åðíûìè ïîòåðòûìè îò âðåìåíè áóñèíêàìè, âñòàâàë íà êðàé êîâðà

è íà÷èíàë ìîëèòüñÿ. Âîò îí äåðæèò áîëüøèå âîëîñàòûå ðóêè íà æèâîòå, áûñòðî
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øåï÷åò ÷òî-òî, ïîíÿòíîå òîëüêî åìó îäíîìó, òî è äåëî ÷åøåòñÿ èëè çåâàåò, åñëè

ïðèõâàòèò ïîäæåëóäî÷íàÿ, ñèëüíî ðûãàåò, ïàäàåò â çåìíîì ïîêëîíå, ïðèêëàäûâàÿ ëîá

ê ïîëó, ñèäèò, ïîäìÿâ íîãè ïîä ñåáÿ. Ïîòîì îïÿòü âñòàåò, âíîâü ÷òî-òî øåï÷åò, øèðîêî

îòêðûâàåò ðîò â çåâîòå, èçäàâàÿ ãðîìêèé, íèñõîäÿùèé ãëóáîêî ê äèàôðàãìå çâóê, âíîâü,

ïîêà÷èâàÿñü, ïàäàåò, âñêèäûâàåò ðóêè ëàäîíÿìè êâåðõó, áóäòî ÷òî-òî âûïðàøèâàÿ, à

ïîòîì, â ñàìîì êîíöå, ñìà÷íî îáòèðàåò èìè ëèöî.

Åñëè â ýòî ñàìîå âðåìÿ ÿ îêàçûâàëñÿ ïîáëèçîñòè, îòåö ñìîòðåë íà ìåíÿ

ïðèñòàëüíî è ãîâîðèë: «Åñëè ñûíîâüÿ âñòàíóò íà äæàíàçà-íàìàç1 , òî ïîêîéíûé

ðîäèòåëü ïîïàäåò â ðàé». Ñ òåõ ïîð êàê ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, îí íà÷àë ïîâòîðÿòü ýòè ñëîâà

÷àùå.

Íà ñåðåäèíå ïðîñåëî÷íîé äîðîãè ÿ îñòàíîâèëñÿ, âíåçàïíî îùóòèâ ïðèñóòñòâèå

÷åãî-òî çíàêîìîãî; èç ÷åðòîãîâ ìîåãî ðàçóìà îäèí çà äðóãèì èçâåðãàëèñü íå òî æèâûå

êàðòèíêè, íå òî ãîëîñà.

ß ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë äÿäèí äîìèê. Îí íàõîäèëñÿ íà ñàìîé âåðøèíå ñêëîíà

çà âûñîêèì ãðóøåâûì äåðåâîì. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûë çäåñü ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà

õîðîíèëè äÿäþ. Ñ òåõ ïîð êàê îí óìåð, äîì îïóñòåë, äåðåâî çà÷àõëî; óðîêè îñòàëèñü

ãäå-òî äàëåêî â ïðîøëîì, åãî ó÷åíèêè õîäèëè óæå íå ñþäà, à íà êëàäáèùå, ê ìîãèëå

ñ íåâûñîêîé íàäãðîáíîé ïëèòîé, è òàì ÷èòàëè äëÿ íåãî ñòèõè èç Êîðàíà, áëàãîäàðíûå

çà òî, ÷åìó îí èõ íàó÷èë. Ãîâîðÿò, áóäòî â ýòîò ìîìåíò äóøà ïîêîéíèêà âîçâðàùàåòñÿ

ê ìîãèëå è, óñåâøèñü íà íàäãðîáíîé ïëèòå, ñëóøàåò ÷èòàþùåãî. Âñïîìèíàÿ, êàêèì

ñòðîãèì áûë äÿäÿ íà óðîêàõ, êàêèìè íåâíèìàòåëüíûìè áûëè íåêîòîðûå ó÷åíèêè,

íàïîäîáèå ìåíÿ, ÿ ïðåäñòàâèë, êàê äÿäÿ ñòðîãî íà íèõ ïîñìàòðèâàåò, äåëàÿ çàìå÷àíèÿ

çà îøèáêè â ïðîèçíîøåíèè. È òîëüêî îäèí Ðàñóë íèêîãäà íå äîïóñêàë îøèáêè.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà îäíîìó ëèøü äÿäå ïîðó÷àëîñü îáúÿâëÿòü î ÷üåé-òî êîí÷èíå.

Ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî äÿäèí ãîëîñ, â êîòîðîì ÷óâñòâîâàëàñü ñèëà åãî äóõà, ïðèäàâàë

ðîäñòâåííèêàì ïîêîéíèêà òî, ÷òî â íàðîäå ó íàñ íàçûâàþò ìàñëàõàò — ñìèðåíèå,

ïîêîðíîñòü ïåðåä áîæüèì ïðîìûñëîì. Äëÿ ÷åëîâåêà íåïîñâÿùåííîãî äÿäèíà ìèññèÿ

ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ íåçàóðÿäíîé, íî äëÿ âñåõ æèòåëåé ïîñåëêà ýòî áûëî ñàìûì

îáû÷íûì òå÷åíèåì æèçíè.

Ðàíüøå ÿ ÷àñòî äóìàë î òîé ñàìîé íåïðîäîëæèòåëüíîé ìèíóòå, êîãäà âî âñþ

îêðóãó ñ âûñîòû êðàñíûõ ìèíàðåòîâ ñïîêîéíûé è ðàâíîäóøíûé ãîëîñ ïðîèçíåñåò

çâóêè ìîåãî èìåíè. Îí ïîâòîðèò åãî òðè ðàçà ïîäðÿä, ñ êîðîòêèìè ïàóçàìè, ÷òîáû áûëî

ñëûøíî â êàæäîì óãëó. Ýòî óæàñíî êîðîòêîå ìãíîâåíèå, êîãäà çâóêè ìîåãî èìåíè

áóäóò îòäàâàòüñÿ ýõîì, äîëæíî áóäåò âîáðàòü â ñåáÿ âñþ ìîþ æèçíü è îñòàòüñÿ ñàìûì

ïîñëåäíèì ñëåäîì ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà çåìëå. Îò ýòîé ìûñëè ìíå âñåãäà ñòàíîâèëîñü

íå ïî ñåáå, è ÿ íà÷èíàë ïðåäñòàâëÿòü âñå ýòî â êîìè÷åñêîì ñâåòå. Ìíå âîîáðàæàëîñü,

êàê â ýòî ñàìîå âðåìÿ ïîòðåïàííûå æåíùèíû â ïëàòêàõ áóäóò åõàòü â ãîðîä íà

ìàðøðóòêå è, çàñëûøàâ ãîëîñ, ñòàíóò ïåðåãëÿäûâàòüñÿ è ñïðàøèâàòü äðóã ó äðóãà, êîãî

ýòî ïðîêðè÷àëè. Ñðåäè âçâîëíîâàííûõ æåíùèí íàéäåòñÿ îäíà, íåïðåìåííî ìàëåíüêàÿ

ïîëíàÿ áàáà ñ îñòðûì ñëóõîì, êîòîðàÿ è ñêàæåò, ìîë, òîò è òîò. Ñèäÿùèå âïåðåäè

ìóæ÷èíû âñïîìíÿò îáî ìíå êàêîé-íèáóäü çàáàâíûé, ìîæåò áûòü äàæå íåïðèëè÷íûé,

àíåêäîò.

Âñå ýòî êàçàëîñü òàê ãëóïî òåïåðü.

Äîáðàâøèñü äî ïðèãîðêà, ÿ îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Óçêàÿ çàðîñøàÿ òðîïèíêà, íà

êîòîðîé ÿ ñòîÿë, âåëà ê îñíîâíîé ÷àñòè âåðõíåãî ïîñåëêà. Óæå ïðîãëÿäûâàëèñü êðàé

1 Çàóïîêîéíûé íàìàç, ñîâåðøàåòñÿ ïåðåä ïîõîðîíàìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



120 Ðåçâàí Õàñàíîâ. Òàçèÿò

ïåðåóëêà è êðûøè áëèçëåæàùèõ äîìîâ. Ñêëîí êàçàëñÿ íå òàêèì êðóòûì, êàêèì îí

êàæåòñÿ ñíèçó. Ïîçàäè îáðàòíûì õîäîì òÿíóëàñü ïðîéäåííàÿ ìíîþ ïðîñåëî÷íàÿ

äîðîãà, åå íåðîâíîñòü è ïóñòûííîñòü ñòûäëèâî îáíàæèëèñü ïåðåäî ìíîé â íîâîì

ðàêóðñå.

Íèêîãäà ÿ íå óìåë ãëóáîêî îöåíèòü êðàñîòó òîãî âèäà, êîòîðûé îòêðûâàëñÿ

ïåðåäî ìíîé. Ëþáîé ïðåäìåò, áóäü òî êàðòèíà âñåìèðíî èçâåñòíîãî õóäîæíèêà èëè

êàêàÿ-íèáóäü çàáàâíàÿ áåçäåëóøêà, èëè ïåéçàæ, èëè ñîîðóæåíèå — âñå ïðåäñòàâëÿëîñü

êàê íå÷òî öåëüíîå, ëèøåííîå îñîáåííûõ äåòàëåé. Â ñóùíîñòè, ÿ ñîâåðøåííî íå âèäåë

êàðòèíó â åå ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, âñå ïðåäñòàâàëî â êàêîì-òî ìåõàíè÷åñêîì ñâåòå è

ñëèâàëîñü â îäèí áåçëèêèé êîìîê. ß âñåãäà ñòðàñòíî çàâèäîâàë òåì, êòî óìåë ðàçãëÿäåòü

äåòàëè, è óäèâëÿëñÿ, êàê ýòî âîçìîæíî óâèäåòü êðàñîòó çäàíèÿ â êàêîé-òî îñîáåííîé

äåòàëè àðêè èëè áàðåëüåôà. Ïåðåä ìîèìè æå ãëàçàìè âîçíèêàëî òîëüêî çäàíèå, è áûëî

íåâàæíî, êàêàÿ ðó÷êà äâåðè èëè êàêàÿ ó íåå îòäåëêà, êàêîé ôîðìû ðàìû, êàêàÿ

ëåïíèíà íà ïîäîêîííèêå. Öåëûõ äâà ãîäà ÿ ïðîæèë â îêðóæåíèè ãîð. Äâà ãîäà ÿ

ïðîñûïàëñÿ è, âûõîäÿ íà áàëêîí, ñîçåðöàë Áåøòàó è î÷åðòàíèÿ Ýëüáðóñà, íî íèêîãäà,

ñêîëü áû íè òóæèëñÿ, íèêàêîãî ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ýòîãî ïåéçàæà íå

èñïûòûâàë. ß âèäåë ãîðû è íè÷åãî áîëüøå — âåñü ýòîò âèä íè êàïåëüêè íå òðîãàë ìîåé

äóøè. ß îùóùàë ñåáÿ ñëåïöîì.

ß ñòîÿë íà ïðèãîðêå, è ïîäóìàëîñü ìíå â òó ìèíóòó, ÷òî ÿ æå âûðîñ â ñòåïè, âîò

â ýòîé ïóñòûííîé ñòåïè, ãäå ïî÷òè íè÷åãî íå ðàñòåò, è âèäåë âîêðóã ñåáÿ îäíè ëèøü

îäíîòèïíûå êèðïè÷íûå èëè ìàçàííûå ãëèíîé äîìà ñ øèôåðíûìè êðûøàìè. Âñþ ñâîþ

þíîñòü ÿ íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå ýòîãî. È óæ òî÷íî äîëæåí áûë áû çàìåòèòü êîíòðàñò

ìåæäó òåì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî â ìîè äåòñêèå ãîäû, è òåì, ÷òî ùåäðî îòêðûâàëîñü ïåðåä

ìîèì âçîðîì â äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ìåñòàõ. ß ïîáûâàë çà ãîäû ó÷åáû âî ìíîãèõ

÷óäíûõ ãîðîäàõ, ÷üè âåëèêîëåïèå è ñàìîáûòíîñòü âîñõèùàþò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è

ýñòåòîâ, íî íèãäå íå ìîã ðàçãëÿäåòü ïî-íàñòîÿùåìó êðàñîòó, êàê áóäòî ìîé ðàçóì

îáóÿëà ýñòåòè÷åñêàÿ òóïîñòü.

Ìíå ñòàëî âäðóã òàê æàëêî âñå òî, ÷òî ÿ âèäåë âîêðóã ñåáÿ. Ñêóäíîñòü è óáîãîñòü

ýòîãî êðîõîòíîãî ñêëîíà, ýòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãè ñ êóñòàìè ïîëûíè, ïîæóõøåé ïîä

çíîéíûì ñîëíöåì, ýòèõ ñåðûõ êðûø âûçâàëè âî ìíå ñòðàííîå ñìåøåíèå îò÷àÿíèÿ è

íåíàâèñòè êî âñåìó, ê ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì, ê ñâîåé æèçíè, â êîíöå êîíöîâ. ß íå

õîòåë ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ìîÿ äóøà òàêàÿ æå æàëêàÿ, êàê è âåñü ýòîò âèä, íàñòîëüêî

óáîãàÿ, ÷òî íå ñïîñîáíà âèäåòü èñòèííîé êðàñîòû. Ìîé ðàçóì áûë áåññèëåí ïåðåä

îõâàòèâøèì ìåíÿ æèâîòíûì ÷óâñòâîì. Îíî áóêâàëüíî òðÿñëî ìîå òåëî, è ÿ ïîáåæàë,

ïîáåæàë, ñëîìÿ ãîëîâó, ïîäàëüøå îò ýòîãî ïðîêëÿòîãî ìåñòà.

ß ïðîì÷àëñÿ ïî ïðèãîðêó, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîêà ïåðåóëîê îêîí÷àòåëüíî íå

ñêðûëñÿ ïîçàäè. Ãëàâíàÿ óëèöà, êóäà ÿ âûøåë, ïðîñòèðàëàñü îò ñàìîãî âúåçäà â ïîñåëîê

è äî ïîñëåäíåãî äîìà, è ïåðåõîäèëà çàòåì â òðàññó, êîòîðàÿ âåëà â ãîðîä. Ñòàðàÿ ìå÷åòü

íàõîäèëàñü â ñàìîì êîíöå óëèöû, ðÿäîì ñ êëàäáèùåì. Êëàäáèùå òÿíóëîñü îò ìå÷åòè

è äî ñàìîãî êðàÿ ïîñåëêà, îõâàòûâàÿ áîëüøóþ ïëîùàäü, êîòîðàÿ íåñêîëüêî âîçâûøàëàñü

íàä îñíîâíîé ÷àñòüþ óëèöû. Ýòà ÷àñòü óëèöû áûëà äîâîëüíî íåîáæèòàÿ — íàïðîòèâ

êëàäáèùà ìàëî äîìîâ. Íèêîìó íå õîòåëîñü æèòü ñ âèäîì íà êëàäáèùå. Öåíòðàëüíàÿ

÷àñòü óëèöû, äà è âñåãî ïîñåëêà, íà÷èíàëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ îò ìå÷åòè.

Ïðîäóêòîâûå ìàãàçèí÷èêè, çàãîðàæèâàâøèå çäàíèå àäìèíèñòðàöèè, ïåðåìåæàëèñü

ìàãàçèíàìè ñ èñëàìñêèìè òîâàðàìè, ïàðèêìàõåðñêèìè, ãîòîâîé êóõíåé ñ ìàðêèðîâêîé

«õàëÿëü», øàóðìîé è àëêîìàðêåòîì. Êëàäáèùå áûëî îãîðîæåíî ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé,

òàê ÷òî áûëè âèäíû ìîãèëû. Îíè ñòîÿëè î÷åíü áëèçêî äðóã ê äðóãó, è ïðèõîäèëîñü
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ñòóïàòü íà êðàé ÷óæîé ìîãèëû, ÷òîáû ïðîéòè ê íóæíîé. Öåíòðàëüíûå âîðîòà

íàõîäèëèñü ÷óòü äàëüøå îò äîðîãè, òðåáîâàëîñü ïîäíÿòüñÿ ïî ïðèãîðêó è âûéòè ê ñàìîé

âîçâûøåííîé ÷àñòè êëàäáèùà.

Ìå÷åòü, õîòü è íàçûâàëàñü â íàðîäå ñòàðîé, áûëà ïîñòðîåíà ïî ïðîåêòó ìåñòíîãî

àðõèòåêòîðà ëåò äâàäöàòü ïÿòü òîìó íàçàä — êðàñèâîå êèðïè÷íîå çäàíèå ñ áåëûì

êóïîëîì è äâóìÿ ìèíàðåòàìè. Ìå÷åòü áûëà îòäåëåíà îò êðàÿ äîðîãè íèçêîé îãðàäîé,

ïîêðàøåííîé â ñèíèé öâåò. Ïåðåä ñàìûì âõîäîì ïðèäåëàíî ïðîñòîðíîå êðûëüöî.

Êàëèòêà áûëà ïðèîòêðûòà. ß íèêîãäà ïðåæäå íå ïåðåñòóïàë ïîðîã ìå÷åòè è

ïîòîìó âõîäèë ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì. ß ñíÿë îáóâü, îñòàâèë åå íà ñòóïåíüêàõ è

ïðîøåë íà êðûëüöî. Íèêîãî íå áûëî âèäíî. Äâåðü, êîòîðàÿ âåëà íåïîñðåäñòâåííî

âíóòðü ìå÷åòè, áûëà ïëàñòèêîâàÿ, ñî ñòåêëîì. ß íå ðåøàëñÿ îòêðûòü äâåðü è âîéòè,

è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ðàçãëÿäûâàë âíóòðåííåå óáðàíñòâî. Çàë ìå÷åòè îêàçàëñÿ

äîâîëüíî ïðîñòîðíûì, õîòÿ âõîäíîé êîðèäîð÷èê, îòäåëàííûé ñ îáåèõ ñòîðîí äåðåâÿííîé

âàãîíêîé, ìåøàë ðàññìîòðåòü áîêîâûå ñòåíû. Âîçëå ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû â ñàìîì

öåíòðå íàõîäèëñÿ âûñîêèé, êðàñèâî óêðàøåííûé ìèíáàð1 . Â óãëó ñòîÿëè øêàôû ñ

êíèãàìè. Íàêîíåö ÿ îòêðûë äâåðü è âîøåë, ñòóïàÿ ïî ìÿãêîìó êîâðó. Âíóòðè íèêîãî

íå îêàçàëîñü. ß ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, âåðõíèé áàëêîí, ãäå, ïî âñåé âèäèìîñòè,

íàõîäèëàñü æåíñêàÿ ÷àñòü, òàêæå áûë ïóñò.

Òî, î ÷åì ÿ ïðåæäå ñòîëüêî äóìàë, ñîñòîÿëîñü òàê íåîæèäàííî è òàê ïðîçàè÷åñêè.

Ìå÷åòü âñåãäà âîñïðèíèìàëàñü ìíîþ êàê îñîáåííîå ìåñòî, ñ îñîáûì äóõîì. Íî â òó

ìèíóòó ÿ íå óñïåë íè÷åãî ïî÷óâñòâîâàòü. Î òîì, ÷òî âîéäÿ â ìå÷åòü, ìóñóëüìàíèí

äîëæåí ñäåëàòü äâà ðàêàòà2  íàìàçà, ÿ çàáûë, äà è íå áûë ê òîìó ãîòîâ. È âèäÿ, ÷òî

íèêîãî òóò íåò, ÿ âûøåë îáðàòíî, îáóëñÿ è ðåøèë ïðîâåðèòü çàäíèé äâîð. ß çíàë, ÷òî

âî äâîðå ìå÷åòè æèâåò êàêàÿ-òî ñåìüÿ è ÷òî âðîäå áû õîçÿèí äîìà ÿâëÿåòñÿ

ñìîòðèòåëåì ìå÷åòè.

Äåéñòâèòåëüíî, ñáîêó îò ìå÷åòè, â äàëüíåì êðàþ, ìåëüêíóëà ÷üÿ-òî ôèãóðà. ß

ïðèáëèçèëñÿ è óâèäåë êðóïíîãî ìóæ÷èíó ñ àêêóðàòíî ñòðèæåíîé áîðîäîé, â äëèííîé

ðóáàõå, äîõîäèâøåé äî êîëåí, è â çàáàâíîé âÿçàíîé øàïêå-òþáåòåéêå. Ìóæ÷èíà ñòîÿë

ñî øëàíãîì â ðóêàõ è ïîëèâàë êàðëèêîâûå êóñòû òóè, êîòîðûå, ïî âñåé âèäèìîñòè,

áûëè ïîñàæåíû ñîâñåì íåäàâíî. Îí áûë óâëå÷åí ñâîèì íåçàòåéëèâûì äåëîì è êàê

áóäòî íå çàìå÷àë ìåíÿ.

— Àññàëàìó àëåéêóì, — ñêàçàë ÿ, ïûòàÿñü èçîáðàçèòü â ñâîåì ãîëîñå óâàæåíèå ê

íåçíàêîìöó.

Ìóæ÷èíà ïîâåðíóë ãîëîâó è ïîäíÿë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíûé âçãëÿä. Ó íåãî áûëè

âûðàçèòåëüíûå êàðèå ãëàçà, à øàïêà áûëà ñìåøíî ñäâèíóòà íà øèðîêèé ëîá.

— Âà àëåéêóì àññàëàì.

— Âû íå ïîäñêàæåòå, íåò ëè ìóëëû â ìå÷åòè?

— Ìóëëà? Â òàêîå âðåìÿ?

Áîðîäà÷ óñìåõíóëñÿ è, ïîëîæèâ øëàíã ïîä êóñò, íà÷àë âûäåðãèâàòü ìåëêóþ

òðàâêó.

— À çà÷åì òåáå ïîíàäîáèëñÿ ìóëëà? Æåíèòüñÿ ÷òî ëè ñîáðàëñÿ? Íèêÿõ3  õî÷åøü

ñäåëàòü, äà?

ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ïîíèìàåòå. Ìåíÿ, â îáùåì, ïîïðîñèëè. Íóæíî äàòü îáúÿâëåíèå ïî

ãðîìêîãîâîðèòåëþ. ×åëîâåê ñêîí÷àëñÿ.

1 Êàôåäðà èëè òðèáóíà â ñîáîðíîé ìå÷åòè, ñ êîòîðîé èìàì ÷èòàåò ïÿòíè÷íóþ ïðîïîâåäü.
2 Îäèí öèêë íàìàçà.
3 Áðàêîñî÷åòàíèå.
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— Ñêîí÷àëñÿ, ãîâîðèøü? Àñòàãôèðó Ëëàõ1 , àñòàãôèðó Ëëàõ. Â÷åðà âåäü òîëüêî

äâîèõ õîðîíèëè. Àñòàãôèðó Ëëàõ. — çàöîêàë îí, ïîäïðàâëÿÿ íåïîñëóøíûé øëàíã.

— È êòî íà ýòîò ðàç?

ß ñíà÷àëà íàçâàë èìÿ è ôàìèëèþ ïîêîéíèêà, à ïîòîì åãî îòöà. Óñëûøàâ èìåíà,

ìóæ÷èíà ïåðåñòàë âûùèïûâàòü òðàâó è îñòàâàëñÿ íåäâèæèì íåñêîëüêî ñåêóíä, áóäòî

âñïîìèíàë èõ.

— Óáèëè âñå-òàêè. Àé-àé-àé. ×òî æå ýòî äåëàåòñÿ? Àóçóáè Ëëÿõ2 . ×òî æå ýòî

äåëàåòñÿ? Áðàòîóáèéñòâî. Îïÿòü â äåâÿíîñòûå ãîäû êàòèìñÿ. Òîãäà èç-çà äåíåã óáèâàëè

äðóã äðóãà, òåïåðü èç-çà âåðû.

Íåçíàêîìåö ñëîæèë â êó÷ó âñþ òðàâêó è ïåðåëîæèë øëàíã ïîä äðóãîé êóñò.

— À âåäü ãîâîðèë ÿ åìó. Ðàñóë, íå íàäî, íå ëåçü. Çà÷åì òåáå? Íå ñëóøàëñÿ. Ãîðäûé

áûë. Êàêèå âàøè ãîäû-òî?! Íó ÷åãî âàì íå æèâåòñÿ? Âîí ñõîäèëè áû ëó÷øå íà

äèñêîòåêó, ê áàáàì áû ïðèñòàâàëè. Êàêèå ó âàñ ìîãóò áûòü ãðåõè, ÷òî õîäèòå,

çàìàëèâàåòå? Òàê ñíà÷àëà ïîäêîïèòå ãðåøêîâ-òî, ïîäêîïèòå. Ìîëîäîñòü âàì çà÷åì?

ß â ñìóùåíèè ïîòóïèë âçãëÿä. Íåçíàêîìåö â îõâàòèâøåì åãî âîëíåíèè êà÷àë

ãîëîâîé è öîêàë, òî è äåëî óïîìèíàÿ Ãîñïîäà.

— Òû äóìàåøü, òå, êòî ãðîçèëñÿ åãî óáèòü, ñâÿòûå âñþ æèçíü õîäèëè? Ïîìíþ ÿ,

êàê ðàíüøå ýòè øàêàëû âàëÿëèñü ïî óëèöàì ïüÿíûå è îòöîâ ñâîèõ íà òðè áóêâû

ïîñûëàëè â ëèöî. Òåïåðü âñå âàæíûå ñäåëàëèñü, òåïåðü èìàí3  ó âñåõ äî íåáåñ.

Àñòàãôèðó Ëëàõ, Àñòàãôèðó Ëëàõ.

— Òàê ÷òî? — ñïðîñèë ÿ, ïîìîë÷àâ íåìíîãî. — Ê êîìó îáðàòèòüñÿ íóæíî? Àõìàò

î÷åíü ïðîñèë îáúÿâèòü.

— Ñòóïàé, ñûíîê, ñåé÷àñ ÿ óìîþñü è ñäåëàþ âñå, êàê íàäî. Äà óïîêîèò Âñåâûøíèé

äóøó Ðàñóëà, äà ââåäåò â ðàé ðàáà ñâîåãî; áåçìåðíà ìèëîñòü òâîÿ, î, Àëëàõ. Íåõîðîøî

âñå ýòî, íåõîðîøî. Ïðåêðàñíûé áûë þíîøà. Çàìå÷àòåëüíûé. Íåõîðîøî.

ß ïîáëàãîäàðèë ìîåãî ñïàñèòåëÿ è çàøàãàë íàçàä ê âûõîäó.

3

ß óæå âûøåë çà îãðàäó ìå÷åòè, êîãäà, èçäàâ íåïðèÿòíûé ñêðåæåò, âêëþ÷èëñÿ

óñòàíîâëåííûé íà ìèíàðåòå ãðîìêîãîâîðèòåëü. ×åðåç ñåêóíäó íèçêèé ìóæñêîé ãîëîñ

îáúÿâèë: «Àëèåâ Ðàñóë, ñûí Ìóðàòà ñêîí÷àëñÿ. Äà ñìèëîñòèâèòñÿ íàä íèì Àëëàõ è äà

ïðîñòèò åãî ãðåõè».

Îí ïðîèçíåñ ýòî òðè ðàçà, ñ êîðîòêèìè ïàóçàìè; ÿ ñòîÿë è ñëóøàë, ïîêà çâóêè

îêîí÷àòåëüíî íå ñòèõëè, è ïîïëåëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

îïóñòîøåííûì è øåë, íå äóìàÿ î ÷åì-òî êîíêðåòíîì, ñìîòðåë ïîä íîãè è íå çàìåòèë,

êàê âïåðåäè ÷üÿ-òî ìàøèíà íà÷àëà ñúåçæàòü íà îáî÷èíó. Çàíèæåííàÿ «ïðèîðà» áåëîãî

öâåòà îñòàíîâèëàñü ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, èç îòêðûòîãî âîäèòåëüñêîãî îêíà âûãëÿäûâàëà

ðûæàÿ ãîëîâà Ìàõìàòà, ìîåãî îäíîêëàññíèêà. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåë åãî äâîþðîäíûé áðàò

Àíçîð è îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó. Ìàãà èçíóòðè îòêðûë çàäíþþ äâåðü,

ïðèãëàøàÿ â ìàøèíó; íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ñåë. Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Èç ñëîâ Ìàãè

âûõîäèëî, ÷òî îí óñòðàèâàåòñÿ â âîåííóþ ÷àñòü êîíòðàêòíèêîì è òåïåðü âìåñòå ñ

Àíçîðîì åäåò â âîåíêîìàò ïî äåëó.

1 Äà ïðîñòèò ìåíÿ Àëëàõ.
2 Ïðèáåãàþ ê çàùèòå Àëëàõà.
3 Âåðà.
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Âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî íà ïîõîðîíû ìíå íå õîòåëîñü. ß ïîäóìàë, ðàç ëèøü ñåé÷àñ

îáúÿâèëè â ìå÷åòè î òàçèÿòå, ëþäè íà÷íóò ñîáèðàòüñÿ òîëüêî ÷åðåç ÷àñ. À ïîñåòèòü

âîåíêîìàò ìíå è âïðÿìü áûëî íóæíî, óæå íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëè. ß ðåøèë

ïðîåõàòüñÿ òóäà ñ ðåáÿòàìè, à ïîòîì âåðíóòüñÿ îáðàòíî íà ïîõîðîíû.

— Ìíå ïîêàçàëîñü èëè òû èç ìå÷åòè âûøåë? Íàìàç íà÷àë äåëàòü? — ñïðîñèë ìåíÿ

Ìàãà, øóìíî òðîãàÿñü ñ ìåñòà.

Àíçîð ïðîäîëæàë ðàçãîâàðèâàòü ïî òåëåôîíó, ïåðèîäè÷åñêè ïî÷åñûâàÿ çàðîñøåå

ùåòèíîé ëèöî.

— Íåò. Ñëûøàë, ÷òî â ìå÷åòè îáúÿâèëè òîëüêî ÷òî? ß ïðèõîäèë ïî ýòîìó äåëó,

ïðîñèë îáúÿâèòü.

— Æàëêî Ðàñóëà. Ñàì ñåáÿ â ìîãèëó ñâåë. Ïî÷åìó òåáÿ ïîñëàëè? Êàê òû îêàçàëñÿ

ó íèõ?

ß, ïûòàÿñü ïåðåêðè÷àòü Àíçîðà, êîðîòêî ðàññêàçàë ïðî òî, êàê ïîçâîíèë îòåö è

ñîîáùèë ýòó íîâîñòü, ïðî òî, êàê ïîøåë íà òàçèÿò è âñòðåòèë Àõìàòà.

— Äà íó, áðåä, — óäèâèëñÿ Ìàãà. — Àõìàò áû íèêîãäà íå óáèë Ðàñóëà. Òóò è äóðàêó

ÿñíî. Êòî-òî èç äæàìààòîâñêèõ ñðàáîòàë.

— Ïî-áðàòñêè, íå íàäî ãíàòü íà äæàìààò, — âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð Àíçîð,

âûêëþ÷àÿ òåëåôîí. — Ýòîò âàø Ðàñóë áûë ñàìûì íàñòîÿùèì ìóðòàäîì1 . Íî ïàðíè

åãî íå òðîãàëè.

— Òû æå ñàì êàê-òî ðàññêàçûâàë, êàêèå ñòû÷êè áûëè â ìå÷åòè ìåæäó âàìè è

Ðàñóëîì.

— Ñëóøàé, Ìàãà. ß òåáå ãîâîðèë, ÷òî ïàðíè ïûòàëèñü ñëîâîì íàñòàâèòü åãî

çàáëóäøóþ ãîëîâó. Òû Àòàøêèíîãî áðàòà çíàåøü æå, Õàñàíà? Îí â Ìåäèíå ó÷èëñÿ,

ïîíèìàåøü, õàôèç2 . Òàê âîò, Õàñàí îáúÿñíÿë Ðàñóëó çà èñëàì, ïðèâîäèë äîêàçàòåëüñòâà

èç Êîðàíà è Ñóííû. À Ðàñóë, êàê áàðàí, îäíî è òî æå òâåðäèë; ó íåãî çíàíèé âîîáùå

íîëü áûëî. Íî íèêòî èç íàøèõ ðåáÿò íå ñîáèðàëñÿ åãî óáèâàòü. Íå íàäî äåëàòü èç íàñ

êðàéíèõ.

Àíçîð ãîâîðèë òàê óâåðåííî è ñ òàêèì âàæíûì âèäîì, áóäòî ëè÷íî îòâå÷àë çà òó

÷àñòü æèòåëåé ïîñåëêà, êîòîðûõ ìåæäó ñîáîé âñå íàçûâàëè äæàìààòîì, ïîä÷åðêèâàÿ

èõ îáîñîáëåííîñòü è ñîáñòâåííóþ îáùíîñòü.

— Åñëè äÿäÿ Õàëèò óçíàåò, ÷òî òû îïÿòü õîäèøü â çåëåíóþ ìå÷åòü, îí òåáÿ

âûñòåãàåò, îòâå÷àþ, — ñêàçàë Ìàãà, âèäèìî, ïîäìåòèâ òå æå èíòîíàöèè â ðå÷è

Àíçîðà. — Áîðîäó îí òâîþ ñáðèë óæå, òåïåðü ïîä çàìîê ïîñàäèò.

— Åñëè ìîë÷àòü áóäåøü, íå óçíàåò, — îòâåòèë Àíçîð. — Îí äóìàåò, ÷òî ÿ õîæó

â ñòàðóþ ìå÷åòü, ãäå ñóôèñòû ñèäÿò. Çíàåòå, çà êàêèå âåùè çàãîíÿë ýòîò áåäîëàãà Ðàñóë?

Àóçóáè Ëëÿõ, ìíå äàæå ãîâîðèòü ñòðàøíî.

— Íå áîéñÿ, ãîâîðè. ß òîëüêî êðàåì óõà âñå ñëûøàë.

— Âñÿêóþ ÷óøü íåñ. Áóäòî áû íåîáÿçàòåëüíî ìîëèòüñÿ íà àðàáñêîì ÿçûêå. Òîãäà

êàê â õàäèñàõ ÿñíî ñêàçàíî, ÷òî íåëüçÿ ñîâåðøàòü íàìàç íà äðóãèõ ÿçûêàõ. Îí

íàñòîëüêî áûë çàáëóäøèì, ÷òî íå âåðèë äàæå â îïèñàíèå àäà è ðàÿ, êîòîðîå äàåòñÿ â

Êîðàíå.

— ß ñëûøàë, íåëüçÿ óòâåðæäàòü, áóäòî ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî èëè íåîáÿçàòåëüíî.

Ýòî âûâîäèò ÷åëîâåêà èç èñëàìà, — ãîâîðèë Ìàãà, ïåðåêëþ÷àÿ ïåðåäà÷ó.

— Îí âîîáùå ýòîãî íå ïîíèìàë. Ãîâîðþ æå, ìóðòàäîì áûë.

— Ïàõàí îäíî âðåìÿ áîÿëñÿ, ÷òî ÿ òîæå ñ áîðîäà÷àìè ñêåíòóþñü, — óõìûëüíóëñÿ

Ìàãà. — ß êîãäà èç àðìèè âåðíóëñÿ, ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå. Ñ ïàöàíàìè ïðîïàäàëè äî

1 Ìóðòàä — âåðîîòñòóïíèê.
2 Õðàíèòåëü Êîðàíà; òîò, êòî çíàåò Êîðàí íàèçóñòü.
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ñàìîãî óòðà. Øàñòàëè â ãîðîäå ñ áàáàìè, áóõàëè, ãàé-ãóé1  æå, íàâîäèëè êîíêðåòíî.

Ïàõàí äâå íåäåëè ìîë÷àë, íå ãîâîðèë íè÷åãî. Ïðèõîæó, çíà÷èò, êàê-òî ïîä óòðî îïÿòü.

Îí òàêîé íà äèâàíå ñèäèò è ñòðîãî íà ìåíÿ ñìîòðèò. ß äóìàþ: «Âñå, ñåé÷àñ ðåìåíü

äîñòàíåò». À îí: «Ñëóøàé, ïàðåíü. Òû ìîæåøü ãóëÿòü ñ ïàöàíàìè, ê áàáàì õîäèòü,

áóõàòü. Ñàì áûë ìîëîäîé. Íî åñëè óçíàþ, ÷òî òû âîäèøüñÿ ñ àíàøèñòàìè èëè æå ñ

äæàìààòîâñêèìè, ÿ çà ñåáÿ íå ðó÷àþñü».

Ìàãà ñìà÷íî âûðóãàëñÿ, òî ëè âñïîìíèâ ðàçãîâîð ñ îòöîì, òî ëè íà îáúåõàâøóþ

íàñ ìàøèíó.

— Àíçîð, òàê ÷òî íàñ÷åò óáèéñòâà Ðàñóëà? Êòî ýòî, ïî-òâîåìó, ñäåëàë? —

ñïðîñèë ÿ.

— Ýòî ôåäåðàëîâ ðóê äåëî, ñòî ïóäîâ. Ñìóòó õîòÿò âíåñòè ìåæäó áðàòüÿìè. Îíè

ñ îñåòèíàìè çàîäíî; òå äàâíî çàðÿòñÿ íà íàøó çåìëþ. Ñåé÷àñ ïàðó ðàç òàêèå äåëà

îðãàíèçóþò, ñêàæóò ïîòîì, ÷òî íàø ïîñåëîê — ðàññàäíèê çàðàçû, è ïóñòÿò âåñü íàðîä

ïî ýòàïó.

— Íó, òû ôàíòàçåð, êîíå÷íî, — ñêàçàë Ìàãà. — Îñåòèí åùå ñþäà ïðèïëåë.

— Âû âîîáùå â êóðñå, ÷òî Ðàñóë â Èçðàèëü åçäèë, — ðàçäðàæåííî ïðîäîëæèë

Àíçîð. — Ñòî ïðîöåíòîâ ãîâîðþ, åâðåéñêèì øïèîíîì áûë. Ñèîíèñòû — íàøè ñàìûå

ãëàâíûå âðàãè.

— Âîò èì óæ òî÷íî äî íàñ íåò äåëà. Îíè çíàòü íå çíàþò ïðî íàø ïîñåëîê.

Ôåäåðàëàì ýòî òîæå ìåíüøå âñåãî íàäî ñåé÷àñ. Åëå-åëå ñèòóàöèÿ óñòàêàíèëàñü.

— Òû, ïîõîæå, çàáûë, êàê òâîé äåä â ïîñåëêå îêàçàëñÿ. Çàáûë, êàê åãî Õóøòîâñêèå

èç Âîçíåñåíîâêè ïàöàíîì ïðèâåçëè ïîä âèäîì ïëåìÿííèêà. Òîãäà êàê âñåõ åãî ðîäíûõ

âàéíàõîâ2  ïî ýòàïó óæå ãíàëè â Ñðåäíþþ Àçèþ.

— Òî êîãäà áûëî? Ñåé÷àñ äðóãèå âðåìåíà. Ñêàæåøü òîæå. Ó íàñ êàæäûé âòîðîé

â ïîñåëêå ïî êîíòðàêòó ñëóæèò.

— Êÿôèðàì3  ïðèñëóæèâàþò, — íå óíèìàëñÿ Àíçîð. — Ñëóæáà ïî êîíòðàêòó — ýòî

õàðàì4 .

— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü. À òû ÷òî ìîë÷èøü, Èáðàãèì? — îáðàòèëñÿ êî ìíå

Ìàãà. — Êàê äóìàåøü, ìîæíî ìóñóëüìàíèíó âîåííûì ðàáîòàòü?

— Êîíå÷íî ìîæíî.

— Åùå îäèí, — îòîçâàëñÿ Àíçîð. — ß âñåõ çíàþùèõ ñïðàøèâàë. Âñå, êàê îäèí,

ñêàçàëè, íåëüçÿ. Ýòè äåíüãè — õàðàì.

— Õàðàì — ýòî ñèäåòü íà øåå ó ðîäèòåëåé è íè÷åãî íå çàðàáàòûâàòü.

— ß æå òåáå ñêèäûâàë íà «âàöàï» âèäåî, òàì èìàì âñå ÷åòêî îáúÿñíÿåò. Êîãäà

èäåøü ñëóæèòü ïî êîíòðàêòó, ñòàíîâèøüñÿ êàê áû â çàâèñèìîå ïîëîæåíèå îò ãîñóäàðñòâà.

Òåáå ñêàæóò, èäè, óáèâàé, òû è äîëæåí áóäåøü ïîéòè è óáèòü.

— Äà íèêîãî ÿ íå áóäó óáèâàòü. ß òóò â ðàéîíå õî÷ó îñòàòüñÿ.

— ß òåáå ãîâîðþ, ìåñòíûé áàòàëüîí áåç êîíöà êóäà-òî íàïðàâëÿþò. Êîãäà â

ïîñëåäíèé ðàç ïåðåáðàñûâàëè ðåáÿò, äóìàëè, íà Óêðàèíó îòïðàâÿò. Ìíîãèå òîãäà

óâîëèëèñü, ïîáîÿëèñü. Â Þæíóþ Îñåòèþ åùå îòïðàâëÿëè, êîãäà ñ Ãðóçèåé òåðêè áûëè.

— Ìîé ñîñåä êîíòóçèþ òàì ïîëó÷èë, — ñêàçàë Ìàãà. — Åìó äàæå äåíüãè

âûïëàòèëè, îí ïîòîì íîâóþ òà÷êó êóïèë è ðåìîíò êîíêðåòíûé ñäåëàë â äîìå. Îäíè

âîðîòà ñòîèëè äâåñòè øòóê. Â Ãðîçíîì çàêàçûâàëè.

— Ñëûøàë ÿ î íåì, — îòîçâàëñÿ Àíçîð. — Ìóíàôèê5  êîí÷åíûé. Ãîâîðÿò, îí

1 Ãàé-ãóé — âåñåëüå; ïðàçäíèê, âå÷åðèíêà.
2 Íàõñêèå íàðîäû (÷å÷åíöû, èíãóøè).
3 Êÿôèð — íåâåðíûé.
4 Õàðàì — ãðåõ; òî, ÷òî çàïðåùåíî.
5 Ìóíàôèê — ëèöåìåð.
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îòòóäà öåëûìè áî÷êàìè âèíî è ìåáåëü âûâåç. Ïàðíè ðàññêàçûâàëè, áóäòî äâóìÿ

ãðóçîâèêàìè âñå äîñòàâèëè.

— Îòâå÷àþ, êàïèòàëüíûé êðàñàâ÷èê, — ðàññìåÿëñÿ Ìàãà.

Âïåðåäè ïîêàçàëñÿ ïîñò ÄÏÑ. Íåñêîëüêî âîîðóæåííûõ ïîëèöåéñêèõ ñòîÿëè ïîä

íåáîëüøèì íàâåñîì, îñòàíàâëèâàÿ ìàøèíû ñ íîìåðàìè äðóãèõ ðåãèîíîâ. Ñàìîäåëüíûå

ïëàêàòû, âèñåâøèå íà ñòåíå ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà íàïðîòèâ, çàçûâàëè ìåñòíîå

îáùåñòâî íà î÷åðåäíûå ñâàäüáû â áàíêåòíûé çàë «Àçèÿ».

Ïðîåçæàÿ ïîñò, Ðàñóë ïîñèãíàëèë è íåáðåæíî ìàõíóë ðóêîé, ïîïðèâåòñòâîâàâ

çíàêîìîãî ïàòðóëüíîãî. Çàòåì ìû âúåõàëè íà ìîñò, êîòîðûé ñîåäèíÿë äâà

ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãà ðåêè, è Ðàñóë ñ Àíçîðîì íåìíîãî ïðèïîäíÿëèñü è ïðîøåïòàëè

«Áèñìèëëÿõ»1.

— Íó, à òû ÷åì áóäåøü çàíèìàòüñÿ? — ñïðîñèë ó ìåíÿ Ìàãà. — Òû æå çàêîí÷èë

óæå óíèâåðñèòåò?

— Äà, çàêîí÷èë. Íå çíàþ, ïîêà íå ðåøèë, äóìàþ.

Ýòà òåìà áûëà ìíå íåïðèÿòíà, è ÿ ñîâåðøåííî íå õîòåë îáñóæäàòü åå ñ Ìàãîé,

äà åùå â ïðèñóòñòâèè Àíçîðà.

— À ÷òî òû íå îñòàëñÿ òàì, â Ðîññèè? Íà òâîåì ìåñòå ÿ áû â æèçíè ñþäà íå

âåðíóëñÿ. Êîí÷åíàÿ äûðà.

— Íó è âàëè îòñþäà, — íåäîâîëüíî áðîñèë Àíçîð.

— Áûëî áû êóäà, ïðÿìî ñåãîäíÿ äâèíóë.

— Ìîëîäåö, ÷òî âåðíóëñÿ, Èáðàãèì — ñêàçàë Àíçîð. — Íå ñëóøàé ýòîãî äæàõèëÿ2.

Îäíà ãðÿçü â ýòèõ ìîñêâàõ.

— Êñòàòè, — ïðîäîëæàë Ìàãà, — â êîíòðàêòíèêè íå õî÷åøü? Ñ âûñøèì

îáðàçîâàíèåì ìîæíî ñðàçó êîíòðàêò ïîäïèñàòü, áåç ñðî÷êè. Âñå ðàâíî äðóãîé ðàáîòû

â ðàéîíå íåò. Åñëè õî÷åøü, ìîãó ïîãîâîðèòü ñî çíàêîìûì ÷åëîâå÷êîì. Îí ìíå òîæå

ñêèäêó ñäåëàë, îáû÷íî äâåñòè øòóê ïëàòÿò, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ â ÷àñòü. Îí çà ñòî

ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ îòíîøåíèå îôîðìèë. Ñåé÷àñ òàì ïî ìåëî÷è îñòàëîñü ðàçðóëèòü.

ß ïðîìîë÷àë.

— Øàêàë òâîé ïîñðåäíèê, — îòâåòèë âìåñòî ìåíÿ Àíçîð. — Òîëüêî íà Êàâêàçå

ïëàòÿò, ÷òîáû âîåííûì óñòðîèòüñÿ.

— Íó à ÷òî òû õî÷åøü? Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ çà ïîëãîäà îïðàâäàåøü. Ïîòîì

êâàðòèðà ïî âîåííîé èïîòåêå, çàðïëàòó ñòàáèëüíî ïîäíèìàþò. ß ïàðó êîíòðàêòîâ

îòðàáîòàþ, ïîêà êâàðòèðó íå ïîëó÷ó. Ïîòîì õî÷ó ïî áîëåçíè êîìèññîâàòüñÿ. Ïàõàí

äðóãîé âàðèàíò ïðåäëàãàåò òîæå. Íà çàî÷êó ïîéòè ó÷èòüñÿ, ïîêà áóäåò ïåðâûé êîíòðàêò

èäòè. À ïîòîì ñ âûñøèì þðèäè÷åñêèì â ìåíòîâêó è ñðàçó îôèöåðîì. Ó íåãî òàì êåíò3

îäèí èìååòñÿ.

— ×òî íè ãîâîðè, à âîåííàÿ ñëóæáà — ýòî õàðàì, — íå ñîãëàøàëñÿ Àíçîð. —

Äðóãîå äåëî — ðàçâåäåíèå áû÷êîâ. Ïðèáûëüíî è õàëÿëüíî, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå. ß òóò

ñ Çèÿâäèíîì ãîâîðèë, îí çàíèìàåòñÿ ýòèì óæå òðè ãîäà. Ó íåãî äâà ìÿñíûõ â ãîðîäå,

äîì íîâûé ñòðîèò, ðîäèòåëåé óæå âòîðîé ãîä â õàäæ îòïðàâëÿåò. Òàê âîò, ãîâîðèò, ÷òî

ñîâñåì íå òÿæåëî. Áîëüøîãî óõîäà çà ñîáîé áû÷êè íå òðåáóþò, êîðìèøü, êîðî÷å, äâà

ðàçà â äåíü, öåíû íà êîðìà ñåé÷àñ ñòàáèëüíî íèçêèå, îñåíüþ çàêóïàåøü ïàðòèþ

ìîëîäíÿêà, à ê ëåòó îíè óæå îòêîðìëåííûå, êàæäûé ïî òðèñòà êèëîãðàìì â ñðåäíåì.

Çíàåòå, ñêîëüêî ñåé÷àñ äàþò ïåðåêóïùèêè çà êèëî ìÿñà? Äâåñòè ïÿòüäåñÿò ðóáëåé.

1 Ñ èìåíåì Àëëàõà.
2 Íåâåæäà (àðàá.) — ãðóáîå îáðàùåíèå ê íåñâåäóùåìó ÷åëîâåêó.
3 Ïðèÿòåëü.
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Èòîãî, â ÷èñòîé ïðèáûëè òûñÿ÷ òðèäöàòü ñ îäíîãî áû÷êà. Çà ñåçîí, åñëè äåðæàòü

ìèíèìóì äâàäöàòü ãîëîâ, îêîëî øåñòèñîò òûñÿ÷ íàâàðà.

— Àãà, è âî äâîðå ó òåáÿ òàêàÿ âîíü ñòîèò, ÷òî ïîëîâèíó ýòîé ñóììû íà

îñâåæèòåëè è ïîðîøêè óáüåøü.

Ìàãà ãðîìêî çàñìåÿëñÿ, äîâîëüíûé ñâîåé øóòêîé. Àíçîð ïîêîñèëñÿ íà íåãî è

õîòåë áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü â îòâåò, íî íå óñïåë. Ìû ïðèáûëè íà ìåñòî. Ðàéîííûé

âîåíêîìàò ðàñïîëàãàëñÿ â ñòàðîì äâóõýòàæíîì çäàíèè â öåíòðå ãîðîäà, íà óëèöå

Êèðîâà. Åãî êèðïè÷íóþ ñòåíó óêðàøàë îãðîìíûé ïëàêàò, íà êîòîðîì êðàñîâàëñÿ

áðàâûé ñîëäàò â ïîëíîì áîåêîìïëåêòå. Ïëàêàò ãëàñèë: «Ñëóæáà ïî êîíòðàêòó — âûáîð

íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí». Íàïðîòèâ çäàíèÿ ÷åðåç äîðîãó áûë ðàçáèò íåáîëüøîé ñêâåð,

íîñèâøèé èìÿ Ïóøêèíà. Â ñàìîì öåíòðå ñêâåðà áûë óñòàíîâëåí áþñò ïîýòà, à ïî

îáåèì ñòîðîíàì — ñêàìåéêè äëÿ îòäûõà. Ãîðîæàíå ëþáÿò òóò îòäûõàòü, ùåëêàÿ

ñåìå÷êè è ðàçãëÿäûâàÿ áîãàòî óêðàøåííûå âèòðèíû áóòèêîâ ñ äèêîâèííûìè

èíîñòðàííûìè íàçâàíèÿìè — «New look» è «Mens style».

Ïîêàçàâ äîêóìåíòû äåæóðíîìó ïðè âõîäå â âîåíêîìàò, ìû ïðîøëè âíóòðü. Ìàãå

íóæåí áûë êàêîé-òî ñïåöèàëüíûé îòäåë — îíè ñ Àíçîðîì ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ.

ß ïðîøåë ïî äëèííîìó êîðèäîðó ê íóæíîìó ìíå êàáèíåòó. Íåìîëîäàÿ, ñèëüíî

íàêðàøåííàÿ æåíùèíà ñèäåëà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è ÷òî-òî çàïîëíÿëà.

ß ïðåäñòàâèëñÿ, íà ÷òî îíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáíóëàñü, áóäòî óæå äîëãîå âðåìÿ

îæèäàëà ìîåãî âèçèòà.

— Íåîáõîäèìî çàïîëíèòü àíêåòó ïðèçûâíèêà, — ñêàçàëà îíà òîíêèì äåâ÷à÷üèì

ãîëîñîì, ïðåäëîæèâ ñåñòü è íå ïåðåñòàâàÿ ìèëî óëûáàòüñÿ. — ß áóäó çàäàâàòü âîïðîñû,

à âû îòâå÷àéòå.

ß ñîãëàñèëñÿ, è ïîêà îíà äîñòàâàëà èç ÿùèêà íóæíûå áóìàãè, îãëÿäåë êàáèíåò.

Ýòî áûëî äîâîëüíî ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå, èìåâøåå òèïè÷íûé êàíöåëÿðñêèé âèä —

íåñêîëüêî ñòîëîâ ñ êîìïüþòåðàìè, äâà áîëüøèõ øêàôà, ãäå ãíåçäèëîñü îãðîìíîå

ìíîæåñòâî ïîäïèñàííûõ ïàïîê ñ áóìàãàìè, ïëàêàòû, ãäå ðàçúÿñíÿëèñü ïðàâà

âîåííîîáÿçàííîãî ãðàæäàíèíà. È äàæå íåñêîëüêî ãîðøî÷êîâ ñ öâåòàìè, àêêóðàòíî

âûñòàâëåííûõ íà ïîäîêîííèêå, íå ñïîñîáíû áûëè ïðèäàòü êàêîé-ëèáî æèçíè ýòîìó

áóìàæíîìó öàðñòâó.

— Èòàê, ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî… Çíà÷èò, Êàìàëîâ Èáðàãèì Áåñëàíîâè÷.

Ïðîïèñêó ïåðåïèøó èç êîïèè ïàñïîðòà. Òàê, îáðàçîâàíèå ó âàñ âûñøåå?.. Õîðîøî,

èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè âëàäååòå?.. Àãà, çàïèñàëà. Â ñåìüå åñòü èíâàëèäû? Îáà

ðîäèòåëÿ, çíà÷èò. Ñêîëüêî ó âàñ äåòåé â ñåìüå? Çíà÷èò, äâîå.

Æåíùèíà åùå äîëãî çàäàâàëà âîïðîñû, íåêîòîðûå èç íèõ ïîêàçàëèñü ìíå

çàáàâíûìè. Îíà òî ïîäíèìàëà ñâîé ëþáîïûòñòâóþùèé âçãëÿä íà ìåíÿ, îæèäàÿ îòâåòà,

òî, óñëûøàâ, ïðèíèìàëàñü íåòîðîïëèâî ïèñàòü ñâîèì ðîâíûì ïî÷åðêîì.

 — Ãäå áû âû õîòåëè ñëóæèòü, â êàêèõ âîéñêàõ? — ñïðîñèëà íàêîíåö îíà.

ß íåñêîëüêî çàìåøêàëñÿ.

— À åñòü âàðèàíò, ÷òî íå õî÷ó ñëóæèòü? — ñïðîñèë ÿ ñ íåêîòîðûì çàäîðîì â

ãîëîñå.

Æåíùèíà îòîðâàëà âçãëÿä îò àíêåòû è îöåíèâàþùå ïîñìîòðåëà.

— Âîîáùå íå õîòèòå? Íî òóò òàêîé âîïðîñ â àíêåòå, íóæíî çàïîëíèòü åãî. ×òî

æå ïðèêàæåòå ìíå ïèñàòü?

— À åñòü òàêèå âîéñêà, ÷òîáû áûëè êàê-òî ñâÿçàíû ñ ìîèì ïðîôèëüíûì

îáðàçîâàíèåì?

— Íå çíàþ, ìîæåò, íàïèñàòü — âíóòðåííèå âîéñêà? Õîòÿ ïîäîæäèòå.

Îíà ïîäíÿëà òðóáêó òåëåôîíà è íàáðàëà íîìåð.
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— Ñòåïàí Àëåêñååâè÷, òóò ïðèçûâíèê îäèí. Ãîâîðèò, ÷òî íå õî÷åò ñëóæèòü. Äà,

òàê è ãîâîðèò. Âîîáùå íå õî÷åò. Àãà… ×òî äåëàòü?

Ðàáîòíèöà òî è äåëî óëûáàëàñü, êà÷àÿ ãîëîâîé.

— Õîðîøî. Îòïðàâëþ åãî ê âàì òîãäà… Íó ÷òî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîõîäèòå â

äâàäöàòûé êàáèíåò.

Íàéòè ýòîò äâàäöàòûé êàáèíåò îêàçàëîñü íå òàê ëåãêî. Íàäî áûëî âûéòè âî

âíóòðåííèé äâîð è èäòè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ âãëóáü, â ñòîðîíó íåáîëüøîãî

îòäåëüíî ñòîÿâøåãî ôëèãåëÿ. Ó êàáèíåòà òîëêàëèñü íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé ñ

ëè÷íûìè äåëàìè â ðóêàõ. Îäèí ñòîÿë, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ñîâåðøåííî

áîñèêîì, â ïîëîñàòûõ òðóñàõ è ñ ìóñóëüìàíñêèì àìóëåòîì â âèäå òðåóãîëüíîãî

êîæàíîãî ìåøî÷êà íà øåå. Äâîå äðóãèõ î ÷åì-òî óâëå÷åííî ðàçãîâàðèâàëè,

ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå. Â ýòî âðåìÿ èç ïðèîòêðûâøèõñÿ äâåðåé ïîñëûøàëñÿ

ðàñêàòèñòûé ñìåõ, è ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîêàçàëñÿ íåâûñîêèé êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà ñ

äîáðîòíûì áðþøêîì, îäåòûé â äåëîâîé êîñòþì ÷åðíîãî öâåòà è áëåñòÿùèå

ëàêèðîâàííûå òóôëè. Åãî êðóïíîå ìÿñèñòîå ëèöî ñ íîñîì êàðòîøêîé, ãóñòûìè

÷åðíûìè óñàìè è òàêèìè æå áðîâÿìè ïîâåðõ êàðèõ ãëàç ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì.

Ïîêà ÿ ñóäîðîæíî âñïîìèíàë, ãäå åãî âèäåë, ê áðþõàñòîìó ïîäáåæàë ïàðåíü â òðóñàõ

è íà÷àë ÷òî-òî ãîâîðèòü. Ìóæ÷èíà âíèìàòåëüíî ñëóøàë ïîëóãîëîãî ïàðíÿ, èñêîñà

ïîãëÿäûâàÿ íà åãî àìóëåò. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïàðåíü, âîçáóæäåííî î ÷åì-òî

ðàññêàçûâàâøèé, îáðàòèëñÿ ê áðþõàñòîìó ïî èìåíè-îò÷åñòâó. ß ðàçîáðàë îáðàùåíèå

è òóò æå âñïîìíèë, ãäå âèäåë ýòîãî ñèÿþùåãî, äîâîëüíîãî æèçíüþ è ñîáîé ÷åëîâåêà.

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë äåïóòàò ðåãèîíàëüíîãî ïàðëàìåíòà Àëèìáåê Èäðèñîâè÷. Ìû

ïîçíàêîìèëèñü íà îäíîì òâîð÷åñêîì âå÷åðå, ãäå ÿ ÷èòàë ñòèõè Õåòàãóðîâà. Ïî ìîèì

ïîäñ÷åòàì îí îòáûâàë óæå ÷åòâåðòûé äåïóòàòñêèé ñðîê, è õîòÿ â ñâîåé äîëæíîñòè

íè÷åì îñîáåííî íå îòëè÷èëñÿ, æèòåëè ðàéîíà, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ áûëè

àïîëèòè÷íû è ìàëî èíòåðåñîâàëèñü âûáîðàìè, ïðîäîëæàëè ãîëîñîâàòü çà íåãî ïî

ñòàðîé ïàìÿòè. ß çíàë îá Àëèìáåêå Èäðèñîâè÷å íåìíîãî. Â îñîáåííîñòè ìåíÿ

çàáàâëÿëî åãî óâëå÷åíèå Ñòàëèíûì. Èìåííî ïî ïîðó÷åíèþ íàøåãî äåïóòàòà ïëàêàòû

ñ èçîáðàæåíèåì âîæäÿ íàðîäîâ âèñåëè â ãîðîäå ÷óòü ëè íå íà êàæäîì óãëó. Íà íèõ

Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ áûë ïîõîæ íà ñàìîãî îáû÷íîãî êàâêàçñêîãî äåäóøêó: îí ïî-

äîáðîìó óëûáàëñÿ, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó, áóäòî îäîáðÿÿ, ÷òî áðþõàñòûé ïîòîìîê

òàê ïå÷åòñÿ î åãî ïàìÿòè.

Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð ñ ïàðíåì, Àëèìáåê Èäðèñîâè÷ ïîñìîòðåë íà ÷àñû è íà

ìãíîâåíèå î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ, íî çàìåòèâ ìåíÿ, øèðîêî óëûáíóëñÿ. Ìû ïîçäîðîâàëèñü,

êàê ó íàñ ïðèíÿòî, ïðèîáíÿâ äðóã äðóãà çà ïîÿñ.

— Âñïîìèíàþ òîò âå÷åð ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, — ãîâîðèë îí, íåñêîëüêî

òåàòðàëüíî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà — Êàê æå òàì áûëî? «Âåñü ìèð ìîé õðàì, ëþáîâü ìîÿ

ñâÿòûíÿ, Âñåëåííàÿ îòå÷åñòâî ìîå». Êîñìîïîëèòèçì ôîðìåííûé, íî êàêîé ñëîã.

Îáîæàþ ïîýçèþ.

Ïîêà ìû ñòîÿëè, âñïîìèíàÿ ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, ê Àëèìáåêó Èäðèñîâè÷ó

íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëèñü òå äâîå ïàðíåé ñ ëè÷íûìè äåëàìè â ðóêàõ. Îí ñëóøàë èõ

íåîõîòíî, íî âñÿêèé ðàç äàâàë êàêèå-òî ñîâåòû è îäîáðèòåëüíî ãëàäèë ñåáÿ ïî æèâîòó.

— Åñëè áû íå ñòàë îáùåñòâåííèêîì, îáÿçàòåëüíî ïèñàë áû ñòèõè.

— Îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò. Ê òîìó æå, íûí÷å ïèñàòåëè àêòèâíî èäóò â ïîëèòèêó.

— Ýòî íè÷åãî, — øèðîêî óëûáàëñÿ Àëèìáåê Èäðèñîâè÷. — Êàê òàì ãîâîðèòñÿ?

«Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò». Ãëàâíîå, ÷òîáû ïîëèòèêè íå ïîëåçëè â ëèòåðàòóðó.

Òîãäà æäè áåäû. Íó à òû ÷òî çäåñü äåëàåøü, ãîëóá÷èê?

— Âûçâàëè. Ê Ñòåïàíó Àëåêñååâè÷ó.
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— Òåáÿ çàáèðàþò â àðìèþ?

— Ïîêà ÷òî íåò. ß ñîáèðàþñü ïîñòóïàòü â àñïèðàíòóðó.

— Ïðàâèëüíî, îäîáðÿþ. È ïî êàêîé òåìå õî÷åøü ïèñàòü?

— Äóìàþ, ïî ïàðòèÿì.

— Òàê ÿ ìîãó áûòü òâîèì êîíñóëüòàíòîì. ß ïàðòèåö ñ ñîðîêàëåòíèì ñòàæåì è

çíàþ âñå î âíóòðåííåé êóõíå.

— Áûëî áû çäîðîâî.

— Õîòÿ, ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, ïîäóìûâàþ î òîì, ÷òîáû âûéòè èç ïàðòèè. Òû

çíàåøü, ðàçî÷àðîâàëñÿ. Íèêàêîé ïîëèòè÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Æåñòêàÿ ïàðòèéíàÿ

äèñöèïëèíà è âåðòèêàëü. Óñòàë ê òîìó æå. Íî äåðæóñü. Ïîêà äóøà âåëèò òðóäèòüñÿ.

Êñòàòè, ðàáîòàåøü ãäå?

— Èùó ñåáÿ, — âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

— Âñå ïîíÿòíî. Èç òîé æå ïîðîäû, ÷òî è ìîé ñûí. ß åìó ãîâîðþ, äàâàé òåáÿ â

àäìèíèñòðàöèþ, â ãîðîä óñòðîþ. Èëè ìîèì ïîìîùíèêîì. Íå õî÷åò. Îòâåòñòâåííîñòü,

ãîâîðèò, áîëüøàÿ; õîòèì ïóòåøåñòâîâàòü, æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Êàêîå æå âñå-òàêè

èíôàíòèëüíîå ïîêîëåíèå ìû âûðàñòèëè. Íè ñòðåìëåíèé íèêàêèõ, íè ãðàæäàíñêîé

ïîçèöèè. Ýòî âñå ïðîêëÿòûé êàïèòàëèçì, êîìôîðò è ñûòîñòü. ß íå ðàç ãîâîðèë íà

ðàçíûõ óðîâíÿõ, íèêòî íå õî÷åò ìåíÿ óñëûøàòü, íóæåí íîâûé ìîáèëèçàöèîííûé

ïðîåêò. Àõ, ÷òî ãîâîðèòü, òàê ÿ íèêîãäà íå ïîäãîòîâëþ ñåáå ïðååìíèêà.

Àëèìáåê Èäðèñîâè÷ âçäîõíóë è î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ, ÷àñòî ìîðãàÿ. ß ñäåðæàííî

óëûáàëñÿ è ìîë÷àë.

— Êñòàòè, ÷òî òàì èçâåñòíî ïî ïîâîäó óáèéñòâà â ïîñåëêå?

«Óæå âñå çíàåò», — ïîäóìàë ÿ.

— Íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî êîíêðåòíîãî.

— À ýòî ïðàâäà, ÷òî óáèòûé áûë ïðîïîâåäíèêîì?

— Íå çíàþ.

— Íå íðàâèòñÿ ìíå âñå ýòî. Âåñüìà îïàñíàÿ ñêëàäûâàåòñÿ ñèòóàöèÿ. Íàäî áóäåò

ïîäêëþ÷èòü ÄÓÌ è ÊÄÌ, òû æå ïîíèìàåøü, ìåæêîíôåññèîíàëüíîå ñîãëàñèå, âñå

äåëà. Äåëî-òî ðåçîíàíñíîå, äà åùå ïåðåä ñàìûìè âûáîðàìè. Êòî-òî èñêóññòâåííî

ðàñêà÷èâàåò ñèòóàöèþ.

Ïóõëîå ëèöî Àëèìáåêà Èäðèñîâè÷à ñäåëàëîñü ñåðüåçíûì.

— Ëàäíî, ãîëóá÷èê, — ñêàçàë îí, ïðîùàÿñü ñî ìíîé. — Åñëè âîçíèêíóò êàêèå-òî

ïðîáëåìû, îáðàùàéñÿ. Ñòåïàí Àëåêñååâè÷ — ìîé äîëæíèê.

Äåïóòàò ñïåøíî óäàëèëñÿ.

— Ó íàñ â Ðîññèè âñå õîòÿò ñëóæèòü, — ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ïðîãîâîðèë Ñòåïàí

Àëåêñååâè÷, êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â åãî êàáèíåòå.

Ýòî áûë âûñîêèé õóäîùàâûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè íà âèä, â äåøåâîé

êëåò÷àòîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, â î÷êàõ è ñ áîðîäîé â ñòèëå Âàí Äåéê. Â òîì,

êàê îí âàëüÿæíî ñèäåë, îòêèíóâøèñü íà ñòóëå, â åãî ïðåçðèòåëüíîì âçãëÿäå óãàäûâàëèñü

îáû÷íûå äëÿ òàêîãî ðîäà ÷èíîâíèêîâ ñàìîäóðñòâî è âàæíè÷àíüå. Ðóãàòüñÿ ñ òàêèìè

ëþäüìè êðàéíå íåïðèÿòíî, è ÿ ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ñîáèðàþñü ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó.

— Ìíå ïîëîæåíà îòñðî÷êà. À â ñëó÷àå çàùèòû è âîåííûé áèëåò.

— Ýòî ÿ çäåñü ðåøàþ, êîìó ïîëîæåíà îòñðî÷êà, à êîìó íåò, — îòðåçàë Ñòåïàí

Àëåêñååâè÷. — Âåäü òû æå ãðàìîòíûé ïàðåíü. Ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Íåóæåëè òû

íå ïîíèìàåøü, êàêàÿ òÿæåëàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ìèðå? Êðóãîì âðàãè.

ÍÀÒÎ — ó ñàìûõ íàøèõ ãðàíèö. Íà Óêðàèíå — ôàøèñòû, áàíäåðîâöû, áóäü îíè

íåëàäíû. Íî Êðûì, êîíå÷íî, íàø. Äóäêè èì, à íå Êðûì. Òû, êñòàòè, ÷òî îêàí÷èâàë?

Ìîæåò, òåáÿ íà ôëîò?
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— Èíæåíåð-òåõíîëîã, — çà÷åì-òî ñîëãàë ÿ.

— Ïðåêðàñíî, àðìèè íóæíû òåõíàðè. Íóæíî íîâóþ òåõíèêó îñâàèâàòü. Êðóãîì

âðàãè. À òû ãîâîðèøü, ñëóæèòü íå õî÷ó. Íàäî, ñûíîê, íàäî. «Åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ —

ðîäèíó çàùèùàòü». Ñëûøàë ýòó ôðàçó?

— Ñëûøàë.

— Íó è õîðîøî. Çíà÷èò òàê, íàïèøåì, ÷òî õî÷åøü ñëóæèòü âî âíóòðåííèõ

âîéñêàõ. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ ïîëó÷èøü ïîâåñòêó íà ìåäêîìèññèþ. Åñëè ïðèíåñåøü

ñïðàâêó èç àñïèðàíòóðû, ïîñìîòðèì, ïîäóìàåì. Âñå, ñâîáîäåí.

ß ïîêèíóë êàáèíåò, íåñêîëüêî ðàññòðîåííûé, è ïîøåë îáðàòíî ê âûõîäó. Àðìèÿ,

çàìàÿ÷èâøàÿ ïåðåäî ìíîé, ìîãëà êàðäèíàëüíî ïîìåíÿòü æèçíü. Ñòðàííî, ÷òî ÿ

ñîâñåì çàáûë î òàêîì ñóùåñòâåííîì îáñòîÿòåëüñòâå.

Ìàãà ñòîÿë óæå íà óëèöå è ðàçãîâàðèâàë ñ êàêèì-òî íåçíàêîìöåì. ß ïîæàë åìó

ðóêó è, ñêàçàâ Ìàãå, ÷òî áóäó æäàòü âîçëå ìàøèíû, ïîøåë íà ñòîÿíêó.

— Êòî ýòî áûë? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà îí âåðíóëñÿ ê ìàøèíå.

— Îäèí òèï èç ãîðîäà, âðÿä ëè òû åãî çíàåøü. Ïðèêèíü, îí æåíèòñÿ íà Ìàäèíå.

— Ýòî òà, ñ êîòîðîé òû âñòðå÷àëñÿ êîãäà-òî?

— Äà, ïîñëå ìåíÿ îíà ñ êåì òîëüêî íå îáùàëàñü. Îí âîîáùå íå çíàåò ïðî åå

ïîõîæäåíèÿ, ðàññêàçûâàë ìíå, êàêàÿ îíà ñêðîìíàÿ. Áóâàõàà, — ãðîìêî çàñìåÿëñÿ

Ìàãà. — Êàê äóìàåøü, ðàññêàçàòü åìó î íåé?

— À ÷òî ýòî èçìåíèò?

— ß ñ òåáÿ óäèâëÿþñü. Ïîìíèøü, ÿ ïàðó ëåò íàçàä ñ Ôàòèìîé îáùàëñÿ? Çâîíèò

ìíå êàê-òî ïàöàí÷èê îäèí. Ãîâîðèò, òàê è òàê, îáùàþñü ñ Ôàòèìîé, æåíèòüñÿ

ñîáèðàþñü, íî ïðåæäå õî÷ó çà åå ïðîøëîå óçíàòü. Ñïðàøèâàåò, áûëî ëè ó ìåíÿ ñ íåé

÷òî-òî. ß ñêàçàë, ÷òî öåëîâàëèñü ïàðó ðàç. Òàê îí â òîò æå âå÷åð ñ íåé ðàçîøåëñÿ.

— À ýòîìó ïî÷åìó íå ðàññêàçàë âñå òîãäà?

— À îí íå ñïðàøèâàë. Ðàç òàê, çà÷åì ãîâîðèòü? Êðè÷èò, ñâàäüáà áåç àëêîãîëÿ

áóäåò, åãî ïàõàí â òîì ãîäó â õàäæ åçäèë. Îíè õîòåëè åùå è áåç ìóçûêè ñäåëàòü, ÷èñòî

ìàâëèä1  ïðî÷èòàòü. Íî ðîäñòâåííèêè íåâåñòû íàñòîÿëè, ìîë, áåç ñâàäüáû íå îòäàäèì.

ß ñ íèõ êàéôóþ.

Ìàãà øèðîêî óëûáíóëñÿ è ñèëüíî çàìàõíóëñÿ íîãîé, èìèòèðóÿ óäàð î êîëåñî.

ß âêëþ÷èë ïîäñâåòêó íà òåëåôîíå, áûëà ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî.

— Òû çàêîí÷èë ñâîè äåëà? — ñïðîñèë ÿ. — Íàì æå íàäî âîçâðàùàòüñÿ â ïîñåëîê.

Ïî õîäó òàçèÿò óæå îòêðûëè.

— Äà, ñåé÷àñ ïîåäåì. Ýòîò ÷åðò, ïîñðåäíèê, îáåùàë ïîäúåõàòü.

Â ýòîò ìîìåíò ó Ìàãè çàçâîíèë òåëåôîí. Îí îòîøåë îò ìàøèíû è íåäîëãî ñ êåì-

òî ðàçãîâàðèâàë. Ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí ÷åì-òî íåäîâîëåí.

 — Ïîñðåäíèê çâîíèë, — ñêàçàë Ìàãà, âîçâðàùàÿñü. — Ãîâîðèò, ÷òî íå ñìîæåò

ïîäúåõàòü.

— À òû ÷åðåç êîãî óñòðàèâàåøüñÿ íà ðàáîòó? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Äà åñòü òóò îäèí òèï. Àëèìáåê çîâóò.

— Àëèìáåê Èäðèñîâè÷? äåïóòàò êîòîðûé? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Íó äà. À òû ÷òî, çíàêîì ñ íèì?

— Âîîáùå-òî ÿ ñ íèì ðàçãîâàðèâàë ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä.

Îò ìîèõ ñëîâ Ìàãà âåñü íàïðÿãñÿ, ãëàçà çàìåòíî îêðóãëèëèñü. Íà ìãíîâåíèå ìíå

äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî åãî ðûæèå âîëîñû íà÷èíàþò òåìíåòü.

— Ãäå? — â íåòåðïåíèè ñïðîñèë îí.

1 Ìàâëèä — ðåëèãèîçíîå ìåðîïðèÿòèå, ïîäðàçóìåâàþùåå ÷òåíèå ìîëèòâ, ñëîâà ïîìèíàíèÿ

Àëëàõà, ðàññêàçû î æèçíè Ïðîðîêà Ìóõàììåäà, óãîùåíèå áåäíÿêîâ è äðóãèõ ìóñóëüìàí.
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— Äà òóò, â âîåíêîìàòå.

— Âîò æå ññóêà, — ïðîøèïåë Ìàãà è óæå ïî-íàñòîÿùåìó, ñî âñåé ñèëû ïíóë

êîëåñî.

«Äà óæ, — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, — äåéñòâèòåëüíî».

— Îí óæå äâà ìåñÿöà îáåùàíèÿìè ìåíÿ êîðìèò, — ïðîäîëæàë Ìàãà, ãíåâíî

ðàñõàæèâàÿ âäîëü ìàøèíû. — Ãîâîðèò, òî ëè âîåíêîì, òî ëè åãî çàì, êàêîé-òî Ñòåïàí

Àëåêñååâè÷, èç îòïóñêà íèêàê íå âûéäåò.

ß ïîñìîòðåë íà Ìàãó è ðåøèë, ÷òî ëó÷øå íå ãîâîðèòü åìó, ÷òî âèäåë Ñòåïàíà

Àëåêñååâè÷à.

— À òû óæå îòäàë åìó äåíüãè? — ñïðîñèë ÿ ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû.

— Êîíå÷íî. Âñþ ñóììó. Ñðàçó æå. Âîò æå òâàðü. Íó íè÷åãî, ðàññêàæó îòöó âñå,

îí ýòó ãíèäó ïî ñòåíêå ðàçìàæåò.

Âçáåøåííûé Ìàãà âíîâü îòîøåë çâîíèòü.

Ïîêà îí äåëîâèòî ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó, ÿ ñòîÿë îêîëî ìàøèíû, íå çíàÿ,

êóäà ñåáÿ äåòü. Îñòàâøèñü íàåäèíå, ÿ âíîâü ïðîíèêñÿ áåñïðè÷èííîé ãðóñòüþ è óæå

äóìàë î òîì, ÷òî ó÷àñòü Ðàñóëà íå òàê ïëîõà è ÷òî ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü ìîãëà áû

îïðàâäàòü è ìîþ ñîáñòâåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü â æèçíè. Ðàçìûøëÿòü íà ýòîò ñ÷åò

áûëî îäíîâðåìåííî è ïðèòÿãàòåëüíî, è ñòîëü æå îìåðçèòåëüíî.

Ìàãà ïî-ïðåæíåìó ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó. Óñòàâ îò îæèäàíèÿ, ÿ ñòàë

ïðîõàæèâàòüñÿ âäîëü ìàøèíû. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îñòàíîâèëñÿ ó êðàÿ äîðîãè è

âñìîòðåëñÿ â áåçûñêóñíóþ àëëåþ. Îêîëî Ïóøêèíà ÿ óâèäåë Àíçîðà. Îí ñòîÿë,

îáëîêîòèâøèñü î áþñò, è ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàë. Íåçíàêîìåö áûë âûñîêèé, äîâîëüíî

òó÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàïîìèíàâøèé îãðîìíîãî ìåäâåäÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîé

óñòðàøàþùèé âèä, íåçíàêîìåö áûë ÿâíî ÷åì-òî íàïóãàí. Îí äåðæàëñÿ ðîáêî, îïóñòèâ

ãîëîâó, òî÷íî íåâåñòà â ïðåæíèå âðåìåíà, â òî âðåìÿ êàê Àíçîð áåñïîðÿäî÷íî

âçìàõèâàë ñâîáîäíîé ðóêîé, êàê áóäòî çà ÷òî-òî îò÷èòûâàÿ.

Ñêîëüêî áû ÿ íè âãëÿäûâàëñÿ â èñïóãàííîå ëèöî íåçíàêîìöà, ÿ íèêàê íå ìîã

âñïîìíèòü, ãäå åãî ðàíüøå âèäåë.

Â ýòîò ìîìåíò ïîäîøåë Ìàãà. Îí ïîêàçàëñÿ íåñêîëüêî óñïîêîèâøèìñÿ.

— À ñ êåì ýòî ðàçãîâàðèâàåò Àíçîð? — ñïðîñèë ÿ.

Ìàãà áðîñèë âçãëÿä íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû.

— À, ýòîò ÷óäèê. Êîëÿ.

«Êîëÿ, Êîëÿ», — ïîâòîðÿë ÿ ïðî ñåáÿ äî òåõ ïîð, ïîêà èìÿ è ìåäâåæüÿ âíåøíîñòü

íåçíàêîìöà íå ñîâïàëè. Ýòî áûë ñòðàííûé ïàðåíü, êîòîðûé ÷àñòî ïðèõîäèë ñî ñâîèì

îòöîì â îòöîâñêèé ìàãàçèí. Ó îáîèõ áûëè îãðîìíûå íîãè, ñîðîê âîñüìîãî ðàçìåðà, è

ìîåìó îòöó âñÿêèé ðàç ñ òðóäîì óäàâàëîñü ïîäîáðàòü èì ïîäõîäÿùóþ îáóâü. ß æå

âîñïðèíèìàë èõ êàê ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ. Îò íèõ âñåãäà ïëîõî ïàõëî, è êîãäà îíè

ïðèõîäèëè â ìàãàçèí, ÿ ñáåãàë íà ñêëàä, ÷òîáû èõ íå îáñëóæèâàòü.

— À îòêóäà Àíçîð åãî çíàåò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ ó Ìàãè.

— Êîëÿ èñëàì ïðèíÿë.

— ×òî? — Íà ñåêóíäó ÿ îáîìëåë. — Îí ïðèíÿë èñëàì? Îí æå íåìíîãî òîãî,

áîëüíîé.

— Äà, ÿ ñàì, êîãäà óçíàë, â øîêå áûë. Îêàçûâàåòñÿ, Àíçîð ñ êàêèì-òî ñâîèì

äðóãîì îáõàæèâàëè ýòîãî áåäîëàãó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. È â êîíöå êîíöîâ íàäîóìèëè

åãî ïðèíÿòü èñëàì. Òåïåðü ýòîò Êîëÿ îøèâàåòñÿ ó íàñ â ïîñåëêå. Äàâàé ïîäîéäåì.

Ìû ïåðåøëè ÷åðåç äîðîãó è ñïóñòèëèñü ïî ñòóïåíüêàì ê àëëåå. Çàìåòèâ íàñ,

Àíçîð òóò æå ïðåêðàòèë ðàçãîâîð. Êîëÿ ïðè âèäå ïðèáëèæàþùèõñÿ ëþäåé åùå áîëüøå

ñúåæèëñÿ. Îí áûë ïîõîæ íà íàøàëèâøåãî ðåáåíêà.
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— Àññàëàìó àëåéêóì, Êîëÿ, — ïîçäîðîâàëñÿ Ìàãà.

Ñëåäîì çà íèì ÿ áðåçãëèâî ïðîòÿíóë ðóêó. Êîëÿ, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, èñïóãàííî

ïîæàë åå.

— Êàêîé îí òåáå Êîëÿ? — íåäîâîëüíî áóðêíóë Àíçîð. — Åãî èìÿ Èñìàèë. Äà,

Èñìàèë?

— Ìåíÿ çîâóò Èñìàèë, — ïðîëåïåòàë òîò â îòâåò, íå ïîäíèìàÿ âçãëÿäà.

— Îí íàø áðàò ïî âåðå, ìîé àõè1 , — ïðîäîëæèë Àíçîð. — Áåðèòå ñ íåãî ïðèìåð.

×åëîâåê íå ïðîïóñêàåò íè îäíîé ïÿòíè÷íîé ìîëèòâû. Ìàøàëëàõ.

Êîëÿ-Èñìàèë ÷óòü ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà Àíçîðà ïîñëóøíûì âçãëÿäîì

è òóò æå ïîòóïèëñÿ.

— À äàâàéòå ïðîâåðèì, êòî èç âàñ òðîèõ ëó÷øå çíàåò ïðî èñëàì? — íåîæèäàííî

ïðåäëîæèë Àíçîð.

— Òû ÷òî, ñìååøüñÿ? — îòâåòèë Ìàãà.

— ×òî, ñëàáî? — ñêðèâèë äîâîëüíóþ óëûáêó Àíçîð. — Âîò âû åãî áîëüíûì

ñ÷èòàåòå, à îí çíàåò áîëüøå, ÷åì âû. Âîò ñìîòðèòå. Èñìàèë, ñêàæè, ÷òî òàêîå èñëàì?

— Ïîêîðíîñòü, — çàòàðàòîðèë Êîëÿ, ïîäîáíî ó÷åíèêó ïåðåä äîñêîé, — ïðåäàíèå

ñåáÿ Àëëàõó.

— Ìîëîäåö, àõè. À òåïåðü ñêàæè: ñêîëüêî ñòîëïîâ â èñëàìå?

— Ïÿòü ñòîëïîâ. Øàõàäà, íàìàç, çàêÿò, ïîñò, õàäæ.

— Ïðàâèëüíî, Èñìàèë, Ìàøàëëàõ. À íà òàêîé âîïðîñ îòâåòü: äëÿ ÷åãî Àëëàõ

ñîçäàë ÷åëîâåêà?

— ×òîáû îí ïîêëîíÿëñÿ ñâîåìó Òâîðöó, ñîâåðøàë èáàäàò2 .

— Âèäèòå? — ïðîñèÿë Àíçîð. — Àõè, ñêàæè, ñêîëüêî ðàç â äåíü òû äåëàåøü íàìàç?

— Ïÿòü ðàç.

— Ê ÷åìó òû ñòðåìèøüñÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå?

— Ê äîâîëüñòâó Àëëàõà.

— Ìàøàëëàõ, àõè.

Àíçîð äîâîëüíî óëûáíóëñÿ, íåóêëþæå ïðèîáíÿë Êîëþ è ñêàçàë åìó:

— Ëàäíî. Èäè òåïåðü äîìîé. Âå÷åðêîì íàáåðó òåáÿ.

Êîëÿ-Èñìàèë ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü, ïîäîáíî äðåññèðîâàííîé

ñîáà÷êå, èñïîëíÿþùåé î÷åðåäíóþ êîìàíäó õîçÿèíà.

— Çðÿ òû ñ íèì òàê, — ñêàçàë ÿ Àíçîðó. — Îí æå áîëüíîé.

— Ñàì òû áîëüíîé, — îòâåòèë Àíçîð.

— Ýý, ïîëåã÷å.

ß ñòàë íàäâèãàòüñÿ íà Àíçîðà, íî Ìàãà, âûòÿíóâ âïåðåä ðóêó, îñòàíîâèë ìåíÿ è

óãðîæàþùå ïîñìîòðåë íà ñâîåãî êóçåíà.

— Â íåì äæèí ñèäåë, — ñëîâíî îòðÿõèâàÿñü, ïðîäîëæèë Àíçîð. — Íî òåïåðü îí

äåëàåò íàìàç, è åãî ðàññóäîê âíîâü ïðîÿñíÿåòñÿ.

— Äîèãðàåøüñÿ òû, — ñêàçàë Ìàãà. — Ìû â ïîñåëîê åäåì, òû ñ íàìè?

— Íåò, ó ìåíÿ òóò åùå äåëà. À âû ÷òî, ñîáðàëèñü íà ïîõîðîíû ýòîãî ìóðòàäà?

— Íå òâîå äåëî, — îòâåòèë Ìàãà.

Ìû ñóõî ïîïðîùàëèñü ñ Àíçîðîì è ïîøëè îáðàòíî ê ìàøèíå.

— Âîò æå õàéâàí, — ñêàçàë Ìàãà, êîãäà ìû óæå ïåðåøëè äîðîãó. — Çà âåðó êðè÷èò,

à ñàì êàæäûé âòîðíèê ê çàìóæíåé æåíùèíå òàñêàåòñÿ.

1 Ìîé áðàò (àðàá.).
2 Ïîêëîíåíèå (àðàá.).
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Áåñïðåðûâíûé ðÿä ãëóõèõ çàáîðîâ, ïåðåìåæàâøèõñÿ âûñîêèìè âîðîòàìè, òÿíóëñÿ

íà âñþ óëèöó. Ìû ñ Ìàãîé âîçâðàòèëèñü â ïîñåëîê, ïðèïàðêîâàëè ìàøèíó ó ôîíàðíîãî

ñòîëáà íåäàëåêî îò äîìà Ðàñóëà è óæå íåêîòîðîå âðåìÿ, ìîë÷à, íàáëþäàëè â îêíî. Íå

çíàþ, êàê ìîé ïðèÿòåëü, íî ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ èäòè íà òàçèÿò.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñÿ÷åñêè èçáåãàë îáùåñòâà ëþäåé, ìíå áûëî íåâûíîñèìî èçîáðàæàòü

äðóæåëþáíóþ óëûáêó, âûñëóøèâàÿ êàêîé-íèáóäü âçäîð è, ÷òî åùå õóæå, îòâå÷àòü íà

ïîøëûå âîïðîñû êàñàòåëüíî ìîåãî áóäóùåãî. Ìàãà ñ åãî ëåãêèì íðàâîì áûë îäíèì èç

íåìíîãèõ, îáùåíèå ñ êåì ìåíÿ íå òÿãîòèëî.

Ïîõîðîíû æå íàâîäèëè íà ìåíÿ òîñêó è ðàçäðàæàëè âîîáðàæåíèå. Ïðåæäå ÿ èìåë

òàêîå ìíåíèå: ðàç ýòî òàçèÿò, òî âñå ñîáðàâøèåñÿ äîëæíû áûòü ïðåèñïîëíåíû

ñàêðàëüíûìè ìûñëÿìè. Ìíå áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ëþäè âåäóò ïîñòîðîííèå ðàçãîâîðû,

÷òî èõ ìàëî òðîãàåò ïðåäñòîÿùåå äåéñòâî. Áîëüøå âñåãî ìíå áûëî æàëü ðîäíûõ

óñîïøåãî — ñîáðàâøèåñÿ ìåøàëè èì íîðìàëüíî ïðîñòèòüñÿ ñ íèì. Ñíóþùèå

áåñïðåðûâíîé î÷åðåäüþ ñîáîëåçíóþùèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, áåñêîíå÷íîå ÷òåíèå

äóà, çà êîòîðûì íå áûëî âîçâûøåííûõ ÷óâñòâ. Âñå ýòî êàçàëîñü ìíå íåïðàâèëüíûì,

ñïëîøíûì ëèöåìåðèåì: ïðèõîäèòü íà òàçèÿò íå èç âûñîêîãî ÷óâñòâà ñîæàëåíèÿ è

ñî÷óâñòâèÿ, à èç ïðèìèòèâíîãî ñîîáðàæåíèÿ ðîäñòâà è îáùèííîñòè.

Íî âñå ýòî òîëüêî ãëóïûé èäåàëèçì, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíîñòüþ.

Óçû ðîäñòâà, ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê îáùèíå îêàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûìè

ìîòèâàìè ìîåãî ïîâåäåíèÿ, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë.

Íàêîíåö ìû íàäåëè íàøè ãîëîâíûå óáîðû è âûøëè èç ìàøèíû. Áîëüøèå âîðîòà

áûëè îòêðûòû òåïåðü íàñòåæü. Íè ÿ, íè Ìàãà íå õîòåëè áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü

è âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ïðîâîæàòîãî äðóã äëÿ äðóãà. Áûëî íåóäîáíî çàõîäèòü áåç

ñòàðøåãî ìóæ÷èíû, îòäàâàòü «ñàëàì» è æäàòü, ïîêà êàêîé-íèáóäü ñòàðèê â êðóãó

òàçèÿòà ñêàæåò «àìèíü», è âñå íà÷íóò ÷èòàòü äóà, ïîäíÿâ êâåðõó ëàäîíè.

Ê ñ÷àñòüþ, îæèäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Èç ïîäúåõàâøåé ìàøèíû, ê ìîåìó

óäèâëåíèþ, âûøåë òîò ñàìûé íåçíàêîìåö èç ìå÷åòè, îáúÿâëÿâøèé ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ

î êîí÷èíå Ðàñóëà. Êàê øåïíóë ìíå ïîòîì Ìàãà, íåçíàêîìöà çâàëè Ìîâëàäè. Ìû ñëåãêà

íàêëîíèëè ãîëîâû, ïðèâåòñòâóÿ äðóã äðóãà êàê ñòàðûå çíàêîìûå. Ìàãà âåæëèâî

ïðèîáíÿë Ìîâëàäè çà ïîÿñ. Íà ãîëîâå Ìîâëàäè âûñèëàñü ñåðîâàòî-çåëåíàÿ êàðàêóëåâàÿ

ïàïàõà; îíà ïðèäàâàëà åìó îñîáóþ ñîëèäíîñòü. Ìû, äâèãàÿñü ïî ëåâóþ ñòîðîíó è ÷óòü-

÷óòü ïðèïàçäûâàÿ íà ïàðó øàãîâ îò Ìîâëàäè, ïðîøëè âî âíóòðåííèé äâîðèê.

Áîëüøîé êèðïè÷íûé äîì íà÷èíàëñÿ ñðàçó çà âîðîòàìè è êàñàëñÿ ïëîñêèì

êîçûðüêîì äëèííûõ âèíîãðàäíûõ ëîç. Íà ïðîñòîðíîì êðûëüöå òîëïèëèñü æåíùèíû

â îäíîòèïíûõ ïðîñòîðíûõ ïëàòüÿõ. Íà èõ ëèöàõ, îáðàìëåííûõ òåìíîöâåòíûìè

ïëàòêàìè, ÷èòàëèñü îäíîâðåìåííî òðåâîãà è ëþáîïûòñòâî. Æåíùèíû óñïåâàëè

ïåðåøåïòûâàòüñÿ, ïðàêòè÷åñêè íå ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà, ïîñòàíûâàëè, ïðèêðûâàÿ

ðîò óãîëêîì ïëàòêà, îöåíèâàþùå ïðèñìàòðèâàëèñü êî âíîâü âõîäÿùèì.

Ìóæ÷èíû ñòîÿëè îòäåëüíî îò æåíùèí â ãëóáèíå âíóòðåííåãî äâîðèêà ïîä

ñêëàäíûì íàâåñîì. Ýòè òÿæåëûå ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, êîòîðûå ñîáèðàëèñü â

íàâåñ, ñäàâàëè â àðåíäó íåñêîëüêî ñåìåé â ïîñåëêå. Ðàíüøå áåç íèõ íå îáõîäèëîñü íè

îäíî ñîáûòèå, áóäü òî ñâàäüáà èëè ïîõîðîíû. Ñîáðàâøèåñÿ íà òàçèÿò ìóæ÷èíû

êó÷êîâàëèñü íåáîëüøèìè ãðóïïàìè è îæèâëåííî ïåðåãîâàðèâàëèñü, èç-çà ÷åãî ñòîÿë

ðàçäðàæàþùèé ãóë. Â ñàìîì öåíòðå íà äëèííîé ñêàìüå, óñòëàííîé ìÿãêèìè êîâðèêàìè

è îäåÿëàìè, âîññåäàëè òðè àêñàêàëà â ãðóáûõ êàðàêóëåâûõ ïàïàõàõ è ñ äåðåâÿííûìè
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òðîñòÿìè â ðóêàõ. Ïðèìåòèâ íàñ, âñå íåñêîëüêî ïðèòèõëè. Ìîâëàäè, îñòàíîâèâøèñü ó

êðàÿ íàâåñà, ïðèâåòñòâîâàë ñîáðàâøèõñÿ ìóæ÷èí ñëîâàìè «àññàëàìó àëåéêóì»; òå â

îòâåò õîðîì: «âà àëåéêóì àññàëàì». Ñòàðèêè ïåðåãëÿíóëèñü, ðåøàÿ, ÷üÿ î÷åðåäü

çà÷èíàòü äóà. Òîò, êîòîðûé ñèäåë ïîñåðåäèíå, âîçäåë ñâîè òîùèå ìîðùèíèñòûå ðóêè

ê íåáó, çâîíêî ïðîèçíåñ «àìèíü», è âñå ïðèíÿëèñü ÷èòàòü äóà. Ìíå âñåãäà áûëî

èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ëþäüìè â ýòîò ìîìåíò. Ïî òîìó, êàê ÷åëîâåê ñòîèò âî âðåìÿ

äóà, êàê îí ðàññòàâëÿåò ñâîè ðóêè, ìîæíî ìíîãîå óçíàòü î åãî õàðàêòåðå è äàæå î

ñîöèàëüíîì ñòàòóñå. Â ÷àñòíîñòè, ÿ äàâíî ïðî ñåáÿ îòìåòèë, ÷òî ÷åì äàëüøå ÷åëîâåê

äåðæèò ëàäîíè äðóã îò äðóãà, òåì áîëüøåå ñàìîìíåíèå îí èìååò. ß æå âñåãäà äåðæàë

ëàäîíè, ñîåäèíèâ âìåñòå. Íî, ïðàâäà, ê ìîåìó íàáëþäåíèþ ýòî íå èìåëî íèêàêîãî

îòíîøåíèÿ; ÿ äåðæàë èõ òàê, êàê ó÷èë êîãäà-òî äÿäÿ, âîîáðàæàÿ, ÷òî â ðóêàõ — âîäà.

Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ñàì ÿ ÷àñòî òîëüêî äåëàë âèä, ÷òî ÷èòàþ äóà, à íà ñàìîì äåëå

ïðîñòî ñòîÿë, ñîåäèíèâ ëàäîíè, íå ïðîèçíîñÿ ïðè ýòîì íèêàêèõ ñóð è äóìàÿ âîîáùå

Áîã çíàåò î ÷åì, îæèäàÿ, êîãäà îñòàëüíûå çàêîí÷àò.

Ïîñëûøàëîñü ïðîòÿæíîå «âà ëÿä äîîëëèèí1», è âñå ñòàëè ñòàðàòåëüíî îáòèðàòü

ëèöî ðóêàìè. ß ñëåãêà êîñíóëñÿ ïîäáîðîäêà è âìåñòå ñ Ìàãîé íà÷àë îáõîäèòü âåñü êðóã

ñîáðàâøèõñÿ ìóæ÷èí, çäîðîâàÿñü ñ êàæäûì îòäåëüíî.

Àõìàòà ÿ ïðèìåòèë íå ñðàçó. Îí ñòîÿë ñ êðàþ, îïóñòèâ ãëàçà, â ÷åðíîé ñåò÷àòîé

òþáåòåéêå è äåëàë äóà âìåñòå ñ îñòàëüíûìè. Îòåö ñåìåéñòâà, äÿäÿ Ìóðàò, òîæå áûë òóò,

çíà÷èò, íèêàêîãî àðåñòà íå áûëî. Îí êàçàëñÿ íåâîçìóòèìûì, åãî êàìåííîå ëèöî íå

âûðàæàëî íèêàêèõ ÷óâñòâ. Îí ñòîÿë â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ ìóæ÷èí è ïåðèîäè÷åñêè

êèâàë, òåì ñàìûì áëàãîäàðÿ ïðèøåäøèõ çà ñîáîëåçíîâàíèÿ.

Çàâåðøèâ êðóã ïðèâåòñòâèÿ, ìû ñ Ìàãîé ïðèíÿëèñü âìåñòå ñ äðóãèìè ìîëîäûìè

ðåáÿòàìè íàòÿãèâàòü òÿæåëûé àðìåéñêèé òåíò. Ïîêà ÿ äåðæàë êðàÿ òåíòà, Ìàãà, ñòîÿ

íà ñòóëå, òóãî ïðèâÿçûâàë âåðåâêè ê ìåòàëëè÷åñêîìó êàðêàñó íàâåñà.

Âñêîðå Ìàãà ñîâñåì èñ÷åç èç âèäó. Íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåòü, ÿ âñòàë ìåæäó äâóìÿ

îòäåëüíî êó÷êîâàâøèìèñÿ ãðóïïàìè ìóæ÷èí. Òðîèöó ñëåâà ñîñòàâëÿëè âûñîêèé óñà÷

â êîæàíîé êåïêå, òîëñòûé ëûñûé ìóæèê â âûñîêî ñèäÿùåé òþáåòåéêå è õîðîøî îäåòûé

ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ñ àêêóðàòíîé ùåòèíîé è c ýëåêòðîííûìè ÷åòêàìè íà

ïàëüöå, êîòîðûå ïîõîäèëè íà ãèãàíòñêîå êîëüöî.

— Âèäåë? Àõìàò çäåñü. À ÿ ñëûøàë, áóäòî áû îí è óáèë ñâîåãî áðàòà, —

ãîâîðèë óñà÷.

Ïîä íàâåñîì ñòîÿë ãóë, è ñòîÿâøèå â îäíîé ãðóïïêå åäâà ëè ìîãëè ñëûøàòü, î ÷åì

ãîâîðèëè ñîñåäè.

— ß òîæå ñëûøàë, ÷òî îíè ïîâçäîðèëè äðóã ñ äðóãîì, — ïîäõâàòèë ìîëîäîé. —

Ïîêîéíûé, ãîâîðÿò, âñÿêèå íåáûëèöû ïëåë, øåéõîì ñåáÿ îáúÿâèë.

— Äà ýòî âðàíüå âñå, — çàáóáíèë òîëñòÿê. — ß õîðîøî çíàþ Àõìàòà, îí íå òî ÷òî

áðàòà, êóðèöó íå ìîæåò çàðåçàòü.

— Êòî æå òîãäà óáèë?

— Áóäòî òû ñàì íå çíàåøü, êòî?

— Íó òàê Àõìàò æå òîæå èç èõ ïàðòèè. Ñëóøàéòå, ãîâîðÿò, òàáëåòêè êàêèå-òî åñòü,

îíè ïàöàíàì äàþò, ÷òîáû ê ñåáå ïåðåìàíèòü.

— Åðóíäà âñå ýòî. Ìíå ãîâîðèëè, ïîêîéíûé ñ íèìè âñå âðåìÿ ñïîðèë; íè îäíîãî

äíÿ, ÷òîáû îíè íå ðóãàëèñü â ìå÷åòè.

— À âû íå âèäåëè åãî çàïèñè? — ñïðîñèë ìîëîäîé ïàðåíü. — Â «âàöàïå» ìíå

ñêèäûâàëè. Ñóáõàí Àëëàõ, çà êàêèå âåùè îí ãîâîðèë.

1 Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà, êîòîðîé êîí÷àåòñÿ ñóðà «Àëü-Ôàòèõà», ÷èòàåìàÿ âî âðåìÿ äóà.
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— ß ñëóøàë ïàðó çàïèñåé. Ýòî îí, êîíå÷íî, åðóíäó íåñ. Ïàéõàìàð1  óêàçàë, êàê

íóæíî âñå äåëàòü. À âñå ýòè ðàçãîâîðû — ÷óøü.
— Äà, ýòî âñå áèäà, íîâîââåäåíèÿ. Ýòî õàðàì.

— À ìíå òóò êîå-êòî íàñâèñòåë, áóäòî áû ïîêîéíûé íà ôåäåðàëîâ ðàáîòàë.

Ñëûøàëè æå ïðî ñûíà Óìàëàòà? Åãî çàäåðæàëè íà ïðîøëîé íåäåëå, íàðêîòèêè

ïîäêèíóëè â ìàøèíó è óâåçëè. Ãîâîðÿò, áóäòî ïîêîéíûé íàñòó÷àë.

— Áîëüøå âåðü âñÿêèì áàáñêèì ñïëåòíÿì.
— À ÷òî òàì çà èñòîðèÿ ñ êàêèì-òî ðóññêèì ïàðíåì, êîòîðûé èñëàì ïðèíÿë? —

ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñîáåñåäíèêîâ ìîëîäîé ïàðåíü. — Ãîâîðÿò, íà ïðîøëîé ïÿòíè÷íîé

ìîëèòâå Ðàñóë ÷óòü íå ïîäðàëñÿ ñ äæàìààòîâñêèìè èç-çà ýòîãî.

— Äà, ÿ áûë â òîò äåíü â ìå÷åòè, — ïîäòâåðäèë òîëñòÿê. — Ðàñóë âçäóìàë îáâèíÿòü

äæàìààòîâñêèõ, ÷òî îíè çàñòàâèëè ýòîãî Êîëþ ïðèíÿòü èñëàì. Ýòîò ïàðåíü è âïðÿìü
êàêîé-òî äóðà÷îê.

— Äà íîðìàëüíûé îí, — íå ñîãëàøàëñÿ óñà÷, — ïðîñòî ïóãëèâûé íåìíîãî. Ó íåãî

êòî-òî äàæå ñïðàøèâàë îá èñëàìå, îí âñå ïðàâèëüíî îòâåòèë.

Íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ìîë÷àëè.

— Êîãäà óæå ïîíåñóò õîðîíèòü? — ñïðîñèë óñà÷. — Ñïèíà áîëèò ñòîÿòü.
— Äà óæå äîëæíû ñêîðî. Ìîâëàäè ïîøåë îáìûâàòü.

— Åùå áûêà äàæå íå ðåçàëè, òàê ÷òî ÷åðåç ÷àñ, à òî è äâà, íå ðàíüøå.

— Ïîéäåìòå, îòîéäåì. Êóðèòü îõîòà.

Òðîèöà ìåäëåííî ïîêèíóëà íàâåñ. Ìíå ñòàëî íåëîâêî ñòîÿòü â îäèíî÷åñòâå, è ÿ

ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîÿâøèì ñïðàâà äâîèì íåçíàêîìöàì. Îíè îáñóæäàëè ïîåçäêó â õàäæ.
— Èç ïîñåëêà äâå ãðóïïû îòïðàâëÿþòñÿ, — ðàññêàçûâàë âûñîêèé êîðåíàñòûé

ìóæ÷èíà ñâîåìó ãëàäêî âûáðèòîìó ñîñåäó â áåëîé òþáåòåéêå. — Îäíà ãðóïïà âûëåòàåò

ïðÿìûì ðåéñîì Ãðîçíûé—Ìåäèíà. Ó íèõ ñ÷èòàåòñÿ äîðîãîé òóð, äâåñòè ïÿòüäåñÿò

òûñÿ÷ íà ÷åëîâåêà. Òàì ãîñòèíèöà áóäåò áëèæå, è åùå èõ áóäóò âîçèòü íà àâòîáóñå ïî

çèÿðàòàì2. À âòîðàÿ ãðóïïà ñíà÷àëà ïðèëåòàåò â Èîðäàíèþ, à îòòóäà íà àâòîáóñå äî

Àðàâèè, ïî÷òè ñóòêè äîáèðàòüñÿ. Ïî äåíüãàì äåøåâëå âûõîäèò, êîíå÷íî.
— Õàäæèáåêèð ñîâåòóåò åõàòü òóðîì ïîäåøåâëå. Ãîâîðèò, íèêàêîé ðàçíèöû íåò,

ãîñòèíèöà îäíà è òà æå, â äîëèíå Ìèíà3  â òåõ æå ïàëàòêàõ æèâóò.

— Äà, ýòî âñå òàê. Íî åñëè äàâëåíèå ñêà÷åò èëè íîãè áîëüíûå, ëó÷øå, êîíå÷íî,

ïðÿìûì ðåéñîì.

— À ñ ñîáîé ñêîëüêî íóæíî áðàòü ïðèìåðíî?
— Âñå çàâèñèò îò òîãî, áóäåøü ñóâåíèðû òàì ïîêóïàòü èëè íåò. ß ñ æåíîé åçäèë.

Îíà íà îäíè ïîäàðêè ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ïîòðàòèëà. Ïîíàêóïèëà âñÿêîãî øìîòüÿ

æåíùèíàì, ïëàòêè, ÷åòêè, êàêèå-òî áåçäåëóøêè äåòÿì. Ôèíèêè ðàçíûõ ñîðòîâ ìû

ïðèâåçëè. Òàêèõ ó íàñ íåò.

— Îõ, ýòè æåíùèíû. Ïîêóïàòü ÿ òàì íè÷åãî íå áóäó. Òîëüêî ôèíèêè. ß ëþáëþ
èõ ïî óòðàì åñòü. Íè÷åãî íå åì íà çàâòðàê, òîëüêî îäèí ôèíèê è âîäîé çàïèâàþ. Ìîæåò

åùå êàêèå-íèáóäü êàðòèíû êðàñèâûå êóïëþ, ñ êàëëèãðàôèåé.

— Îáÿçàòåëüíî íóæíî ëåêàðñòâà âåçòè ñ ñîáîé òóäà. Âñå â òîì ãîäó ñèëüíî

ïðîñòûëè, òàì æå êîíäèöèîíåðû âåçäå ðàáîòàþò. Ïåðåïàäû òåìïåðàòóð.

— À âîäó çàì-çàì4  ñêîëüêî ðàçðåøàþò âåçòè?
— Çàì-çàì ñ ñîáîé â ñàìîëåò íå ðàçðåøàþò. Íàì ïî òóðó ïîëàãàëîñü. Êàæäîìó ïî

ïÿòü ëèòðîâ, óæå â àýðîïîðòó ïî âîçâðàùåíèè ðàçäàëè áóòûëêè.

Ðàçãîâîð ìîèõ ñîñåäåé ïðåðâàë îäèí èç àêñàêàëîâ, ïðèçâàâ âñåõ äåëàòü äóà. Íîâûå

1 Ïðîðîê.
2 Ñâÿòûå ìåñòà.
3 Ïðåäìåñòüå Ìåêêè, ãäå ñîâåðøàþòñÿ äâà ãëàâíûõ îáðÿäà õàäæà — áðîñàíèå êàìíåé â

ñòîëáû äæàìàðàò è æåðòâîïðèíîøåíèå.
4 Âîäà èç ñâÿùåííîãî äëÿ ìóñóëüìàí èñòî÷íèêà Çàì-çàì â Ìåêêå.
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ñîáîëåçíóþùèå ïðîäîëæàëè ïîäõîäèòü íåáîëüøèìè ãðóïïêàìè. Çàêîí÷èâ ÷òåíèå äóà,

ÿ â î÷åðåäíîé ðàç, âíóòðåííå ðàçäðàæàÿñü, îáòåð ðóêàìè ëèöî.
«Êîãäà æå âñå ýòî êîí÷èòñÿ, ñêîðåå áû óæå äîìîé», — äóìàë ÿ.

Â ýòîò ìîìåíò êòî-òî ëåãîíüêî õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë Ìàãó.

— Ïîéäåì, íàäî ïîìî÷ü.

Ìû ïîêèíóëè êðóã òàçèÿòà, îáîøëè íàâåñ è ÷åðåç îòêðûòóþ êàëèòêó ïîïàëè íà

çàäíèé äâîð. Åùå êîãäà ìû ïðèáëèæàëèñü, îòòóäà äîíîñèëèñü èñòîøíûé ðåâ è òîïîò
êîïûò. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ âãëóáü, ÿ óâèäåë îãðîìíîãî ÷åðíîãî øèðîêîëîáîãî

áûêà, êîòîðûé ñóåòèëñÿ ó âûñîêîãî îðåøíèêà. Æèâîòíîå áûëî ïðèâÿçàíî ê ñòâîëó

äåðåâà òîëñòîé âåðåâêîé òàê íèçêî, ÷òî íå ìîãëî ïîäíÿòü ãîëîâó, à òîëüêî âîçáóæäåííî

òîïàëî êîïûòàìè, ôûðêàëî è òÿæåëî ìîòàëî ñâîåé îãðîìíîé ìîðäîé, ðàññåêàÿ âîçäóõ

íåáîëüøèìè ñåðûìè ðîãàìè.
Ðÿäîì ëîâêî óïðàâëÿëñÿ âûñîêèé ñóõîïàðûé ìóæ÷èíà â êèðçîâûõ ñàïîãàõ,

òîëñòàÿ ïîäîøâà êîòîðûõ áûëà âñÿ èñïà÷êàíà êîðè÷íåâàòûì íàâîçîì âïåðåìåøêó ñ

ïðèëèïàâøåé ñîëîìîé. Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ óçíàë â çàáîéùèêå Èëüÿñà, ïðèÿòåëÿ ìîåãî îòöà.

— Îáâÿæèòå ïåðåäíèå íîãè áûêà âîò ýòîé âåðåâêîé, — ñêîìàíäîâàë îí, êîãäà ìû

ïîäîøëè.
Áëàãî, âåðåâêà ëåæàëà áëèæå ê Ìàãå. Âèäèìî, îí ñðàçó çàìåòèë ìîé ïîòåðÿííûé

âçãëÿä è, íåäîëãî äóìàÿ, âçÿë â ðóêè âåðåâêó è ïîëåç ïîä íîãè áûêó. Ïîêà ÿ ñòîÿë,

âäûõàÿ ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ è ïîëíûé ñîæàëåíèÿ, ÷òî íå óøåë ñ ïîõîðîí ðàíüøå,

Ìàãà òóãî îáâÿçàë ïåðåäíèå íîãè áûêà êîíöîì âåðåâêè. Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü îí

ïðîòÿíóë èç-ïîä áûêà è áðîñèë íà çåìëþ. ß õîòü è íå ó÷àñòâîâàë ïðåæäå â çàáîå áûêà,
íî ñîîáðàçèë, ÷òî, óõâàòèâøèñü çà ýòè âåðåâêè è ïîòÿíóâ íà ñåáÿ, íóæíî áóäåò ñâàëèòü

áûêà íà çåìëþ.

Â ýòî âðåìÿ, êîãäà Ìàãà âîçèëñÿ ñ ïåðåäíèìè íîãàìè, Èëüÿñ óñïåë ïðîèçâåñòè òó

æå îïåðàöèþ ñ çàäíèìè íîãàìè è åùå ïåðåâÿçàòü ãîëîâó áûêà íèæå ãëàç, ïðèëîæèâ ê

åãî øèðîêîìó ëáó ïîïåðåê ðîãîâ êàêóþ-òî æåðäü, íàñòîëüêî äëèííóþ, ÷òî îíà

âûïèðàëà ÷åðåç âñþ ãîëîâó æèâîòíîãî. Ñàì æå áûê ñòèõ è óæå íå ìîã íè òîïàòü
êîïûòàìè, íè èñòîøíî ìû÷àòü; äàæå ôûðêàòü åìó ñòàëî òÿæåëî, òàê êàê ãîëîâà áûëà

îáâÿçàíà äî ñàìîé ïàñòè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîã ñäåëàòü, òàê ýòî ìàõàòü ñâîèì

äëèííûì ãðÿçíûì õâîñòîì. Îãðîìíûå âëàæíûå ãëàçà áûêà ñâåðêàëè, êàê äâà ñòåêëÿííûõ

øàðà. Êàçàëîñü, îí âñå ïîíèìàåò è ñîãëàñåí ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó.

— ×òî ñòîèøü, õâàòàéñÿ çà âåðåâêó, — ñêàçàë ìíå Èëüÿñ.
Ìû ñ Ìàãîé óõâàòèëèñü çà âåðåâêè, òîð÷àâøèå èç-ïîä îáâÿçàííûõ íîã áûêà.

Èëüÿñ ïîäíÿë õâîñò áûêà âûñîêî ââåðõ è íà÷àë òÿíóòü åãî â ïðîòèâîïîëîæíóþ

ñòîðîíó.

— Òÿíèòå, — êðèêíóë îí íàì.

ß ñòèñíóë çóáû è èçî âñåõ ñèë ïðèíÿëñÿ ñòÿãèâàòü âåðåâêè. Íåâåðîÿòíîå çðåëèùå.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî áûê âûðâåòñÿ è â ÿðîñòè íàáðîñèòñÿ íà ñâîèõ îáèä÷èêîâ. Íî îí

íåìíîãî ïîòîïòàëñÿ ñâîèìè ñâÿçàííûìè íîãàìè è ñ ãðîõîòîì ðóõíóë íà ëåâûé áîê,

ïîäíÿâ êëóá ïûëè.

— Ïîâîðà÷èâàéòå òóäà, ê êèáëå1 , — ðóêîâîäèë Èëüÿñ, õâàòàÿñü çà æåðäü,

ïðèâÿçàííóþ ê ãîëîâå áûêà.
«Òàê âîò çà÷åì íóæíî áûëî ýòî ïðèñïîñîáëåíèå».

Ìû, ïî-ïðåæíåìó äåðæàñü çà âåðåâêè, ïðèíÿëèñü òàùèòü áûêà çà ñâÿçàííûå íîãè

è ñ îãðîìíûì òðóäîì ïîâåðíóëè åãî â íóæíîì íàïðàâëåíèè — ìîãó÷åé øååé ê êèáëå.

— Ñâÿæèòå òåïåðü íîãè âìåñòå, — ñêàçàë Èëüÿñ, ïîäòà÷èâàÿ äðóã î äðóãà äâà

îãðîìíûõ íîæà ñ ÷åðíûìè ðóêîÿòêàìè.

1 Íàïðàâëåíèå â ñòîðîíó ñâÿùåííîé Êààáû, ñîáëþäàåìîå âñåìè ìóñóëüìàíàìè âî âðåìÿ

ñîâåðøåíèÿ íàìàçîâ è îòïðàâëåíèÿ ðÿäà ðèòóàëîâ, â òîì ÷èñëå âî âðåìÿ æåðâîïðèíîøåíèÿ.
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Ìàãå âíîâü ïðèøëîñü ïðèñåäàòü è ñâÿçûâàòü áûêó íîãè. ß ñòîÿë â íåêîòîðîé

ðàñòåðÿííîñòè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü: ïðèñåñòü è ïîìî÷ü Ìàãå ñâÿçàòü èëè æå ñòîÿòü è
ñìîòðåòü, êàê èñòóêàí.

— Èäè ñþäà, áóäåøü äåðæàòü ãîëîâó.

— Òàê? — ñïðîñèë ÿ, õâàòàÿñü çà æåðäü.

— Íèêîãäà íå âèäåë, êàê çàáèâàþò áûêà?

— Âèäåë.
— Íó âîò è ïîäñàæèâàéñÿ ïðÿìî íà íåãî. Òàê òû íå óäåðæèøü.

— Äàâàé âìåñòå, — âûçâàëñÿ ïîìî÷ü Ìàãà.

Ìû êîå-êàê ïðèäàâèëè ãîëîâó ïðèòèõøåãî æèâîòíîãî ê çåìëå. ß ñòàðàëñÿ ïðè

ýòîì îòâåñòè ãëàçà. Ìîìåíò, êîãäà îãðîìíûé íîæ, ïîäîáíî ñêðèïè÷íîìó ñìû÷êó,

ñêîëüçèë ïî áû÷üåé øåå, áûë ìíå ôèçè÷åñêè íåïðèÿòåí. ß èíñòèíêòèâíî îïóñòèë
ïîäáîðîäîê, çàêðûâàÿ ãîðëî îò âîîáðàæàåìîãî íîæà.

— Ïîñòîðîíèñü íåìíîãî, à òî çàëüåò êðîâüþ, — ñêàçàë Èëüÿñ Ìàãå.

Âñå ïðîèçîøëî â îäíó ñåêóíäó, ÿ óñëûøàë òîëüêî õðóñò è ïîñëåäîâàâøèé

íåïðîäîëæèòåëüíûé õðèï, âûðâàâøèéñÿ íå èç ïàñòè, à èç ïåðåðåçàííîãî ãîðëà. Ãóñòàÿ

áîðäîâàÿ êðîâü áèëà ôîíòàíîì. Èëüÿñ ïûòàëñÿ íàïðàâèòü êðîâÿíîé ïîòîê â îãðîìíûé
àëþìèíèåâûé òàç, ïîäëîæåííûé ïîä øåþ, íî êàïëè îêðîïëÿëè çåìëþ âîêðóã. Êîãäà

æèâîòíîå ïåðåñòàëî ïîäàâàòü ïðèçíàêè æèçíè, ìû îòïóñòèëè åãî ãîëîâó; Èëüÿñ óáðàë

â ñòîðîíó òàç, çàïîëíåííûé äî êðàåâ êðàñíîé ïåíèñòîé êðîâüþ.

— Ðàçâÿçûâàéòå.

ß íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ðàçâÿçàòü áûêó íîãè; â ýòîò ìîìåíò â ìîåé ãîëîâå
ïðè÷óäëèâî âñïëûëî îäíî æóòêîå âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ ñ ñàìîãî

äåòñòâà. Êàê ñòðàííî, â ïàìÿòè ìàëî ÷òî ñîõðàíèëîñü î ðàííèõ ãîäàõ ìîåé æèçíè,

êàêèå-òî îáðûâêè, ïèêè áîëåçíåííûõ ýìîöèé íà ôîíå ñïëîøíîãî áåñïðîñâåòíîãî

òóìàíà. Îäíèì èç òàêèõ ïèêîâ è áûëî ýòî âîñïîìèíàíèå. ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé îò

áàáóøêè è íàòêíóëñÿ íà òàçèÿò. Îò æåíùèí ÿ ñëûøàë, ÷òî óìåðëà ìîëîäàÿ äåâóøêà.

Â îòêðûòûå âîðîòà ÿ óâèäåë áîëüøîå ñêîïëåíèå ìóæ÷èí, êîòîðûå ãîòîâèëèñü âûíåñòè
íîñèëêè. Ìíîãî ðàç äî ýòîãî ÿ óæå âèäåë ýòè äåðåâÿííûå íîñèëêè, êàê òîëïà ìóæ÷èí

ïîä ðàñïåâíûå ïåñíîïåíèÿ íåñëà èõ â ñòîðîíó êëàäáèùà. Äåòüìè íàñ âîëíîâàëà ýòà

ïðîöåññèÿ, íàì íðàâèëîñü ïîäêðàäûâàòüñÿ è íàáëþäàòü, ïîêà ãîëîñ ìóëëû îêîí÷àòåëüíî

íå ñòèõàë è îòñòàâøèå îò îñíîâíîé ãðóïïû ìóæ÷èíû íå ñêðûâàëèñü èç âèäà. Òî, ÷òî

îíè íåñëè íà íîñèëêàõ, êàçàëîñü ìíå ÷åì-òî îãðîìíûì, ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ïîêîéíèêà,
ïîìèìî áåëîãî ñàâàíà, çàâîðà÷èâàþò â âàòíîå îäåÿëî çåëåíîãî öâåòà. È âîò ìîëîäóþ

ïîêîéíèöó äîëæíû áûëè óæå ïîíåñòè. Íî òóò ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè îãðîìíûå

îêðîâàâëåííûå êóñêè òóøè, êîòîðûå ëåæàëè íà êëåò÷àòîé êëååíêå ïåðåä ñàìûìè

âîðîòàìè. Ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå ðåøèëî, ÷òî âñå ýòè êóñêè ïðèíàäëåæàëè

ïîêîéíèöå. ß íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîëîäîå êðàñèâîå ñóùåñòâî ìîãëî ïðåâðàòèòüñÿ â
òàêèå ñòðàøíûå êóñêè ìÿñà è æèðà, ðàçáóõøèå òîëñòîêîæèå ïóçûðè. Êîíå÷íî, ñî

âðåìåíåì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà òóøà áûêà, åãî âíóòðåííîñòè. Íî òîãäà ÿ áûë

ðàçäàâëåí ìûñëüþ î òîì, âî ÷òî ïðåâðàùàåòñÿ ÷åëîâåê, êîãäà óìèðàåò.

— ×åãî ñòîèòå? Íàäî áûñòðåå ðàçäåëàòü, — îáîðâàë ìîè ñòðàííûå ìûñëè Èëüÿñ.

Îí ñäåëàë íåñêîëüêî íàäðåçîâ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òóøè è âðó÷èë íîæ Ìàãå. Òîò
ïðèíÿëñÿ ñíèìàòü øêóðó, íà÷àâ ñ êîíå÷íîñòåé.

— Ïðèäåðæèâàé, — ñêàçàë ìíå Ìàãà, ñíÿâ íåáîëüøîé ó÷àñòîê.

ß íàêëîíèëñÿ è âçÿëñÿ çà ñêîëüçêóþ, òåïëóþ è íåïðèÿòíóþ íà îùóïü øêóðó.

Ìàãà íà óäèâëåíèå ëîâêî ðàáîòàë, áóäòî âñþ æèçíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî ðàçäåëûâàë

áû÷êîâ. Îñòðèåì íîæà îí àêêóðàòíî îòäåëÿë øêóðó îò ðîçîâàòî-êðàñíîãî ìÿñà.
— ×åãî òàì ãîâîðÿò? Çíàþò, êòî óáèë? — çàãîâîðèë Èëüÿñ, íå ïåðåñòàâàÿ

ðàáîòàòü íîæîì.
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— Âñÿêîå ãîâîðÿò, êòî åãî çíàåò, — îòâåòèë Ìàãà.
— Æàëêî ïàðíÿ, òàêîé ìîëîäîé áûë. Ýòî æ êàê îáèäíî, äâàäöàòü äâà ãîäà ðàñòèòü.

È íà òåáå, òàêîå íåñ÷àñòüå. Êàê íà óáîé ðàñòèëè.
— ×àñòî âû çàáèâàåòå áûêîâ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ çà÷åì-òî Ìàãà.
— Ñåé÷àñ íå òàê ÷àñòî, êàê ïðåæäå. Áûâàëî — êàæäóþ íî÷ü.
— Ïî÷åìó íî÷üþ?
— Êîãäà ïðèâîçèëè, òîãäà è çàáèâàë.
— À íà ñêîëüêî êóñêîâ íóæíî áóäåò ðàçäåëèòü ìÿñî?
— Ñêîëüêî ñêàæóò, ñòîëüêî è ñäåëàåì. Íàäî áóäåò âàì ðàçäàòü, ïåðåä òåì êàê íà

êëàäáèùå ïîéäåòå. Îñòàëüíîå ìÿñî óæå íà ïîìèíêè îñòàâèì, íà ÷åòâåðòûé äåíü.
— È ìîãèëüùèêàì åùå ïîëàãàåòñÿ.
— Ðàçäåëûâàé äàâàé, à òî íå óñïååì, — ïîòîðîïèë Èëüÿñ ðàçãîâîðèâøåãîñÿ Ìàãó.
Êîãäà âñÿ øêóðà áûëà îêîí÷àòåëüíî ñíÿòà ñ òóøè, Èëüÿñ îòòàùèë åå â ñòîðîíó,

ðàçëîæèë íà ÷èñòîé òðàâå è îáèëüíî çàñûïàë ñîëüþ. ß íàáðàë âîäó â êóìãàí1  è ëèë,
ïîêà Ìàãà ìûë ðóêè.

— Òû íà êëàäáèùå õîðîíèòü ïîéäåøü? — ñïðîñèë ìåíÿ Ìàãà, îòòèðàÿ êðîâü ñ ïàëüöåâ.
— Ïîéäó, êàê-òî íåóäîáíî óõîäèòü.
— Íà äæàíàçà âñòàíåøü?
— Íåò, ÿ æå íå äåëàþ íàìàç.
— À ÿ õî÷ó íà÷àòü. Çíàåøü, áðîñèòü êóðèòü, ïèòü. Æåíèòüñÿ íà õîðîøåé äåâóøêå

áåç ïðîøëîãî, óñòðîèòüñÿ â ÷àñòü íàêîíåö è íîðìàëüíî çàæèòü.
— Äàé Áîã, — òîëüêî è íàøåëñÿ ÿ ñêàçàòü.
— Ïðàâäà, òàêèõ, êàê Àíçîð, ÿ íå ïîíèìàþ. Ìîë, âîåííûì íåëüçÿ ðàáîòàòü.

Ôàíàòèêîì òîæå íå íàäî ñòàíîâèòüñÿ. Êòî òåáå ìåøàåò íàìàç äåëàòü è ñëóæèòü? Ìû
ðîäèëèñü â ýòîé ñòðàíå, ýòî íàøà ðîäèíà. ß òàê ñ÷èòàþ, ãëàâíîå — ÷òî ó òåáÿ âíóòðè.
Áîðîäà — ýòî åùå íå âñå. Ìîæíî íå ïðîïóñêàòü íè îäíîé ìîëèòâû è áûòü ïðè ýòîì
ïëîõèì ÷åëîâåêîì. ×òî òîëêó îò ýòîãî? Ëó÷øå òîãäà âîîáùå íå äåëàòü, ÷åì òàêîå
ëèöåìåðèå.

— Ñîãëàñåí, — îòâå÷àë ÿ íà äëèííóþ òèðàäó Ìàãè. — Ïîëåé ìíå òîæå.
— Î ñìåðòè äóìàþ ìíîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, — ïðîäîëæèë Ìàãà. — Âñÿ ýòà ñóåòà,

äâèæóõè — âèæó óæå, ÷òî âñå ýòî åðóíäà. Õâàòèò, íàãóëÿëñÿ. Íàäî îñòåïåíèòüñÿ óæå.
Âîí, ó Áåñèêà óæå ðåáåíîê, à îí íà ãîä ìëàäøå íàñ ñ òîáîé. À òû êîãäà ïëàíèðóåøü
æåíèòüñÿ?

— Íå çíàþ.
— Äåâóøêà åñòü?
— Íåò.
— Òû ñìîòðè, êàê Òèìóð, íå âçäóìàé íà ðóññêîé æåíèòüñÿ. Îòåö åãî èç äîìà

âûãíàë, ìàòü â ñëåçàõ. Ãîâîðÿò, ýòîò õàéâàí2  òåïåðü â ãîðîäå ãäå-òî æèâåò ñ òåùåé.
Ìàãà íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîèòñÿ,

÷òî ñûí æåíèòñÿ íà ðóññêîé. Åå ñòðàõ ñâÿçàí ñ êàêîé-òî ñåìåéíîé èñòîðèåé, Ìàãà äàæå
óïîìÿíóë îá ýòîì, íî ÿ åãî óæå íå ñëóøàë.

Ñçàäè ïîñëûøàëèñü øàãè.
ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë Àõìàòà.
— Ïîåäåìòå êòî-íèáóäü ñî ìíîé, — ñêàçàë îí, ïîñìàòðèâàÿ íà òóøó, êîòîðàÿ

âèñåëà òåïåðü íà âûñîêîé ïåðåêëàäèíå, ïðèäåëàííîé ìåæäó îðåøíèêîì è íàâåñîì.
— Êóäà? — ñïðîñèë ÿ.
— Íà êëàäáèùå. Êèðïè÷è íóæíî ïîòàñêàòü ê ìîãèëå.
— Åçæàé òû, — îáðàòèëñÿ êî ìíå Ìàãà. — À ÿ òóò ïîìîãó Èëüÿñó ñ òóøåé.
ß ñîãëàñèëñÿ è, ïîëîæèâ êóìãàí íà çåìëþ, âûøåë âñëåä çà Àõìàòîì.
Êàçàëîñü, ýòîò äåíü íå êîí÷èòñÿ íèêîãäà…

1 Êóâøèí (êóìûê.).
2 Æèâîòíîå (óíè÷èæèòåëüíîå îñêîðáëåíèå).
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Î òîì, êàê æèçíü èêîíîïèñíà

Ïåðâîêðåñòèòåëü

Ñâÿòîìó ïðåïîäîáíîìó Ãåðìàíó Àëÿñêèíñêîìó,

âñåÿ Àìåðèêå ÷óäîòâîðöó

Îí ñëûøèò àíãåëîâ ïîäñêàçêè, 

Åãî ñëîâàì, ïðèøåëåö, âåðü.

Ðîäíûì îí ñòàë õðåáòàì Àëÿñêè, 

È àëåóòêè-÷åðíîãëàçêè

Çîâóò åãî îòöîì òåïåðü. 

Ê íåìó êðåîëû è òëèíêèòû

Áðåäóò, óñòàâøèå îò áåä, 

È æäóò ìîëèòâåííîé çàùèòû, 

È êàæäûé áóäåò îáîãðåò

Íåñóåòíî, áåç âîëîêèòû. 

Åäÿò èç ðóê åãî ìåäâåäè, 

Æä¸ò ëàñêè ñâîåíðàâíûé áûê, 

È ãîðíîñòàè, ñëîâíî äåòè,

Íå çàáûâàëè îá àñêåòå,

×üÿ æèçíü — ñòðàäàíèé ÷èñòîâèê.

Â ìîëüáàõ íà îñòðîâå Åëîâîì,

Ãäå çåìëþ îáíèìàåò ìîõ

È îêåàíà øóìíûé âçäîõ

Íàïèòàí ïåðâîðîäíûì ñëîâîì,

Òàì ãîâîðèò ñ ìîíàõîì Áîã.

Îðëîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ    â    1975 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ìåäó÷èëèùå, Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò îòêðûòîãî

îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â øêîëå. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå

êíèãè «Ðàçíîçèìüå» (Ì., 2017). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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 Ñòàðåö Òðèôîí

Ñâÿòîìó ïðåïîäîáíîìó Òðèôîíó Âÿòñêîìó

Êàïëè ïîòà îñòàëèñü íà ïèæìå. 

ß óñòàë, ïåðåãðåëñÿ è âçìîê. 

Âñå ïîëóäíè öàðèò ñîëíöåï¸ê.

Ïðåïîäîáíûé, õîòü îáëà÷êî âûæìè

Íà êðåñòû ïåðåñîõøèõ äîðîã. 

Ìû â òÿæ¸ëîé áëóæäàåì ïûëèùå,

Íå ïóñêàåò íàñ äàëüøå èþíü. 

Òû íà íàñ õîòü òèõîíå÷êî äóíü, 

Îñâåæè íàøèõ äíåé ïåïåëèùå, 

Ïðîëåòè, êàê íàä çëàêàìè — ëóíü.

Ñòàðåö Òðèôîí, ïðîñèòü ìíå íåëîâêî:

ß æèâó, ïåðåä Íèì ìåëüòåøà, 

Íî ÿ ÷óâñòâóþ, êàê íå ñïåøà,

Áóäòî áàáî÷êà, íåæíàÿ ñîâêà, 

Ê òâîåé ìàíòèè æì¸òñÿ äóøà.

Îò÷å
 Èåðîìîíàõó Ìàêàðèþ (Êîìîãîðîâó)

Îò ïîëåâèö, èâàí-äà-ìàðèé,

Âåñíÿíîê è ðàçðûâ-òðàâû

Íà ñëóæáó ø¸ë îòåö Ìàêàðèé,

È âñëåä ëåñà âïàäàëè â ðâû.

Ïûëèëèñü òðóäíèêîâ ïîñàäêè,

Ðîñëè ïîä ñâîäîì ïåâ÷èõ ïòàõ.

È äóìàë ìîëîäîé ìîíàõ

Î Áîðîâñêå, Àëòàå, Âÿòêå…

Î òîì, ÷òî íîâî è íå íîâî

È ê íî÷è æàðêî äåíü ïðèíèê,

Î æèâîòâîðíîé âëàñòè ñëîâà,

Î Ãîñïîäèíå âñåõ âëàäûê,

Î òîì, êàê æèçíü èêîíîïèñíà,

Ïðîñòà, ñìèðåííà, ïðåñâÿòà,

Î òîì, ÷òî áóäåò íûíå, ïðèñíî,

Ó âñåõ êðåñòèâøèõñÿ â Õðèñòà.
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Õðèñòîðàäíèê

«Êàêîé äîâåð÷èâûé ïðèäóðîê!» —

Ðàçí¸ññÿ ø¸ïîò ïî äâîðàì.

Îí ïîäîáðàë â ãðÿçè îêóðîê,

Ïîäí¸ñ ê îáì¸òàííûì ãóáàì.

 Óëûá÷èâûé, óáîã è æàëîê,

Îí — ïîïðîøàéêà, íèùåáðîä,

Ëþáèìåö ñòàðèêîâ è ãàëîê,

Îí — õðèñòîðàäíèê, èäèîò.

 È ãîíÿò âñå åãî â òðè øåè —

Îí óäàëÿåòñÿ, áîÿñü.

Íî â ãëóáèíå ïóñòîé àëëåè

Âäðóã ñ íåáîì îùóùàåò ñâÿçü.

È, ÷òîáû ê ëþäÿì ñòàòü ïîáëèæå,

Îäèí — îí ìîëèòñÿ çà íàñ

Ïîä ïëà÷ íåáåñ, â çàñòûâøåé æèæå,

Â áåçëþäíûé ÷àñ.
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Ïðîçà

Áèëàí Äçóãàåâ

Ðóìè

Ðàññêàç

1

Ïðîøëî îêîëî ïîëó÷àñà, ïðåæäå ÷åì èìàì íà÷àë ïðîïîâåäü. Ê ýòîìó âðåìåíè

ëþäè óæå çàïîëíèëè âñþ ìå÷åòü. Ìàëåíüêèé Èõñàí ïðèøåë ñþäà âïåðâûå, ïîýòîìó âñå

âåðòåë ãîëîâîé, ãëÿäÿ òî íà èìàìà, ìîëÿùåãîñÿ ó ìèíáàðà, òî íà ëþäåé â ïåðåäíèõ

ðÿäàõ, òî íà âõîäÿùèõ, òî íà ïàïó. Ñàì îí ìîëèòüñÿ íå óìåë, õîòÿ è ñêàçàë Ïàòàøêå,

÷òî çíàåò, êàê. «Ïàïà, ïàïà, — êàíþ÷èëà Ïàòàøà, — à ìîæíî è ìíå ñ âàìè â çàìîê?» —

«Íèêàêîé ýòî íå çàìîê! — òîïíóë íîãîé Èõñàí. — Ýòî ìå÷åòü!»

— Íåò, íåëüçÿ, Ïàòàøà, òû åùå ìàëåíüêàÿ è íå óìååøü ìîëèòüñÿ, — îòâå÷àë ïàïà

ëàñêîâî.

— À îí óìååò? — òêíóëà îíà ïàëü÷èêîì â ñòàðøåãî áðàòà, çàáàâíî êîâåðêàÿ ñëîâà.

— Êîíå÷íî, óìåþ! Âîò, ó ìåíÿ è ôàçèê åñòü! — îòâåòèë çà ïàïó ìàëü÷èê, õëîïíóâ

ïî àòëàñíîé ñèíåé òþáåòåéêå íà ñâîåé ãîëîâå.

Ïàïà ìîëèëñÿ, à ìàëü÷èê ñòàðàëñÿ ïîâòîðÿòü åãî äâèæåíèÿ: ïîäíÿòü ðóêè ê

óøàì, ÷òî-òî øåï÷à. Ïîòîì ñëîæèòü èõ íà ãðóäè è òàê ñòîÿòü ñ ïîëìèíóòû. Ïîòîì

íàêëîí. Çåìíîé ïîêëîí. È ñíîâà âñòàòü. Ïàïà äåëàë âñå ýòî äîëãî, òàê ÷òî Èõñàí

ïåðåñòàë ïîâòîðÿòü çà íèì è ïðîñòî óñåëñÿ íà çåëåíûé êîâåð. Ìå÷åòü êàçàëàñü åìó íó

î÷åíü áîëüøîé. Êâàäðàòíàÿ, ñ îãðîìíûì êóïîëîì, ïîä êîòîðûì âèñèò çîëîòàÿ

ëþñòðà. «Ó íàñ äîìà òîæå åñòü ëþñòðà», — ïîäóìàë îí.

Èõñàíó çäåñü íðàâèëîñü: «Â ñàìîì äåëå, êàê çàìîê». Ëþäè òîæå åìó íðàâèëèñü.

Ìíîãèå ëþäè óëûáàëèñü åìó, ïîäìèãèâàëè. Íà ñàìîì äåëå Èõñàíó áûëî öåëûõ äåâÿòü

ëåò, íî èç-çà õóäîáû è ìàëåíüêîãî ðîñòà åìó îáû÷íî äàâàëè øåñòü-ñåìü.

— Õâàëà Àëëàõó, Ãîñïîäó Ìèðîâ, Ìèëîñòèâîìó, Ìèëîñåðäíîìó è… — íà÷àëàñü

ïðîïîâåäü.

«Îãî, — ïîäóìàë Èõñàí, — ìèðîâ, ÷òî, ìíîãî ïîëó÷àåòñÿ?»

«Óâàæàåìûå áðàòüÿ, ñåãîäíÿ ìû ïîãîâîðèì î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé…»

Èõñàí íå âñå ïîíèìàë è ÷àñòî îòâëåêàëñÿ, êîãäà âèäåë, ÷òî êòî-òî åùå çàøåë

â ìå÷åòü.

Áèëàí Äçóãàåâ ðîäèëñÿ â Òàãàíðîãå â 1987 ãîäó. Îêîí÷èë Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

óïðàâëåíèÿ â Ìîñêâå ïî ñïåöèàëüíîñòè «þðèñïðóäåíöèÿ» (2009). Ðàáîòàåò þðèñòîì.

Ó÷àñòâîâàë â ñáîðíèêå «Íîâûå ïèñàòåëè—2015». Æèâåò â ã.Ñóíæà (Èíãóøåòèÿ).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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 «…Âåäü ñêàçàíî íàì: "Ëþáèòå äðóã äðóãà, áóäüòå áðàòüÿìè äðóã äðóãó, íå

çàâèäóéòå…"»

Âñå ïðàâèëüíî ãîâîðèò. Íàäî ëþáèòü äðóã äðóãà. Âîò îí ëþáèò ïàïó. È ìàìó,

êîíå÷íî! È áàáóøêó! È Ïàòàøó òîæå, õîòÿ îíà âðåäíàÿ è âñå åé äîñòàåòñÿ. À âñå ðàâíî

ëþáèò!

«Êàê ñêàçàë Ãîñïîäü â Ñâÿùåííîì Êîðàíå: "Ìû îòïðàâèëè òåáÿ òîëüêî â

êà÷åñòâå ìèëîñòè ê ìèðàì». Çàïîìíèòå ýòî: íå çëà, íå ðàçäåëåíèÿ, íå çàâèñòè, íå

âðàæäû, à ìèëîñòè. Ïîýòîìó, åñëè îáèäåë âàñ êòî-òî, îñêîðáèë, íàíåñ âàì âðåä —

ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü, åñëè ýòî ïî ñèëàì âàøåìó ñåðäöó, — ýòî

ïðîñòèòü îáèä÷èêà…"»

Íó, âîò ìàìà åãî îáû÷íî ïðîùàåò, à ïàïà — íå âñåãäà. Áûâàåò, ÷òî è ïîðóãàåò.

Íàäî áóäåò ïîòîì íàïîìíèòü ïàïå, ÷òîáû îí ïðîùàë.

«Íàøè îòöû ñëåäîâàëè âåðíîìó ïóòè. Ñðåäè íàñ áûëè âåëèêèå ïðàâåäíèêè,

êîòîðûå óêàçàëè íàì äîðîãó. À ñåãîäíÿ ìû ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû, ïîðèöàåì è

âðàæäóåì äðóã ñ äðóãîì; îñïàðèâàåì íàøå ïðîøëîå, íå âåðèì â íàøèõ ñâÿòûõ-àóëèÿ…»

«ß âàì ðàññêàæó èñòîðèþ ïðî îäíîãî âåëèêîãî ïðàâåäíèêà, åãî çâàëè Ðóìè. Îí,

êñòàòè, ïîõîæ î÷åíü ñâîèìè ïîñòóïêàìè íà íàøåãî Ó÷èòåëÿ — Óñòàçà. Òàê âîò,

îäíàæäû Ðóìè øåë ïî áàçàðó è óâèäåë, ÷òî ó ìåñòà, ãäå ïðîâîäèëèñü êàçíè, ñòîèò òîëïà

çåâàê, à â öåíòðå åå — ïëà÷óùèé ìàëü÷èê è ïàëà÷ ñ ìå÷îì. Ðóìè ñïðîñèë îäíîãî èç

ïðèñóòñòâóþùèõ, ÷òî ïðîèñõîäèò? Åìó ðàññêàçàëè, ÷òî ìàëü÷èê ýòîò — ãðåê-õðèñòèàíèí

è âîð, ïðè÷åì î÷åíü íàãëûé. Åãî ëîâèëè è ïðåäóïðåæäàëè îñòàâèòü ñâîå ðåìåñëî ñòîëü

ìíîãîêðàòíî, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå, ðàçãíåâàííûé î÷åðåäíûì ïðåñòóïëåíèåì, ñóäüÿ-

êàäè ïðèãîâîðèë åãî ê ñàìîìó ñòðîãîìó íàêàçàíèþ — îòñå÷åíèþ ðóêè. ×òî æå ñäåëàë

Ðóìè? Âåäü ïåðåä íèì áûë âîð — îáâèíåííûé ñóäîì è ïðèãîâîðåííûé ê íàêàçàíèþ.

Âîð! Ó âàñ êîãäà-íèáóäü êðàëè? Êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, ó íàñ ðÿäîì ñ óíèâåðñèòåòîì

æèë î÷åíü ïîæèëîé ìóæ÷èíà. Îí âñþ æèçíü êîïèë íà ìàøèíó, è âîò, íàêîíåö, îí ñìîã

åå êóïèòü. Íà ñëåäóþùåå óòðî îí óâèäåë, ÷òî åãî ìàøèíó óãíàëè, ïîñëå ÷åãî ñëåã è óìåð.

Âîò ÷òî ìîæåò ñäåëàòü âîðîâñòâî.

...Òàê ÷òî, åñëè áû Ðóìè ïðîøåë ìèìî, ýòî áûëî áû äàæå ïðàâèëüíî. Íî òîëüêî

îí ïîñòóïèë ïî-äðóãîìó. Îí ïîäîøåë ê ìàëü÷èêó, íàêðûë åãî ñâîèì ïëàùîì è óíåñ

îòòóäà. È íè îäèí ÷åëîâåê, íè ñàì ïàëà÷, íè êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå îñòàíîâèë

åãî! Âû ñêàæåòå, êàê îí ìîã âìåøàòüñÿ â äåëà ñóäà? Íî ýòî áûë âåëèêèé ïðàâåäíèê,

àñêåò, ìóäðåö. Äà è âðåìåíà áûëè äðóãèå, ëþäè áûëè ëó÷øå. È ïðàâèòåëü íå ñòàë

ïðèçûâàòü åãî ê îòâåòó. Ìàëü÷èê ýòîò ïîøåë ê Ðóìè ó÷åíèêîì è ñòàë ïîçæå åãî âåðíûì

ïîñëåäîâàòåëåì. È âñþ æèçíü õðàíèë ïëàù, ÷òî îäíàæäû ñïàñ åãî».

Èõñàí äàëüøå íå ñëóøàë. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê èäåò ïî áàçàðó è âèäèò ìàëü÷èêà,

ñîâñåì ìàëåíüêîãî, êàê Ïàòàøà. Íàä íèì ñòîèò ïóçàòûé ïàëà÷ â ÷åðíîé ìàñêå è òî÷èò

îãðîìíûé íîæ. Èõñàí ïîäõîäèò ê ïàëà÷ó è ãîâîðèò: «Íå ñìåòü!», è ïàëà÷ áðîñàåò íîæ,

à Èõñàí áåðåò ìàëü÷èêà çà ðóêó è óâîäèò ïîä âîñõèùåííûå âçãëÿäû ëþäåé. À ïîòîì îí

íàäåâàåò ñâîé ïëàù íà ìàëü÷èêà è îíè îáà ëåòÿò: ìàëü÷èê — ïîòîìó ÷òî ïëàù

âîëøåáíûé, à îí — ëåòàåò è òàê, áåç ïëàùà.
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Çåëèì ïîäîøåë óæå ê ñàìîìó íà÷àëó ïðîïîâåäè. Ìåñò ïî÷òè íå áûëî. Îáû÷íî îí

íå õîäèë â ýòó ìå÷åòü, íî â ñâîþ ñåãîäíÿ îïîçäàë, à ýòà áûëà ðÿäîì ñ óíèâåðîì.

Ðàññòàâèâ øèðîêî íîãè, ÷òîáû åãî ñòóïíè êàñàëèñü ñòóïíåé ñîñåäåé, îí ñîâåðøèë

ïðèâåòñòâåííóþ ìîëèòâó. Ñîñåäè ñâîè ñòóïíè óáðàëè.

Çåëèì ìðà÷íî óõìûëüíóëñÿ. Íó êîíå÷íî. Ó ýòèõ âñå íå òàê.

Èìàì âçîáðàëñÿ íà ìèíáàð è õðèïëûì ãîëîñîì íà÷àë ñâîþ ïðîïîâåäü.
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«Óâàæàåìûå áðàòüÿ, ñåãîäíÿ ìû ïîãîâîðèì î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé…»

«…Âåäü ñêàçàíî íàì: "Ëþáèòå äðóã äðóãà, áóäüòå áðàòüÿìè äðóã äðóãó, íå

çàâèäóéòå…"» — âåùàë èìàì, íàïðÿãàÿñü êðàñíûì ëèöîì.

«Õì, — ó ýòèõ âñ¸ ñâîè áóääèéñêèå òåìû, — äóìàë Çåëèì. — Õîòü áû áîðîäó

íîðìàëüíóþ îòðàñòèë». — Çåëèì îãëÿäåë ñòîÿùèõ ðÿäîì. Ìíîãèå áûëè â ìþðèäñêèõ

êèòåëÿõ, äàæå ìîëîäûå, çíàëè áû îíè, ÷òî îí î íèõ äóìàåò. Íåò, ëàäíî ýòî ñòàðè÷üå,

à âîò åãî ðîâåñíèêè — è òå òóäà æå, â ñóôèéñêóþ çàìóòü ïîøëè.

Ïîäâåðíóâ äæèíñû, èáî âñå, ÷òî íèæå ùèêîëîòîê, òî — â àäó, îí ïðèñòóïèë êî

âòîðîé ìîëèòâå, à èìàì òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàë ïðîïîâåäü.

«Êàê ñêàçàë Ãîñïîäü â Ñâÿùåííîì Êîðàíå: "Ìû îòïðàâèëè òåáÿ òîëüêî â

êà÷åñòâå ìèëîñòè ê ìèðàì". Çàïîìíèòå ýòî: íå çëà, íå ðàçäåëåíèÿ, íå çàâèñòè, íå

âðàæäû, à ìèëîñòè. Ïîýòîìó, åñëè îáèäåë âàñ êòî-òî, îñêîðáèë, íàíåñ âàì âðåä —

ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü, åñëè ýòî ïî ñèëàì âàøåìó ñåðäöó — ýòî ïðîñòèòü

îáèä÷èêà. Óâàæàéòå ñòàðøèõ…»

À êàê îòíîñèòüñÿ ñ óâàæåíèåì ê ëþäÿì, èñêàæàþùèì ðåëèãèþ Àëëàõà?

Ïðîðîê ïîñëå ñåáÿ îñòàâèë òîëüêî Êîðàí è Ñóííó. Ñëåäóéòå ìîåé Ñóííå. Âñÿêîå

íîâîââåäåíèå — çàáëóæäåíèå, âñÿêîå çàáëóæäåíèå — â îãíå. Åñëè âû íîâîââåäåíöû, òî

êàê ê âàì îòíîñèòüñÿ õîðîøî? Èëè âîí òîò, ñòîèò ñ êâàäðàòíîé ðîæåé, â êîñòþìå.

Íàâåðíÿêà ïðèåõàë ñþäà íà õîðîøåé ìàøèíå, êóïëåííîé íà âîðîâàííûå äåíüãè.

Ñèäÿò, âîðóþò ó ñåáÿ â ìèíèñòåðñòâàõ, íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó íå ïðîáèòüñÿ íèêóäà.

Êàê ëþáèòü òó ñâèíüþ, ÷òî ó åãî ñòàðîé ìàòåðè ÷åðåç ñóä âûáèëà äîëãè çà êðåäèò,

êîòîðûé ìàòü è íå áðàëà âîâñå! È ñóäüÿ-÷åðò!

Êîãäà îí ïîòîì þðèñòó ýòîìó èç áàíêà ñêàçàë, ÷òî òîò ïîñòóïàåò áåçáîæíî,

øíûðü ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè: «Ðàáîòà ó íàñ òàêàÿ». Ðàáîòà è ó ïðîñòèòóòêè òàêàÿ.

×òî æ òåïåðü äåëàòü. Íåò, òàêèõ îí ëþáèòü è óâàæàòü íå äîëæåí. Òàêèõ ãàñèòü íàäî ïî-

õîðîøåìó.

«Íàøè îòöû ñëåäîâàëè âåðíîìó ïóòè. Ñðåäè íàñ áûëè âåëèêèå ïðàâåäíèêè,

êîòîðûå óêàçàëè íàì äîðîãó. À ñåãîäíÿ ìû ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû, ïîðèöàåì è

âðàæäóåì äðóã ñ äðóãîì; îñïàðèâàåì íàøå ïðîøëîå, íå âåðèì â íàøèõ ñâÿòûõ-àóëèÿ…»

Íó åñòåñòâåííî! Êóäà óæ áåç îòöîâ, êîòîðûì íàäî ñëåäîâàòü! Âîò åãî îòåö ïèë è

õîäèë íàïðàâî-íàëåâî. Ïîòîì ÿâëÿëñÿ ê ñâîåé ìîëîäîé æåíå — åãî ìàòåðè — è õâàñòàë,

ñ êàêèìè áëÿäÿìè îí ÷¸ òâîðèë. È âîò òàêèì ïðåäêàì îí äîëæåí ñëåäîâàòü! Íåò,

ñêàçàíî æå: «Îíè ãîâîðÿò: "Ìû äåëàåì ëèøü òî, ÷òî äåëàëè íàøè îòöû"», íî âåäü îòöû

èõ â çàáëóæäåíèè!», — èëè êàê òàì áûëî-òî? È ïðî ñâÿòûõ ñâîèõ. Ïîêëîíÿéòåñü,

ïîêëîíÿéòåñü èì. Ïîñìîòðèì, êóäà îíè âàñ ïðèâåäóò. À ìû áóäåì ñëåäîâàòü òîìó, ÷òî

íàì çàïîâåäàíî: «Ó âàñ ñâîÿ ðåëèãèÿ, ó íàñ ñâîÿ».

Ïîòîì èìàì íà÷àë ñâîèì êðèêëèâûì ãîëîñîì âîîáùå åðåñü íåñòè. Ïðî Ðóìè

êàêîãî-òî. Çåëèì, èãðàÿ æåëâàêàìè, ïîäóìàë, ÷òî áóäü îí òåì ïàëà÷îì, áûñòðî áû

ýòîìó Ðóìè ãîëîâó ñâèíòèë. È ìàëü÷èêó òîæå. Âîð äîëæåí áûòü íàêàçàí — êàê òàì â

êèíî áûëî. Ñåãîäíÿ îí ìàëü÷èê, à çàâòðà æèðíûé ÷èíîâíèê, ïðîêëÿòàÿ ïèÿâêà, ÷òî

ïðîñòûì ëþäÿì æèòüÿ íå äàåò.

Ì-äà, ãîâîðèëè åìó, ÷òî â ýòîé ìå÷åòè ÷óøü íåñóò, íî íå íàñòîëüêî æå.
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Þñóï, ïîïðàâèâ êîñòþì, ïðèñòóïèë ê ñëåäóþùåé ìîëèòâå. Ïîêà ãóáû øåïòàëè

ñëîâà, ãëàçà èññëåäîâàëè âñå, ÷òî âïåðåäè è ïî áîêàì. Çàìåòèâ, ÷òî çà íèì íàáëþäàåò

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, Þñóï òóò æå ïåðåñòàë áëóæäàòü âçãëÿäîì, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà

îäíîé òî÷êå íà ïîëó, êàê è ïîëîæåíî ìîëÿùåìóñÿ.
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Èìàì ïîäîøåë è âîò-âîò äîëæåí áûë íà÷àòü ïðîïîâåäü.

Þñóï íàãíóëñÿ â ïîÿñíîì ïîêëîíå. Îõ, íåëåãêî ÷òî-òî óæå. Íàäî õóäåòü.

Ïîçàâ÷åðà âðà÷ ñêàçàë, ÷òî åñëè îí âåñ íå ñáðîñèò, òî ñ ñåðäöåì òî÷íî áóäóò ïðîáëåìû.

À åìó âñåãî-òî ïÿòüäåñÿò. È ïèòü îí äàâíî áðîñèë. È íå êóðèò. Âñå äëÿ çäîðîâüÿ. Òåïåðü

åùå è ïîêóøàòü íåëüçÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Äîëãî åùå? — âåðíóâøèñü èç ïîÿñíîãî ïîêëîíà â èñõîäíîå ïîëîæåíèå, îí áðîñèë

âçãëÿä íà èìàìà. Âðîäå äîëæåí íà÷àòü. Áûñòðåå áû, ñèë íåò. Ðåëèãèÿ — äåëî ïîëåçíîå,

êîíå÷íî. Ïÿòèêðàòíàÿ ìîëèòâà, ïî ñóòè, — ðàçìèíêà, äà åùå, êàê ãîâîðÿò, ó íåå

îñîáîå äëÿ áèîïîëåé âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ. Ïîñò — òîæå õîðîøî. Ãîëîäàíèå ïðèâîäèò ê

îáíîâëåíèþ èììóíèòåòà. Â îáùåì, âñå, ÷òî Áîã ïîâåëåë äåëàòü, âñå ýòî — ïîëåçíî è

äëÿ íàøåãî æå áëàãà.

Êàêîé âàæíûé, — ïîäóìàë Þñóï, îòâëåêøèñü íà ãîâîðÿùåãî èìàìà. — À âåäü íà

äâà êëàññà ìëàäøå ó÷èëñÿ, è ó÷èëñÿ-òî ïîñðåäñòâåííî! À òåïåðü, ãëÿäè, èìàì.

Àâòîðèòåò. Ëþäè åãî ñëóøàþòñÿ. Ñòàðèêè íå ïåðå÷àò. Ñàì Ãëàâà Ðåñïóáëèêè ÷àñòåíüêî

çàõîäèò ñþäà íà ìîëèòâó. À ìîæåò, è ñåé÷àñ çàéäåò è çàìåòèò åãî — Þñóïà, ñêðîìíîãî

ñëóæàùåãî.

À ÷òî æ îí, ýòîò èìàì, ñâîåãî áðàòà íå ïðèñòðóíèë, êîãäà òîò çåìëè ÷óæèå

ðàçäàâàë? Íó äà, îí — Þñóï, òîæå òàì ïîìîãàë, à êàê æå. È ñåáå äâà ó÷àñòêà, è áðàòó.

È ñåñòðå, è íà îòöà îôîðìèë. Íåäàðîì æå â àäìèíèñòðàöèè ðàáîòàåò. Íî è áðàò èìàìà

íå îòñòàâàë, åãî, êñòàòè, êîëëåãà. ×î æ îí áðàòà ñâîåãî íå ïðèñòðóíèë? Ïóñòü è

äâîþðîäíîãî. Èëè íå çíàë?

«Íàøè îòöû ñëåäîâàëè âåðíîìó ïóòè. Ñðåäè íàñ áûëè âåëèêèå ïðàâåäíèêè,

êîòîðûå óêàçàëè íàì äîðîãó».

Íåò, íå íàäî òàê. Âñå-òàêè ýòî ñâîé èìàì. Ïðàâèëüíûé. Ìíîãî â íàøå âðåìÿ

íåïîíÿòíûõ ïîâûëàçèëî, íîâîìîäíûõ. Âñå, ÷òî ðàíüøå áûëî, — îêàçûâàåòñÿ, íå ïî

Èñëàìó. Þñóï ïîêîñèëñÿ íà ñòîÿùåãî ðÿäîì ïàðíÿ â äæèíñàõ è â ìîäíîé êîæàíîé

êóðòêå. Åùå è áåç òþáåòåéêè. Ñòîèò, ðàññòàâèâ íîãè, êàê áóäòî íà øïàãàò õî÷åò ñåñòü.

Þñóï áðåçãëèâî îòîäâèíóë ñòóïíþ.

Åùå è ðóêè âñêèäûâàåò ïðè êàæäîì ïîêëîíå. Îòêóäà îíè âñå ýòî áåðóò?

Ýòî â äèàëåêòèêå åäèíñòâî è áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, à òóò îäèí âðåä. Áåãóò

â ëåñà. Âîþþò òàì. Âçðûâû óñòðàèâàþò.

Èìàì ðàññêàçûâàë èñòîðèþ ïðî êàêîãî-òî Ðóìè. Íàâåðíîå, ñâÿçè ó Ðóìè áûëè

õîðîøèå, ðàç ìîã òâîðèòü, ÷òî ïîæåëàåò. Ïðÿìî êàê íàøè íà÷àëüíèêè, — òîæå ìîãóò

èç-ïîä ñóäà ëþáîãî ÷åëîâåêà âûòàùèòü. Íó ÷åì íå Ðóìè? À òàêèå, êàê îí, íåçàìåòíûå

ðàáîòÿãè, âêàëûâàþùèå âñþ æèçíü, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ñòîÿò â ñòîðîíå è

íàáëþäàþò. Íåò, îí íå ïàëà÷. Íå ïî íåìó ýòî, ðóáèòü. Íî è íå Ðóìè. Íå äîëåòåë äî

òàêîãî óðîâíÿ, ìîæåò, ñûí ïîïàäåò â ýòè êðóãè.
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Ìîâñàð-Õàæ, êàê è ïîëîæåíî, ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó. Ïîêà ÷òî îí îáõîäèëñÿ áåç

ñòóëà, íî ñòîÿòü ïîäîëãó óæå íå ìîã.

Ïðåâåëèêèé Áîæå, êàê âñå áîëèò. È íå ïîæàëóåøüñÿ. Òîëüêî çàèêíåøüñÿ î

íåäîìîãàíèè, äî÷êà òóò æå ïðèñòàåò ñî ñâîèì ñàíàòîðèåì. Íà öåëûõ òðè íåäåëè òóäà!

À êòî òîãäà áóäåò íà ïÿòíè÷íóþ ìîëèòâó õîäèòü? Íà ñîáðàíèÿ çèêðîâ â ñðåäó è

âîñêðåñåíüå? Âñþ æèçíü õîäèë, äàæå êîãäà ÷åêèñòàìè ïóãàëè, à òåïåðü ÷òî æ, íå

ïîéäåò?

À âñå-òàêè óñòàë.

Ìîâñàð îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Â îñíîâíîì âñå áûëè ìîëîæå åãî. Ñâîèõ-òî

ðîâåñíèêîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Àõìåä-Õàæ ïîñëåäíèé áûë, òåïåðü è åãî íåò. Õîðîøèé
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áûë òîâàðèù. Àõìåä ÷àñòî ëþäÿì ãîâîðèë, ÷òî Ìîâñàð, êàê àëìàç, ïðîøåë ÷åðåç

ëàãåðÿ. Ëþáèë îí ýòî âûðàæåíèå — «êàê àëìàç». À òåïåðü êàêîé îí àëìàç? Òàê, òðóõà,

ïðèãîäíàÿ åñëè òîëüêî äëÿ ìîãèëû.

Êàê áûñòðî îíè çàñûïàþò åå. Íå óñïåë óìåðåòü, òåáÿ îáìûâàþò, çàâîðà÷èâàþò â

ñàâàí è êëàäóò íà ñâîå ìåñòî — â ïðîõëàäíîå íóòðî çåìëè. È âîò, êàêèõ-òî äåñÿòü ìèíóò

ïðîéäåò, à íàä òîáîé óæå — õîëìèê.

Êóäà èì, ìîëîäûì, ïîíÿòü, êàêîâî ýòî, õîäèòü êàæäûé äåíü ïîä âçãëÿäîì ñìåðòè.

Âñå âðåìÿ çàìèðàåøü, êàê áóêàøêà ìàëàÿ, çàâèäåâ ðÿäîì îãðîìíóþ òåíü.

Íî íè÷åãî. Õâàëà è ñëàâà Áîãó. Ìîã íà çîíå óìåðåòü — ñêîëüêî èõ òàì ñãèíóëî-

òî, áåçûìÿííûõ, ïîòåðÿííûõ íàâñåãäà. Íè ìîãèëû, íè ñëåäà. Èëè ðàíüøå ìîã

ïîãèáíóòü, âìåñòå ñ áðàòüÿìè â äíè âûñûëêè. Äâîå ñòàðøèõ íå äîåõàëè, à îí îñòàëñÿ.

Âûæèë. Âûðîñ. Âåðíóëñÿ.

Ïîòîì, ïîñëå òþðüìû, äîì ïîñòðîèë. Äåòåé íàðîäèë. Óæå è ïðàâíóêè åñòü.

Ðàäîâàòüñÿ íàäî.

È ïîõîðîíÿò åãî íå àáû ãäå, à íà ñâîåì ðîäíîì, ðîäîâîì êëàäáèùå. Íå âûïàëî

òàêîãî ñ÷àñòüÿ îòöó åãî, ëåæèò ãäå-òî â õîëîäíûõ çåìëÿõ Êàçàõñòàíà. À îí — ñî ñâîèìè

áóäåò. Ðÿäîì ñ ñûíîì è ñíîõîé. Ðÿäîì ñ ñåñòðàìè.

Îòåö âñåãäà êàçàëñÿ òàêèì áîëüøèì, ñòàðûì, ÷òî ëè. Ìóäðûì. Òîëüêî ïîòîì

Ìîâñàð ïîíÿë, ÷òî îòöó-òî âñåãî ñîðîê òðè ãîäà áûëî â òîò ãîä.

À îí óæå äåâÿòûé äåñÿòîê ðàçìåíÿë. È ÷åì ýòî çàñëóæèë?

Ìîâñàð ðåøèë ïîñëóøàòü ïðîïîâåäü. Õîðîøèé ïàðåíü ýòîò èìàì. Ìîëîäîé åùå,

íî íè÷åãî. Íàáåðåòñÿ.

Äåä ó èìàìà — Âàñàíãèðè — âîò íàñòîÿùèé ÷åëîâåê áûë. Ïîìîãàë èõ ñåìüå åùå

òàì, ïî ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü îñòàâèë.

Âïðî÷åì, íåäàâíî, ëåò ïÿòü íàçàä, êîãäà âíó÷êó óêðàëè, ðîäíÿ «æåíèõà» ïðèáåæàëà

ê èìàìó. Ïðîñèëè çà íèõ ïîõîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä íèì — ñòàðèêîì. Çíàëè, ÷òî îí

èìàìà è ñåìüþ åãî óâàæàåò. Ëþäè áûëè ñåðüåçíûå, ñîñòîÿòåëüíûå. Äðóãîé áû è

ïîääàëñÿ, ïîçâîëèë áû ñåáÿ óãîâîðèòü. À ýòîò — íåò. Ïðîãíàë, ãîâîðÿò, ïðîñèòåëåé.

Ñóðîâî ñ íèìè îáîøåëñÿ. È âíó÷êó âåðíóëè. Ïîñëå ýòîãî îí èìàìà ïî-íàñòîÿùåìó

çàóâàæàë.

Âðåìÿ ñåé÷àñ êàêîå-òî ëåãêîå, êàê ïûëü. Óõîäèò ñêâîçü ïàëüöû. Ðàíüøå-òî è

âðåìÿ áûëî äðóãîå. Îñíîâàòåëüíîå. Äåíü áûë êàê äåíü. Ïîëíûé, ñ äîëãèì ïðîõëàäíûì

ðàññâåòîì. Ñ ÿðêèì ñîëíöåì íà âîñòîêå. Ñ ïåíèåì ïòèö. Ñêîëüêî âñåãî ìîæíî áûëî

ñäåëàòü çà òàêîé äåíü.

Ñòðàííî âñå ýòî. ×òî áûëî â÷åðà èëè ãîä íàçàä, îí ïî÷òè íå ïîìíèò. Íî ÿñíî

ïîìíèò òî, ÷òî áûëî ïîëâåêà íàçàä. Èëè äàæå âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä.

Ïîìíèò îòöà, ñ êîòîðûì îí ïåøêîì õîäèë âî Âëàäèêàâêàç. È êàê òàì âñå áûëî

íåïîíÿòíî, ÷óäíî, èíòåðåñíî. Âûñîêèå äîìà, ôàýòîíû, çàïðÿæåííûå êðàñèâûìè

ëîøàäüìè. Ìóæ÷èíû â ìóíäèðàõ è ÷åðêåñêàõ, æåíùèíû â ïëàòüÿõ. Âñå òàêèå íàðÿäíûå.

Âàæíûå. Ãîðäûå.

Èìàì ðàññêàçûâàë èñòîðèþ ïðî øåéõà Ðóìè. Íåò, íèêîãäà ñòàðèê íå ñëûøàë ïðî

Ðóìè. Ïðÿìî êàê Ó÷èòåëü, — äóìàë îí.

Êîãäà Ìîâñàð óñëûøàë, êàê Ðóìè íàêðûë ìàëü÷èêà ïëàùîì, íà ãëàçàõ ó ñòàðèêà

âûñòóïèëè ñëåçû. Îí âñïîìíèë, êàê îòåö â äîðîãå ÷àñòî áðàë åãî, óñòàâøåãî, íà ðóêè

è, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè, íåñ òàê äîëãî-äîëãî. À îí òî çàñûïàë, òî ïðîñûïàëñÿ. È âèäåë

ñèíåå íåáî, è òðàâó íà ïîëÿõ, è äåðåâüÿ; è çíàë, ÷òî íèêîãäà íè÷åãî ïëîõîãî ñ íèì íå

ñëó÷èòñÿ.

Êàê áû îí õîòåë ñíîâà áûòü òåì ìàëü÷èêîì.
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Ðàññêàç

Îòåö Äèìèòðèé, íàñòîÿòåëü Ïîñîëüñêîãî Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ìîíàñòûðÿ,

ïðîñíóëñÿ åùå äî ðàññâåòà îò ðåçêîãî çàïàõà îäóâàí÷èêîâ. Îòêóäà òàêîå áëàãîóõà-

íèå? — óäèâèëñÿ îí. Îòðîäÿñü â åãî êåëüå íè÷åì, êðîìå ëàäàíà è ñâå÷íûõ îãàðêîâ, íå

ïàõëî. Îäóâàí÷èêè. Áóäòî ìîëîäàÿ äóðåõà ñïëåëà ÿçû÷åñêèé âåíîê, áðîñèëà â ðåêó, à

âîëíû ïðèíåñëè åãî ïðÿìî ïîä êðîâàòü. Îòåö Äèìèòðèé åäâà ñäåðæàë íàâÿç÷èâîå

æåëàíèå çàãëÿíóòü ïîä äîùàòîå ëîæå.

Îí âòÿíóë íîñîì ïðîõëàäíûé êåëåéíûé âîçäóõ. Çàïàõ êàê áóäòî èñ÷åç. Äà è

ñóùåñòâîâàë ëè îí íàÿâó? Èãóìåí ïðèïîìíèë ðàñòàÿâøèé ñîí. Âèäåëèñü åìó ñåðûå

ëüäèíû, óõîäÿùèå èç-ïîä íîã. Íèêàêèõ îäóâàí÷èêîâ òàì íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Êàê

ðàç îíè-òî è ïðåðâàëè âèäåíèå, çàñòàâèëè îòêðûòü ãëàçà. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî —

îáîíÿòåëüíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, êàñàíèå äåìîíè÷åñêîé ñóùíîñòè. Êîãäà-òî äóõîâíûé

íàñòàâíèê ïðèçûâàë åãî — òîãäà åùå ìîëîäîãî ïîñëóøíèêà — ñ íåäîâåðèåì îòíîñèòü-

ñÿ êî âñÿêèì ÿâëåíèÿì ìèðà äóõîâíîãî, ïîìíèòü ïðàâèëî «íå ïðèíèìàòü, è íå

îòâåðãàòü»: íàñòóïèò ñðîê, è âðåìÿ  ñàìî ðîäèò ïîíèìàíèå.

Îòåö Äèìèòðèé ïðîøåëñÿ ïî êåëüå, îáäóìûâàÿ ïðîèñõîäÿùåå. Ïîõîæå, â

ïîòàåííîé ãîðäûíå îí çàáûë, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê â ñèëó ãðåõîâíîãî åñòåñòâà

ïîäâåðæåí  âëèÿíèþ áåñîâ. Ìîíàñòûðñêèå ñòåíû è ñàí èåðîìîíàõà íå ãàðàíòèðóþò

çàùèòó, íåîáõîäèìî îñòåðåãàòüñÿ íà âñåõ ñòóïåíÿõ. È ÷åì âûøå ñòóïåíü, òåì ñåðüåçíåå

àòàêóþùèé äåìîí... Íåò, îïÿòü ãîðäûíÿ. Âîçîìíèë ñåáÿ îâåÿííûì áëàãîäàòüþ!

Îáåðåãàÿ óì îò ãðåõîâíûõ ÷óâñòâ è ñòðàñòåé, îòåö Äèìèòðèé ïðåäàëñÿ Èèñóñî-

âîé ìîëèòâå. Íóæíî «õðàíèòü âõîäû» — ñëóõ, çðåíèå è îñÿçàíèå, îòñòðàíèòüñÿ îò

âíåøíåãî. Íåóæåëè îáîíÿíèå — åùå îäèí «âõîä»? — ïîäóìàë èãóìåí. Äîëæíî áûòü

òàê, åñëè ýòèì ïóòåì è ïðîíèêàåò çàïàõ îäóâàí÷èêîâ — òåïåðü âîîáðàæàåìûé.

Îí ìîëèëñÿ, ïîêà ïî êîðèäîðíûì äîñêàì íå ïðîñêðèïåëè øàãè áóäèëüíèêà —

áðàòà Èîñèôà. Ãóëêî çàòðåçâîíèëî ìàëîå áèëî, íàðóøàÿ óòðåííèé ïîêîé. «Ïðîñûïàé-

òåñü, áðàòüÿ!» — áàñèë Èîñèô, ïðîõîäÿ ìèìî êåëèé.

Îòåö Äèìèòðèé ãëÿíóë â îêíî, îòûñêèâàÿ Âåíåðó. Ýòî áûë åãî ñîáñòâåííûé

ðèòóàë íà íà÷àëî äíÿ, òàêîé æå íåèçìåííûé, êàê «ìîëèòâåííîå ïðàâèëî» è óìûâàíèå.

Åùå â ìîëîäîñòè îí ïðî÷åë â êàêîì-òî æóðíàëå, ÷òî âèä ãîëóáîé çâåçäû ïîëåçåí —

Ãåðáåð Äåíèñ Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1977 ã. â ãîðîäå Àíãàðñêå Èðêóòñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ðàäèîâåäóùèé, ïðîäþñåð è ñöåíàðèñò, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè». Æèâåò

â Àíãàðñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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óñïîêàèâàåò. Æðåöû Äðåâíåãî Åãèïòà çàñòàâëÿëè íåîôèòîâ êàæäîå óòðî ëèöåçðåòü

Ïåðåñåêàòåëü (òàê îíè íàçûâàëè Âåíåðó) è ñàìè íà íåå îõîòíî ñìîòðåëè. Ñîáñòâåííî,

íèêàêîé äðóãîé çâåçäû îòåö Äèìèòðèé è íå ìîã îòûñêàòü íà íåáîñêëîíå, à òóò â

ìîíàñòûðå îíà ñàìà çàãëÿäûâàëà â îêîíöå. Ýòî ëè íå çíàê ñâûøå?

Òî, ÷òî ñåãîäíÿ óâèäåë íà íåáå îòåö Äèìèòðèé, ââåðãëî åãî â ñìÿòåíèå. Ðÿäîì

ñî çíàêîìîé óòðåííåé çâåçäîé êðàñîâàëñÿ åùå îäèí îãîíåê — òàêîé æå ìàëåíüêèé, ñ

òàêèì æå ãîëóáîâàòûì áëåñêîì. Ïîõîæå,  ó Âåíåðû ïîÿâèëàñü ñåñòðà. Íå ãîðíàÿ ëè

íèìôà Ýõî — âå÷íàÿ ñïóòíèöà àíòè÷íîé áîãèíè?

Íåñêîëüêî ìèíóò îí ðàçãëÿäûâàë çâåçäî÷êè, ïîòîì âñòðåïåíóëñÿ: ÷òî åñëè

ýòî — î÷åðåäíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, íà ýòîò ðàç — çðèòåëüíàÿ?

 Ïðèõâàòèâ ïîëîòåíöå è ùåòêó ñ ïàñòîé, ñâÿùåííèê îñòàâèë êåëüþ è ñïóñòèëñÿ

íà ïåðâûé ýòàæ ê óìûâàëüíå. Äåíü ïîáåæàë ïî ïðèâû÷íîìó ðàñïîðÿäêó: ìîëèòâà,

ëèòóðãèÿ, íàçíà÷åíèå ïîñëóøàíèé, òðàïåçà. Îòåö Äèìèòðèé ñîáëþäàë òðåçâåíèå,

îòìå÷àë êàæäóþ ìûñëü, ìàëåéøåå äóøåâíîå êîëåáàíèå, è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î

ñòðàííîì íà÷àëå äíÿ.

Åìó óæå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå. Âîñåìü ïîñëåäíèõ ëåò îí ïðîâåë çäåñü,

â ìîíàñòûðå íà áåðåãó Áàéêàëà, òðè èç íèõ — â ñàíå èãóìåíà. Çà ýòîò êîðîòêèé ïåðèîä

â îáèòåëè ñìåíèëîñü íåìàëî ëèö. Áðàòüÿ ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè — ïåðåõîäèëè â äðóãèå

ìîíàñòûðè, îòïðàâëÿëèñü â ìèð. Áåçìÿòåæíûì âíóòðåííèì âçîðîì ñâÿùåííèê âèäåë

ïðè÷èíû ýòèõ ìåòàíèé, êàê îïûòíûé àâòîñëåñàðü ïî âèäó ìàøèíû îïðåäåëÿåò

ñêðûòûå äåôåêòû. Ïóñòîìûñëèå, ïðàçäíîñòü, ñìåõîòâîðñòâî, áåçâîëèå è ïðèâÿçêà ê

çåìíîìó, — âñå ýòî ïåðåìàëûâàëî äóøè ëþäåé, ãíàëî èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî, òî÷íî

îãîëîäàâøèõ çâåðåé â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè.

Äà, ÷òî òàì çâåðè! Âçÿòü õîòÿ-áû Áàñèêà — îäíîãî èç ìîíàñòûðñêèõ êîòîâ — òàê

ýòîò áåëûé ñ ëåîïàðäîâûìè âêðàïëåíèÿìè çâåðåê ïîó÷èò ñòåïåííîñòè ëþáîãî ìîíàõà,

õîòü è òàñêàåòñÿ ïî äåðåâåíñêèì äåâêàì. Ìîíàñòûðñêàÿ æèçíü âïîëíå åãî óñòðàèâàåò:

ãëàâíîå ïîñëóøàíèå — ãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå, âìåñòî áëàãîäàòè — ðûáíûé çàïàõ ñ

Áàéêàëà. Âîò è ñåé÷àñ Áàñèê íà èçëþáëåííîì ìåñòå  — íà ïîáåëåíîé êèðïè÷íîé

îãðàäå, îòêóäà õîðîøî ïðîñìàòðèâàþòñÿ è òðàïåçíàÿ, è ïåêàðíÿ.

Îòåö Äèìèòðèé, åùå áóäó÷è äèàêîíîì, ñàì ïðèòàùèë â ìîíàñòûðü ýòîãî êîòà —

ïèñêëÿâûé êîìî÷åê, çàáèâøèéñÿ îò ñîáàê ïîä ñòðîèòåëüíûå ëåñà. Ñíà÷àëà Áàñèê æèë

â åãî êåëüå è äàðèë ðàäîñòü: ìóðëûêàë êàê çàâåäåííûé, òåðñÿ î íîãè, èãðàëñÿ ñî

ñâèñàþùèìè êîíöàìè îðàðÿ. Êîòà ïîäâåëî îòñóòñòâèå äîëæíîãî áëàãîãîâåíèÿ. Ñíà-

÷àëà îí ñêèíóë íà ïîë Âåòõèé Çàâåò è âûäðàë èç íåãî ïîëîâèíó ëèñòà, — íà îòîðâàííîì

êëî÷êå îêàçàëàñü ôðàçà èç Òðåòüåé êíèãè Öàðñòâ: «… íà òîì ìåñòå, ãäå ïñû ëèçàëè êðîâü

Íàâóôåÿ, ïñû áóäóò ëèçàòü è òâîþ êðîâü». Çàòåì ñîâåðøèë êðîâàâóþ æåðòâó —

ïîäáðîñèë ïîä êåëåéíóþ èêîíó ïðèäóøåííîãî âîðîáüÿ. Äàëüøå — áîëüøå: Áàñèê

ïðîíèêàë â ÷óæèå êåëüè è îòâëåêàë íàñåëüíèêîâ îò ìîëèòâû, ãðûç ïðîñôîðû,

ðàñïðîñòðàíÿë áëîõ. Îäíàæäû Áàñèêà çàïåðëè íà íî÷ü â Íèêîëüñêîì õðàìå: òàì

çàâåëèñü ìûøè. Êîò íèêîãî íå ïîéìàë, ëèøü îïðîêèíóë ñåìèñâå÷íèê, íàãàäèë çà

æåðòâåííèêîì è óñíóë íà ðèçíèöå.

Òåïåðü Áàñèê þòèòñÿ â ñàðàé÷èêå çà òðàïåçíîé. Äîñòóï â êåëüè åìó ïåðåêðûëè.

Äà è ÷òî êîòó òàì äåëàòü? Âîçëå òðàïåçíîé âñåãäà ìîæíî ðàçæèòüñÿ ñúåñòíûì, äàæå âî

âðåìÿ ïîñòà.

Ïîñëå îáåäà â ìîíàñòûðü íàâåäàëèñü ïîñåòèòåëè. Ñíà÷àëà ïðèáûëè ÷åòâåðî

ñîëäàò ñðî÷íèêîâ èç áëèæàéøåé ÷àñòè. Áðàò Ëóêà óñòðîèë èì ýêñêóðñèþ ïî èñòîðè-

÷åñêèì ìåñòàì, âûâåë çà îãðàäó ê áàéêàëüñêîìó áåðåãó — ê òîìó ìåñòó, ãäå â 17-ì âåêå

ÿñà÷íûå ëþäè õàíà Òàðóõàÿ ðàñïðàâèëèñü ñ ïîñîëüñòâîì Åðîôåÿ Çàáîëîöêîãî. Íàä-
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ïèñü íà ÷óãóííîé ïëèòå ãëàñèëà, ÷òî ìîíàõè, îñíîâàâøèå çäåñü ñêèò, íàçâàëè åãî

«Ïîñîëüñêèì» â ïàìÿòü î ïðåäàòåëüñêîì óáèåíèè è áåññîâåñòíîì ãðàáåæå. Ñîëäàòû

ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, íî èíòåðåñà íå ïðîÿâëÿëè, áóäòî âîèíñêèé óñòàâ çàïðåùàë èì

âïå÷àòëÿòüñÿ.

Çàòåì ïîÿâèëèñü ñòðàííûå ãîñòè. Îòåö Äèìèòðèé çàìåòèë òðåõ áóääèéñêèé ëàì

â êðàñíî-îðàíæåâîì îäåÿíèè. Íà ôîíå òðàâêè è öâåòóùåé ÷åðåìóõè ëàìû âûãëÿäåëè

îòãîëîñêîì áûëîé îñåíè. «Îòêóäà îíè çäåñü âçÿëèñü? — óäèâèëñÿ èãóìåí. — Ìîæåò,

ïî ìèíèñòåðñêîé ëèíèè?» Ïîñîëüñêèé ìîíàñòûðü áûë òåñíî ñâÿçàí ñ ÌÈÄîì. Ñþäà

ïðèåçæàëè êîíñóëû è ïîëíîìî÷íûå ïîñëû, åäâà ëè íå êàæäîå ëåòî îðãàíèçîâûâàëèñü

ñòðîéîòðÿäû èç ñòóäåíòîâ ÌÃÈÌÎ.

Áóääèñòîâ ñîïðîâîæäàë áðàò Êèðèëë. Îí ïîäîøåë ê íàñòîÿòåëþ.

— Ê íàì ãîñòè, — ïîÿñíèë îí. — Îäèí ëàìà ñ Ãóñèíîîçåðñêîãî äàöàíà è äâîå

ñ Ìîíãîëèè.

— Èç ïîñîëüñòâà? Ïî÷åìó íå ïðåäóïðåæäàþò?

— Ê âàì, áàòþøêà. Ëè÷íî. Èç Óëàí-Óäý ïðèåõàëè.

Áóðÿòà èç Ãóñèíîçåðñêà çâàëè Àëòàí. Íåñìîòðÿ íà çðåëûé âîçðàñò, îí ãîäèëñÿ

âî âíóêè ñâîèì ìîíãîëüñêèì ñïóòíèêàì. Îäèí èç ëàì — íåñêîëüêî ïîëíîâàòûé —

ìó÷èëñÿ îäûøêîé, îáòèðàë ïëàòêîì áëåñòÿùèé ëîá. Äðóãîé áîëüøå ïîõîäèë íà

ÿùåðà, — îí ïåðåäâèãàëñÿ, ÷óòü ïîäàâøèñü âïåðåä, óõâàòèâøèñü áðîíçîâûìè êîñòÿø-

êàìè çà òðîñòü. Ñóõîå ðàñêîñîå ëèöî óñåÿëè ïèãìåíòíûå ÷åøóéêè.

Ãîñòåé ïðîâîäèëè â äîìèê íàñòîÿòåëÿ, ãäå ïðèíèìàëè çàåçæèõ äèïëîìàòîâ.

Êîãäà ðàññåëèñü çà ñòîëîì, ïåðâûì çàãîâîðèë Àëòàí:

— Ëàìû ïî÷òè íå èçúÿñíÿþòñÿ ïî-ðóññêè. Ìåíÿ ïîñâÿòèëè âî âñå âîïðîñû.

Ïîëíûé ëàìà ïåðåáèë åãî, ÷òî-òî âñòàâèâ ïî-ìîíãîëüñêè. Àëòàí ñïîõâàòèëñÿ è

ïîëåç â øåëêîâóþ ñóìêó, íåäàâíî âèñåâøóþ íà åãî ïëå÷å, à ñåé÷àñ îïóùåííóþ íà ïîë.

— Ñíà÷àëà ïðîñèëè âðó÷èòü ïîäàðîê, — ïîÿñíèë îí.

Áóðÿò èçâëåê èç ñóìêè íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ è ðàññòàâèë íà ñòîëå. Îòåö

Äèìèòðèé íåäîóìåííî îãëÿäåë âåùè. Ïåðåä íèì ëåæàë çëîäåéñêè èçîãíóòûé êîðòèê

ñ ñåðåáðèñòûì äðàêîíîì íà ðóêîÿòè, ïëîñêàÿ êîñòÿíàÿ øêàòóëêà ðàçìåðîì ñ êàðìàí-

íûé ñïðàâî÷íèê, øàð èç çåëåíîãî êàìíÿ, áàìáóêîâàÿ ôëåéòà è âîéëî÷íûå òàïêè.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë èãóìåí.

Áóðÿòñêèé ëàìà ïðîâåë ëàäîíüþ íàä ñòðàííûìè äàðàìè, ñëîâíî îòãîíÿÿ íåâè-

äèìûõ ìóõ.

— Âûáåðèòå ïîäàðîê ñàìè. Òàêîâà òðàäèöèÿ.

Îòåö Äèìèòðèé ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ. Îí íå ïðèíèìàë äàðîâ ëè÷íî äëÿ ñåáÿ. Íà

ìîíàñòûðñêèå íóæäû — äðóãîå äåëî. À ÷òî òîëêó îò ýòèõ íåïîíÿòíûõ âåùåé, ê òîìó

æå íàñêâîçü ïðîïèòàííûõ ÷óæåðîäíîé âåðîé?

Ìîíãîëû íàñòîðîæèëèñü, áóäòî ïîñòàâèëè öåëîå ñîñòîÿíèå íà ðåçóëüòàòû

âûáîðà. ßùåðîëèêèé äàæå ïåðåñòàë äûøàòü.

Æåëàÿ ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ íåïîíÿòíûì ðèòóàëîì, èãóìåí âûáðàë êîñòÿíóþ

øêàòóëêó — åìó ñòàëî ëþáîïûòíî: ÷òî âíóòðè.

Ñòàðûé ëàìà ñî ñâèñòîì âûïóñòèë âîçäóõ è çàãîâîðèë øèïó÷èì ãîëîñîì.

Êîãäà îí çàêîí÷èë, Àëòàí áëàãîãîâåéíî ñêëîíèë ãîëîâó, à ïîòîì îáðàòèëñÿ ê îòöó

Äèìèòðèþ:

— Ìíå ïîçâîëèëè ãîâîðèòü îò èìåíè ìîíãîëüñêèõ ó÷èòåëåé. Ýòî — Áàäìà-

ëàìà, — îí óêàçàë íà êðóãëîëèöåãî, — è Î÷èð-ëàìà, — áóðÿò ïîêëîíèëñÿ ÿùåðîâèä-

íîìó. — Îíè ïðèåõàëè ñ ìîíàñòûðÿ Ãàíäàí ñ îñîáîé ìèññèåé. Ëàìû  îòûñêèâàþò íîâîå

âîïëîùåíèå õóáèëãàíà — Ó÷èòåëÿ Ñàíäàí-ãýãýíà. Âû, äîëæíî áûòü, çíàåòå, ÷òî
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âåëèêèå äóøè, äîñòèãøèå ïðîñâåòëåíèÿ, íåðåäêî âîçâðàùàþòñÿ íà çåìëþ, õîòü êàðìà

èõ èñ÷åðïàíà. Ïåðåä óõîäîì îíè îñòàâëÿþò ïîäñêàçêè, â êàêîé ôèçè÷åñêîé ôîðìå è ãäå

ïðîÿâèòñÿ èõ ñóùíîñòü. Îáû÷íî ðåáåíêà íàõîäÿò áûñòðî.

— ß çíàêîì ñ áóääèéñêîé ôèëîñîôèåé, â îáùèõ ÷åðòàõ. Íî ÷òî ïðèâåëî âàñ â

ìîíàñòûðü? Òóò äåòåé íåò.

— ×òîáû ïîÿñíèòü, íóæíî íà÷àòü èçäàëåêà — ñ ëè÷íîñòè Ñàíäàí-ãýãýíà. Ìíîãîå

ïîêàæåòñÿ âàì íåïîíÿòíûì, è íåïðèåìëåìûì äëÿ ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà, òåì

áîëåå — äëÿ ñâÿùåííèêà. ß çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ.

 Ïîæèëûå ëàìû ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè — îíè ïîíèìàëè, ÷òî ðå÷ü

ïîéäåò îá óøåäøåì Ó÷èòåëå.

— Ñàíäàí-ãýãýí âûðîñ â íåáîëüøîé äåðåâóøêå. Â øåñòü ëåò îí áûë ïðèçíàí

âîïëîùåíèåì òèáåòñêîãî ó÷èòåëÿ Íàìãàí Ðèìïî÷å. Åãî îòïðàâèëè â Òèáåò. Â âîñåìü

ëåò îí óæå ïðèíÿë íà÷àëüíûå ìîíàøåñêèå îáåòû, à â äâàäöàòü äâà âåðíóëñÿ íà ðîäèíó

ïî÷èòàåìûì ëàìîé. Ñëîæíî ïåðå÷èñëèòü âñ¸, ÷òî ñäåëàë Ñàíäàí-ãýãýí äëÿ ìîíãîëü-

ñêèõ áóääèñòîâ, äà ýòî ñåé÷àñ è íå âàæíî. Âàæíî, ÷òî ñîáèðàÿñü ïîêèäàòü ôîðìó, îí

íàïîìíèë ïðàâèëî ïåðåâîïëîùåíèÿ õóáèëãàíà. Íå ñîáñòâåííàÿ âîëÿ ïðèâîäèò òîãî íà

çåìëþ, à âîçìîæíîñòü ïðèíåñòè ïîëüçó. Èíûìè ñëîâàìè, áóäóùèå ó÷åíèêè ñàìè

ïðèòÿãèâàþò âîïëîùåíèå ó÷èòåëÿ. Ñàíäàí-ãýãýí ïî÷óÿë ýòî êàðìè÷åñêîå ïðèòÿæåíèå

è îñòàâèë çíàê.

Áóðÿòñêèé ëàìà ãîâîðèë ñïîêîéíî, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ ñëîâà. Áûëî çàìåòíî,

÷òî îí èçáåãàåò íåïîíÿòíûõ òåðìèíîâ, ïî âîçìîæíîñòè ïîäáèðàåò ðóññêîÿçû÷íûå

àíàëîãè.

— Âàì äîëæíî áûòü íå çíàêîìî ñëîâà «òåðìà», — ïðîäîëæèë îí. — Ýòî òàéíûå

íàñòàâëåíèÿ, ñâÿùåííûå òåêñòû èëè ïðåäìåòû — ñïðÿòàííûå â ðàçíûõ ìåñòàõ. Èõ

ìîæåò îòûñêàòü ëèøü òåðòîí — ñâîåîáðàçíûé ëàìà-êëàäîèñêàòåëü, — Àëòàí óâàæè-

òåëüíî ñêîñèëñÿ íî ïîëíîâàòîãî ñâÿùåííèêà. — Áàäìà-ëàìà è åñòü òàêîé òåðòîí. Îí

îáíàðóæèë òåðìó Ñàíäàí-ãýãýíà.

— Ãäå îí åå îòûñêàë? — ïîëþáîïûòñòâîâàë îòåö Äèìèòðèé. Åìó è âïðàâäó ñòàëî

èíòåðåñíî.

— Âèäèòå ëè, ñóùåñòâóþò ðàçíûå òåðìû. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðÿ÷óòñÿ â çåìëå, â

ñêàëàõ èëè â îçåðå. Íî åñòü è òàê íàçûâàåìûå «òåðìû óìà», îíè õðàíÿòñÿ â «íåðàçðó-

øèìîé ñôåðå». Òî, ÷òî îñòàâèë Ñàíäàí-ãýãýí, êàê ðàç è áûëî òåðìîé óìà. Áàäìà-ëàìà

íàøåë åå âî âðåìÿ ìåäèòàöèè.

Îòöó Äèìèòðèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî ðàçûãðûâàþò. ×òî âçáðåëî â ãîëîâó ñòàðîìó

áóääèñòó, ÷òî îíè ïðèåõàëè ñþäà?! Èç âåæëèâîñòè îí âñå-òàêè ñïðîñèë:

— ×òî â íåé ñîîáùàëîñü?

— Âðåìÿ íîâîãî âîïëîùåíèÿ. Ýòî áûëè àñòðîëîãè÷åñêèå çíàêè. Ñàíäàí-ãýãýí

ïåðåâîïëîòèëñÿ ìãíîâåííî, ìèíîâàâ áàðäî. Êîíå÷íî, íóæíî ó÷èòûâàòü íàõîæäåíèå

ïëîäà â óòðîáå ìàòåðè ñ ìîìåíòà ïåðâîãî áèåíèÿ ñåðäöà. Ëàìû-àñòðîëîãè âûñ÷èòàëè

òî÷íûé äåíü. Òåðìà óêàçàëà è ìåñòî âîïëîùåíèÿ — íåêóþ Ñòðàíó ñíåãîâ. Âñå áûëè

óâåðåíû, ÷òî Ó÷èòåëü ïåðåðîäèòñÿ íà ñâîåé ïðîøëîé ðîäèíå — â Òèáåòå. Ëàìû

ïðîâåëè ñòàðèííûé ðèòóàë íà áåðåãó ñâÿùåííîãî îçåðà. Âîäíàÿ ãëàäü ïîêàçàëà ìåñòî

íûíåøíåãî ðîæäåíèÿ Ñàíäàí-ãýãýíà. Ýòî îêàçàëñÿ íå Òèáåò, à Ðîññèÿ. Õóáèëãàí

ðîäèëñÿ çäåñü, â Çàáàéêàëüå.

— È ÷òî æå äàëüøå?

— Ëàìû ïðèåõàëè â Ðîññèþ. Îíè îòûñêèâàëè âñåõ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ â óêàçàííûé

äåíü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîâåðÿëè ñåìüè ëàì è áóðÿòîâ-áóääèñòîâ. Èñêàëè äîëãî, íî

áåçðåçóëüòàòíî. Çàòåì ïðèøëà âåñòü, ÷òî êèòàéöû îáúÿâèëè íåêîãî òèáåòñêîãî
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ìàëü÷èøêó ïåðåðîæäåíèåì Ñàíäàí-ãýãýíà, è ëàìû âåðíóëèñü íà ðîäèíó. Ê ñîæàëå-

íèþ, âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàëü÷èê ÿâëÿåòñÿ ëîæíûì õóáèëãàíîì. Òàêîå èíîãäà ñëó÷àåòñÿ,

êèòàéöû îïðåäåëÿþò ïåðåðîæäåíöåâ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì. Òèáåòñêèå è ìîíãîëü-

ñêèå ëàìû íå ïðèçíàëè âîïëîùåíèå è ïîèñêè ïðîäîëæèëèñü. Áàäìà è Î÷èð ñíîâà

ïðèåõàëè â Ðîññèþ, îíè èñïîëüçîâàëè âñå çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå îò îðàêóëîâ è àñòðîëî-

ãîâ. Êðóã ïîòåíöèàëüíûõ õóáèëãàíîâ ñóçèëñÿ. Òîãäà íàñòàëî âðåìÿ ïîñëåäíåãî è

ñàìîãî âàæíîãî ðèòóàëà — ïðîâåðêè ïðåäìåòàìè. Åãî Âåëè÷åñòâî Äàëàé-ëàìà ãîâîðèò,

÷òî ýòî ãëàâíûé óêàçàòåëü.

— Êàêèå ïðåäìåòû?

Ëàìà ñíîâà ïðîâåë ëàäîíüþ íàä ðàçëîæåííûìè ïî ñòîëó âåùàìè.

— Ðåáåíêó ïðåäëàãàþò âûáðàòü îäèí èç íåñêîëüêèõ ïðåäìåòîâ. Ïåðåðîæäåíåö

ïî÷óâñòâóåò âåùü, êîòîðîé âëàäåë â ïðîøëîé æèçíè. È âûáåðåò åå.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü… — íà èãóìåíà íàêàòèëî ïðåä÷óâñòâèå íåìèíóåìîé

êàòàñòðîôû.

— Äà, îòåö Äèìèòðèé. Âû è åñòü íîâîå âîïëîùåíèå õóáèëãàíà Ñàíäàí-ãýãýíà,

ïðîäîëæàòåëÿ ëèíèè òóëêó Íàìãàí Ðèìïî÷å.

Äëÿ óõà ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà ýòî ïðîçâó÷àëî êàê èçîùðåííîå îñêîðáëå-

íèå. Ñíà÷àëà îòåö Äèìèòðèé ðàñõîõîòàëñÿ, çàòåì îùóòèë ïîäñòóïàþùóþ çëîáó —

ãðåõîâíîå ÷óâñòâî, î êîòîðîì «ñðàìíî åñòü è ãëàãîëàòè».

Ïîæèëûå ëàìû ïîäíÿëèñü ñ êðåñåë è òîðæåñòâåííî ñêëîíèëèñü ïåðåä áàòþøêîé.

— Ïîãîäèòå, ïîãîäèòå! — òîðîïëèâî íà÷àë èãóìåí. — Ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà.

Ïðåä÷óâñòâóÿ åãî ðåàêöèþ, áóðÿòñêèé ëàìà óæå ïîëåç â ñóìêó è âûíóë ñèðåíåâóþ

ïàïêó. Îòöó Äèìèòðèþ ïîêàçàëè ïîðòðåò Ñàíäàí-ãýãýíà. Ñ ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè

ñìîòðåë ïëîñêîëèöûé ìîíãîë ñ ìåäíîé êîðîíîé íà ãîëîâå.

— Âåëèêèé õóáèëãàí óøåë èç ïðîÿâëåííîãî ìèðà 10 ñåíòÿáðÿ 1963, çà øåñòü

ìåñÿöåâ äî âàøåãî ðîæäåíèÿ. Â îñòàâëåííîé òåðìå îí ñîîáùèë, ÷òî íîâîå èìÿ óêàæåò

íà ïðèðîäó Áîäõèñàòòâû. Âàøå ìèðñêîå èìÿ — Ìèõàèë, íå òàê ëè? Îíî îçíà÷àåò

«Ïîäîáíûé Áîãó».

Àëòàí èçâëåê äðóãîé ëèñò è ïðîòÿíóë íàñòîÿòåëþ. Ýòî áûëà òàíêà, èçîáðàæàþ-

ùàÿ ñèäÿùåãî ïîä äåðåâîì ìîíàõà. Íàðèñîâàííûé ëàìà äåðæàë â ðóêàõ íå÷òî âðîäå

ìàëåíüêîãî ñàìîâàðà, à åãî ãîëîâó âåí÷àëà ÷åðíàÿ ïàïàõà.

— Êîãäà Ñàíäàíó èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà, îí óæå âñïîìèíàë ïðîøëûå âîïëî-

ùåíèÿ. Îäíàæäû îí ñëåïèë èç ãëèíû øàïêó Êàðìàïû, — ëàìà òêíóë ïàëüöåì â ÷åðíûé

ãîëîâíîé óáîð íà êàðòèíêå, çàòåì ïðîòÿíóë èãóìåíó ñëåäóþùèé ëèñò. — À ýòîò

ðèñóíîê âû, íàâåðíîå, âñïîìíèòå.

Îòåö Äèìèòðèé ïðèíÿë êàðòîí ñ àêâàðåëüíîé ìàçíåé. Â öåíòðå ÷åðíåë êâàäðàò

ñ âåðòèêàëüíûìè æåëòûìè ïîëîñàìè, óêðàøåííûé ÷åòûðåõëåïåñòêîâîé ðîìàøêîé.

Âñå ýòî ïîõîäèëî íà øàïêó áóääèñòñêîãî ñâÿòîãî. Èãóìåí ïåðåâåðíóë ëèñò è ïðî÷åë

íà îáîðîòå: «Ìèøà Îñòðîíîñîâ, 4 ãîäà». ×òî-òî ïðîíçèòåëüíî òîñêëèâîå çàùåìèëî

âíóòðè. Ýòî áûë åãî äåòñàäîâñêèé ðèñóíîê.

— ×åëîâåê ìíîãîå ïðèíîñèò èç ïðîøëîé æèçíè. Ïðåæäå âñåãî — ëþáîâü ê

áëèçêèì. Ñâÿçü ñ äðóçüÿìè è ó÷åíèêàìè ñîõðàíÿåòñÿ. ß ñëûøàë, âû ïðèâÿçàíû ê

ñâîåìó êîòó. Åãî çîâóò Áàñèê?

— Äà.

— Ñàíäàí-ãýãýí î÷åíü ëþáèë ó÷åíèêà ïî èìåíè Áàñààí.

Èãóìåí âûòàðàùèë ãëàçà.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, îí ïåðåâîïëîòèëñÿ â Áàñèêà?

— Íåò, ÷òî âû. Ïðîñòî âû ñîõðàíèëè äîðîãîå èìÿ. Áàñààí ñåé÷àñ çäåñü, òåïåðü åãî

çîâóò Î÷èð-ëàìà.
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Àëòàí óêàçàë íà ÿùåðîëèêîãî. Ìîíãîë ñ áåçãðàíè÷íîé ëþáîâüþ âçèðàë íà

èãóìåíà. Ãëàçà ñòàðèêà ñëåçèëèñü ñ÷àñòüåì.

— Íî âåäü ÿ íå áóääèñò. Ðàçâå âîçìîæíî… — îòåö Äèìèòðèé çàìîë÷àë, óäèâëåí-

íûé òåì, ÷òî ðàññóæäàåò íà ïîäîáíûå òåìû.

— Ýòî íå âàæíî. Õóáèëãàíîì äâèæåò áîäõè÷èòòà — æåëàíèå ïîìîãàòü è ñîñòðà-

äàòü âñåì ëþäÿì. Îí âîïëîùàåòñÿ òàì, ãäå íàèáîëåå ïîëåçåí. Èíîãäà åãî çåìíîå

ïðîÿâëåíèå âîîáùå íå ñâÿçàííî ñ ðåëèãèåé. «Ïóòè ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû», — òàê

ãîâîðÿò õðèñòèàíå. Òîæå ìîæíî ñêàçàòü î êàðìå.

Íåíàäîëãî âîöàðèëàñü òèøèíà. Îòåö Äèìèòðèé ðàññìàòðèâàë êàðòèíêó, íàðèñî-

âàííóþ åãî ðóêîé ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä. Äîëæíî áûòü, ëàìû îñíîâàòåëüíî ïîòðóäèëèñü,

ðàç îòûñêàëè òàêîå.

— Âû çíàåòå, ÷òî õðèñòèàíñòâî ïîðèöàåò ðåèíêàðíàöèþ êàê çàáëóæäåíèå? —

îñòîðîæíî íà÷àë îí. — ß íå ìîãó ïðèíÿòü âñåãî ñêàçàííîãî, äàæå èç óâàæåíèÿ.

Ïîõîæå, ÷òî ëàìû îáðàäîâàëèñü òàêîìó îòâåòó.

— Ìû è íå îæèäàëè èíîãî, — ñêàçàë Àëòàí. — Ïðîñòèòå, ÷òî ïîòðåâîæèëè.

Íàâåðíîå, áûëî îøèáêîé ñîîáùàòü âçðîñëîìó ÷åëîâåêó òàêóþ èíôîðìàöèþ. Îñîáåí-

íî — ñâÿùåííèêó.

Íàñòîÿòåëü óäèâèëñÿ. Îí óæå ãîòîâèëñÿ ê ïðåäñòîÿùåìó äèñïóòó î ðåèíêàðíà-

öèè, íàìåðåâàëñÿ äàòü áóääèñòàì äîñòîéíûé îòïîð.

— Çà÷åì æå âû ìåíÿ îòûñêàëè?

— Ó÷èòåëÿ æåëàëè óâèäåòü âàñ è óáåäèòüñÿ â íåèñïîâåäèìîì ïóòè… êàðìû.

Ñêðþ÷åííûé Î÷èð-ëàìà ñìèðåííî ïðèòðîíóëñÿ ê ðóêå èãóìåíà. Ïîëíîâàòûé

áóääèñò ïîêëîíèëñÿ. Íà ýòîì âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü. Ëàìû óãîâîðèëè îòöà Äèìèòðèÿ

ñîõðàíèòü êîñòÿíóþ øêàòóëêó — ïîäàðîê, îòïðàâëåííûé èì æå ñàìèì èç ïðîøëîé

æèçíè.

Ó âîðîò ê íèì ïîäáåæàë Áàñèê. Êîò áîäíóëñÿ î íîãè íàñòîÿòåëÿ, âûãíóë ñïèíó

è ðåâíèâî ñêîñèëñÿ íà ÷óæàêîâ.

— Áà-ñèê! — ñ ìîíãîëüñêèì àêöåíòîì ñêàçàë Î÷èð, óëûáíóëñÿ è òêíóë ñåáÿ â

ãðóäü êîðè÷íåâûì ïàëüöåì: — Áà-ñààí.

Îò÷åãî-òî ýòî ðàçâåñåëèëî ëàì, îêîëî ìèíóòû âñå òðîå õîõîòàëè — êàæäûé íà

ñâîé ìàíåð.

— Ïîìíèòå... Çíàåòå, ÷òî îçíà÷àåò ýòî èìÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àëòàí. —

Áàñààí — ýòî Ïÿòíèöà. Â Ìîíãîëèè è Òèáåòå íåêîòîðûõ äåòåé íàçûâàþò â ÷åñòü äíÿ

íåäåëè, êîãäà îíè ðîäèëèñü. È â ÷åñòü ñîîòâåòñòâóþùåé ïëàíåòû. Áàñààí — çíà÷èò

ïÿòíèöà è Âåíåðà.

Ïðåæäå ÷åì íàâñåãäà ïîïðîùàòüñÿ, Î÷èð-ëàìà ïðîòÿíóë èãóìåíó êîíâåðò è

ñíîâà òêíóë ñåáÿ ïàëüöåì â ãðóäü.

Îòåö Äèìèòðèé, ïîëíûé ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ, ñòîÿë ïîñðåäè ìîíàñ-

òûðñêîãî äâîðà è ñìîòðåë âñëåä óäàëÿþùèìñÿ ëàìàì. Çà âîðîòàìè áóääèñòîâ îæèäàë

ãîëóáîé ìèêðîàâòîáóñ. Àëòàí ïîìîã ñòàðèêàì çàáðàòüñÿ â ñàëîí, ñàì ñåë ðÿäîì ñ

âîäèòåëåì. Îêàòèâ àñôàëüò ñèçûì âûõëîïîì, àâòîìîáèëü óåõàë.

Óæå áëèçèëñÿ ÷àñ âå÷åðíåãî áîãîñëóæåíèÿ. Ó îòöà Äèìèòðèÿ îñòàâàëîñü òðèä-

öàòü ñâîáîäíûõ ìèíóò. Íåòîðîïëèâî îí ïåðåñåê äâîð è âûøåë ê Áàéêàëó. Âåÿëî

âå÷åðíèì õîëîäêîì. Âåòåð, òî÷íî ïåðåêàòè ïîëå, âîëîê ïî íåáó çàâåðíóòûå òó÷êè.

Èãóìåí ñåë íà êàìåíü íåäàëåêî îò ìîãèë âåðîëîìíî óáèåííûõ ïîñëîâ.

Ìíîãî âåêîâ íà ýòîì áåðåãó ñòàëêèâàëèñü äâà ìèðà — ïðàâîñëàâíàÿ Ðóñü è

ìíîãîëèêèé Âîñòîê ñ áóääèéñêèìè ìîíàõàìè, ÿçû÷åñêèìè øàìàíàìè è ìóñóëüìàíñ-
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êèìè ïîë÷èùàìè. Èíîãäà ìèðû âðàæäîâàëè, òåñíèëè äðóã äðóãà, èíîãäà ñóùåñòâîâàëè

áîê î áîê, ïåðåïëåòàëèñü, òî÷íî ïàëüöû äâóõ ðóê.

Îãëÿäåâ áàéêàëüñêèå âîëíû, îòåö Äèìèòðèé ÷åðïíóë äóøîé óìèðîòâîðåíèå è

ðàñïå÷àòàë êîíâåðò. Âíóòðè õðàíèëñÿ ñëîæåííûé âòðîå ëèñò, èñïèñàííûé ðîâíûì

ïî÷åðêîì.

Óâàæàåìûé îòåö  Äèìèòðèé!

Î÷åíü õîòåëîñü áû îáðàòèòüñÿ ê Âàì ïðèâû÷íûì èìåíåì, ÷òèìûì ìíîþ ñ äåòñòâà.

Îäíàêî ìíå ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü Âàñ êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ çåìíóþ ëè÷íîñòü, òî÷íåå —

î÷åðåäíîå ñî÷åòàíèå ñêàíä.

ß ïèøó ýòî ïèñüìî, íå çíàÿ íàâåðíÿêà: îòäàì åãî Âàì èëè íåò. Âñå çàâèñèò îò

ðåçóëüòàòîâ íàøåé âñòðå÷è.

Âîçìîæíî, Âû âîñïðèìèòå ðàçãîâîð êàê îñêîðáëåíèå. Ïîâåðüòå, ìû íå ïðåñëåäóåì

òàêîé öåëè. Ìû íå ñòàðàåìñÿ Âàñ óáåäèòü. Íàïðîòèâ, ÿ íàäåþñü, Âû îòâåðãíèòå âñå

óñëûøàííîå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ýòî äîêàæåò ñåðüåçíîñòü âàøåãî ïîãðóæåíèÿ â õðèñòè-

àíñòâî.

Ìû ñîáèðàëè äîêàçàòåëüñòâà ïðîøëîãî âîïëîùåíèÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêîëåáàòü

âàøó âåðó. Ìû õîòåëè èñïûòàòü åå.

Åñëè Âû ÷èòàåòå ìîå ïîñëàíèå, çíà÷èò — îñòàëèñü íåïîêîëåáèìû, è ÿ áûë ïðàâ: âàøå

ðîæäåíèå ïðàâîñëàâíûì ìîíàõîì — íå îøèáêà è íå ïðè÷óäà êàðìû. Î÷åâèäíî, Âû ïðîçðåëè

ïðàâèëüíîñòü ýòîãî ïóòè, íàøëè åãî ïîëåçíûì. Ïîêà ÿ òîëüêî ìîãó ïîëîæèòüñÿ íà âàøó

ìóäðîñòü è, êàê âåðíûé ó÷åíèê, ïîñëåäîâàòü çà Âàìè. Êàê áû ñòðàííî ýòî íè ïðîçâó÷àëî,

íî êàðìà âåäåò ìåíÿ ê ïðàâîñëàâèþ.

ß íàäåþñü íà âàøå áëàãîñëîâåíèå, êîãäà â ñêîðåéøåì ïåðåðîæäåíèè îêàæóñü ðÿäîì è

âíîâü ñòàíó âàøèì ó÷åíèêîì.

Ñ óâàæåíèåì è áåçãðàíè÷íîé ëþáîâüþ ê Âàì Î÷èð (Áàñààí).

Çàïèñàíî è ïåðåâåäåíî õóâàðàêîì Èâîëãèíñêîãî äàöàíà Äàíçàíîì Äîðáîåâûì.

Îòåö Äèìèòðèé äîëãî óäåðæèâàë òðåïûõàþùèéñÿ íà âåòðó ëèñò. Ïîâåðèë ëè îí

ñêàçàííîìó? Ëàìû áûëè èñêðåííè è äîêàçàòåëüñòâà âûãëÿäåëè óáåäèòåëüíî, îäíàêî

ïåðåâîïëîùåíèÿ èãóìåí ïðèíÿòü íå ìîã. Âñå ýòî áûëî èñêóøåíèåì, è îí ïîðàäîâàëñÿ,

÷òî â äóøå íå çàâîðî÷àëàñü ãîðäûíÿ. Íóæíî ñëóæèòü Áîãó è ëþäÿì, à ëàìû ïóñòü

ïåðåâîïëîùàþòñÿ êóäà õîòÿò.

Âñïîìíèâ ïðî îñòàâëåííóþ êîñòÿíóþ êîðîáêó, íàñòîÿòåëü âåðíóëñÿ â äîìèê-

ïðèåìíóþ. Îí îòêðûë ïîäàðîê. Âíóòðè áûëî ïóñòî. Ïîõîæå, êîãäà-òî êîðîáêà

ñëóæèëà äëÿ õðàíåíèÿ áëàãîâîíèé èëè ëåêàðñòâåííûõ òðàâ. Òóò è òàì ÷åðíåëè

ñìîëèñòûå ïÿòíà, ïûëüöà íàñòûðíî çàáèëàñü â óãîëêè.

Îòåö Äèìèòðèé ïðèíþõàëñÿ è ïî÷óÿë ïüÿíÿùèé çàïàõ îäóâàí÷èêîâ.
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Åãîð Ôåòèñîâ

Ðàññêàçû

Ôåòèñîâ Åãîð Ñåðãååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.

Îêîí÷èë  (1999) ôèëôàê Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ  êíèã ñòèõîâ,

à òàêæå ðîìàíîâ —  «Ïàñ â ïóñòîòó» (ÑÏá, 2014) è «Êîâ÷åã» (ÑÏá, 2016). Ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî

æóðíàëà «Íîâûé Áåðåã». Æèâåò â Êîïåíãàãåíå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Äâåðü

Ýòî áûëî äîâîëüíî äàâíî: ìîæåò, ãîä íàçàä, ìîæåò, ñòî ëåò, à ìîæåò, òûñÿ÷ó.

Òîãäà åùå ñóùåñòâîâàë ëåíèâûé ïîòîê, è çåëåíûå ìíîãîóãîëüíèêè ëóãîâ íà áåðåãó

ïîòîêà, è êðîìêà ëåñà â îòäàëåíèè. È íåáî îïóñêàëîñü òàê íèçêî íàä ãîëîâîé, ÷òî

õóäîæíèê ïåðåêðàøèâàë åãî ïî âå÷åðàì â ïóðïóðíûé öâåò, è èíîãäà â ìàíäàðèíîâûé,

à âðåìåíàìè — ïî÷òè â áåëûé. Çâåçäû æå îí ñòèðàë ïî óòðàì, âñå, êðîìå îäíîé, —

Ïîëÿðíîé çâåçäû, ïîòîìó ÷òî îíà óêàçûâàëà äîðîãó ïóòíèêàì. Ñåáå õóäîæíèê

íàðèñîâàë íåáîëüøîé äîì íà ñàìîì áåðåãó ëåíèâîãî ïîòîêà. Íàðèñîâàë ñòåíû —

áåëûå, êàê ëåïåñòêè ðîìàøåê, ÷åðåïèöó öâåòà çðåëîé òûêâû è áîëüøèå, ïðîçðà÷íûå,

êàê äûõàíèå, îêíà. È òîëüêî äâåðü îí íå ñòàë ðèñîâàòü. Ïîòîìó ÷òî çà÷åì òîãäà

Ïîëÿðíàÿ çâåçäà?

È ïðèøåë ê õóäîæíèêó âåòåð. Îíè ìîë÷àëè äðóã ñ äðóãîì, äâèãàëè âìåñòå êàìíè,

áðîäèëè ïî áåðåãó ïîòîêà, è âåòåð ïîäíèìàë õóäîæíèêà â âîçäóõ, ñëîâíî áîëüøóþ

íåëîâêóþ ïòèöó.

Ïîòîì ïðèøëà ê õóäîæíèêó ëþáîâü. Îíè ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì, ñîáèðàëè

âìåñòå êàìíè, áðîäèëè ïî áåðåãó ïîòîêà, è ëþáîâü ïîäíèìàëà â íåáî õóäîæíèêà,

ñëîâíî áîëüøóþ íåëîâêóþ ïòèöó.

Ïîòîì ïðèøëà ê õóäîæíèêó îñåíü. Îíè ñîáèðàëè âìåñòå óïàâøèå ëèñòüÿ,

áðîäèëè ïî áåðåãó ïîòîêà è ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ, ñëîâíî äâå áîëüøèå íåëîâêèå ïòèöû.

Íî ïóòíèê òàê è íå ïðèøåë ê õóäîæíèêó. È Ïîëÿðíàÿ çâåçäà íàïðàñíî

óêàçûâàëà ïóòü.

È òîãäà õóäîæíèê íàðèñîâàë â äîìå äâåðü. Áîëüøóþ, êðåïêóþ, íàãëóõî

çàêðûòóþ äâåðü.

— Çà÷åì òåáå äâåðü? — âçìåòíóëñÿ âåòåð.

— Çà÷åì òåáå äâåðü? — îáèäåëàñü ëþáîâü.

— Çà÷åì òåáå äâåðü? — âûäîõíóëà îñåíü.

«×òîáû â íåå ïîñòó÷àëè», — ïîäóìàë õóäîæíèê.

Íî îí ñëûøàë òîëüêî ñòóê øàãîâ ïî ìîñòîâîé ãîðîäîâ, ñòóê ñâîåãî ñåðäöà, ñòóê

êàøòàíîâ, ïàäàþùèõ íà ÷åðåïèöó åãî äîìà.

È òîãäà îí ñàì ïîñòó÷àë â ýòó äâåðü è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îòâîðèë åå è âîøåë.

Îí íå çàìåòèë, êàê çà åãî ñïèíîé ïîãàñëà Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.
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Áðþíý îéíý

— Êàêîãî öâåòà ó òåáÿ ãëàçà?

— Êîðè÷íåâîãî.

— Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî òàêèå ãëàçà íàçûâàþòñÿ êàðèå.

Îíà íå çíàåò òàêîãî ñëîâà — «êàðèå». Âîîáùå îíà çíàåò ìåíüøå ñëîâ, ÷åì îí,

õîòÿ äåâî÷êè â ýòîì âîçðàñòå ÷àñòî îïåðåæàþò ìàëü÷èêîâ â ðàçâèòèè. Ïðîñòî îíà

æèâåò â äðóãîé ñòðàíå è íå âñå óìååò íàçâàòü ïî-ðóññêè. Îíà çíàåò ñëîâî «áðþíý». Òàê

íàçûâàþòñÿ åå ãëàçà. «Áðþíý îéíý».

Äëÿ íåãî ýòî çâó÷èò ñòðàííî è ïðèòÿãàòåëüíî. «Áðþíý îéíý». Ýòî äàæå ëó÷øå,

÷åì ïðîñòî «êàðèå ãëàçà». È ñàìà îíà, êîíå÷íî, ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ äåâ÷îíîê çäåñü

â ãîñòèíèöå. È äàæå ëó÷øå òåõ, ñ êîòîðûìè îí ïîäðóæèëñÿ â ñàäèêå. Îí íå ãîâîðèò åé

îá ýòîì. Îí åùå íå çíàåò, ÷òî òàêîå «íåëîâêî». Îí áû çàïðîñòî ìîã åé ñêàçàòü, ÷òî îíà

íðàâèòñÿ åìó áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ äåâî÷åê. Ïðîñòî çà÷åì? Ýòî è òàê ïîíÿòíî.

Ïîíÿòíî èì îáîèì. È îí íðàâèòñÿ åé áîëüøå îñòàëüíûõ ìàëü÷èêîâ, õîòÿ îí ñîâñåì

ìàëåíüêèé. Îíà ïî÷òè íà ãîëîâó âûøå. Ýòî åé òîæå â íåì íðàâèòñÿ, òî, ÷òî îíà âûøå.

Îíà äóìàåò, ÷òî, êîãäà ó íåå áóäåò ìàëûø, îí áóäåò ïîõîæ íà íåãî.

Åé òîëüêî íå íðàâèòñÿ, ÷òî îí ïîâòîðÿåò çà íåé, êîãäà îíà åãî î ÷åì-òî

ñïðàøèâàåò. Îíà ñïðàøèâàåò:

— À ó òåáÿ êàêîãî öâåòà ãëàçà?

È îí ïîâòîðÿåò çà íåé:

— Êàêîãî öâåòà ó ìåíÿ ãëàçà?

Õîòÿ îí ïðåêðàñíî ïîíÿë âîïðîñ.

È òîãäà îíà ãîâîðèò:

— Ïåðåñòàíü!

È îí îòêëèêàåòñÿ ýõîì:

— Ïåðåñòàòü?

Òîãäà îíè ññîðÿòñÿ. Íî íåíàäîëãî. È ïîòîì ìèðÿòñÿ. Îí äàåò åé ìèçèíåö, îíà

òðÿñåò åãî è ãîâîðèò: «Ìèðèñü, ìèðèñü, ìèðèñü è áîëüøå íå äåðèñü…» Ýòî ïðèÿòíî —

äåðæàòü åãî çà ìèçèíåö. Îíà âèäåëà â ôèëüìàõ, ÷òî ëþäè äåðæàòñÿ çà ðóêè, êîãäà

íðàâÿòñÿ äðóã äðóãó. Òîëüêî îí íèêîãäà íå áåðåò åå çà ðóêó.

Çàâòðà óòðîì îíà ñ ðîäèòåëÿìè óåçæàåò äîìîé. Íî îíà ñïîêîéíà, âåäü îíà ñêàçàëà

åìó, â êàêîì ãîðîäå æèâåò. Òåïåðü îí ëåãêî ìîæåò åå íàéòè è íàïèñàòü ïèñüìî èëè äàæå

ïðèåõàòü. Êîãäà çíàåøü, êàê íàçûâàåòñÿ ãîðîä, ñîâñåì íå ñëîæíî ïðèåõàòü, ïðàâäà?

— Íå ñëîæíî? — ïîâòîðÿåò îí.

Îí äàæå íàðèñîâàë åé êàðòó, êàê äî íåãî äîåõàòü. Â ëåâîì óãëó òàì íàðèñîâàí

îñòðîâ.

— Ýòî Ãðåöèÿ, — ïîÿñíÿåò îí.

À â ïðàâîì — ãîðîä, â êîòîðîì îí æèâåò. Îñòðîâ è åãî ãîðîä ñîåäèíåíû êðàñíîé

êàðàíäàøíîé ëèíèåé. Îíà ïî÷òè ïðÿìàÿ, ýòà ëèíèÿ. À ìåæäó íèìè — ìîðå.

— Òåáå íóæíî íàïèñàòü ìîé ãîðîä íà êîíâåðòå è íàêëåèòü ìàðêó. Ïîïðîñè ïàïó

êóïèòü ìàðêó, — ãîâîðèò îí.

— Õîðîøî, — ãîâîðèò îíà. — Ïàïà äîáðûé, îí îáÿçàòåëüíî êóïèò ìíå ìàðêó è

ïîìîæåò íàêëåèòü, è íàïèñàòü ãîðîä íà êîíâåðòå. Ïîýòîìó âñ¸ áóäåò õîðîøî.

— Âñ¸ áóäåò õîðîøî? — îí óëûáàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî âåðèò âñåìó, ÷òî îíà ãîâîðèò.

Åùå îí ïðèíåñ ñâîþ ïîæàðíóþ ìàøèíó. Ó íåå îòêðûâàþòñÿ äâåðè è âûäâèãàåòñÿ

ëåñòíèöà. Îí ïîêàçûâàåò, êàê îíà âûäâèãàåòñÿ. Ýòî åãî ëþáèìàÿ ìàøèíà, îí ïî÷òè

íèêîãäà ñ íåé íå ðàññòàåòñÿ è ïðèâåç åå ñþäà, â Ãðåöèþ. Âåäü òóò æàðêî, è ëåãêî ìîæåò

âñïûõíóòü ïîæàð.

— Ñïàñèáî, — ãîâîðèò îíà è îòêðûâàåò äâåðöû ìàøèíû. — Êðàñèâàÿ «áðàíä-

áèëü».

— Ïîæàðíàÿ ìàøèíà, — ãîâîðèò îí.

— Ïîæàðíàÿ ìàøèíà, — ïîâòîðÿåò îíà çà íèì.
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Ýòî ïåðâûé ðàç, êîãäà îíà ïîâòîðÿåò çà íèì, à íå íàîáîðîò.

— Ìíå ïîðà, — ãîâîðèò îíà. — Ïàïà ñåé÷àñ ïîêàæåò íà êîìïüþòåðå ìóëüòôèëüì,

à ïîòîì ìíå ïîðà ñïàòü, ïîòîìó ÷òî çàâòðà ðàíî óòðîì ìû ïîåäåì â àýðîïîðò.

Çàâòðà óòðîì îí åå íå óâèäèò. Íî ýòî íå ñòðàøíî, âåäü îí íàðèñîâàë åé ñàìóþ

íàñòîÿùóþ êàðòó. Åñëè ó òåáÿ åñòü êàðòà, ìîæíî íàéòè ÷òî óãîäíî è êîãî óãîäíî.

— Ïîêà, Ðîìà!

— Ïîêà, Èíãà.

Îíà èäåò ïî ãàçîíó ìåæäó ïàëüìàìè, áåðåæíî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ïîæàðíóþ

ìàøèíó. Ïîòîì îáîðà÷èâàåòñÿ è ìàøåò åìó ðóêîé. È áåæèò ê ñâîåìó êîðïóñó,

ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿÿñü â âå÷åðíåì âîçäóõå.

Èìÿ

«Äàâàé íàçîâåì åãî Ïàðàñêîòîïåòë», — ãîâîðèò îí. Åå ëåâàÿ áðîâü ïîëçåò ââåðõ,

è îí ïîñïåøíî ïîÿñíÿåò: «Âîñïèòàíèå ðåáåíêà ñðîäíè âîñõîæäåíèþ íà íåïîêîðåí-

íûé ãðåáåíü». Îíà íå ïîíèìàåò, î ÷åì îí. Äëÿ íåå ãðåáåíü — ðàâíîóäàëåííîñòü çóáüåâ,

ïðîïóñêàþùèõ ìåæäó ñîáîé ïøåíèöó âîëîñ. Îí ñàì ðåäêî îòõîäèò îò ïèñüìåííîãî

ñòîëà, íî ëþáèò ÷èòàòü ïðî ãðåáíè, åìó ñíèòñÿ, êàê îí âîñõîäèò íà íèõ, ðàâíûé îðëàì,

è êðîøå÷íûå íåäîñîáðàííûå ïàçëû ñåëåíèé áåëåþò âíèçó.

«Ïàðàñêîòîïåòë — õîðîøåå èìÿ, — ãîâîðèò îí óáåæäåííûì òîíîì. — Êàæäûé,

êòî ÷èòàë Óýëëñà…»

Îíà óæå âûáðàëà èìÿ. Èãîðü. Òàê çâàëè ìàëü÷èêà â èõ êëàññå, óõàæèâàâøåãî çà

íåé, ïîêà åãî ðîäèòåëè íå ïåðååõàëè â äðóãîé ãîðîä. Êàæåòñÿ, â Ìèíñê. Äà, êîíå÷íî,

â Ìèíñê, îíà ïîìíèò ýòî îò÷åòëèâî. Îíè øëè ïîä ïî÷òè ñóõèì, ëåãêèì ñíåæêîì, îí

òàùèë äâå áîëüøèå ïà÷êè ìàêóëàòóðû, ñâîþ è åå, èõ íóæíî áûëî âçâåñèòü íà áåçìåíå

ó ïàðàäíîãî êðûëüöà øêîëû ïåðåä íà÷àëîì óðîêîâ, ïîäîæäàòü, ïîêà öèôðó çàïèøóò

â ñïåöèàëüíûé æóðíàë, è áåæàòü íà ïîëèòèíôîðìàöèþ. Áûëî ñîâñåì òåìíî, è îíà íå

âèäåëà ëèöà Èãîðÿ, êîãäà îí ñîîáùèë åé ïðî ïåðååçä. Åé õîòåëîñü âçÿòü åãî çà ðóêó, íî

îí òàùèë â êàæäîé ðóêå ïî çäîðîâåííîé ïà÷êå.

È ïîòîì — åé âñåãäà íðàâèëàñü ýòà èñòîðèÿ: ïðî êíÿçÿ Èãîðÿ è êíÿãèíþ Îëüãó.

Ýòè ïîõîäû íà Âèçàíòèþ, äåñÿòü òûñÿ÷ êîðàáëåé, ñ óìà ñîéòè…

Îíà ïðåäëàãàåò ñâîé âàðèàíò, íè ñëîâîì íå óïîìèíàÿ ìàëü÷èêà èç èõ êëàññà,

òîëüêî äåñÿòü òûñÿ÷ êîðàáëåé è ðàçáèòûõ ïå÷åíåãîâ è ïîëîâöåâ.

«Êíÿçÿ Èãîðÿ ïðèâÿçàëè çà ðóêè è çà íîãè ê ñêëîíåííûì äåðåâüÿì è îòïóñòèëè», —

ñóõî âîçðàæàåò ìóæ.

Äà, ýòî ïðàâäà. Ïðî ýòî îíà ñîâåðøåííî çàáûëà. «Òîãäà íàçîâåì Ëåâ, êàê

Òîëñòîãî», — ïðåäëàãàåò îíà.

×òî ýòî çà èìÿ — Ëåâ, ñìååòñÿ îí. Ïî÷åìó òîãäà íå ìåäâåäü, êàê ó ñêàíäèíàâîâ,

Áüîðí. Äàâàé íàçîâåì Ìåäâåäü èëè Ëîñü. «À ÷òî, Ëîñü Ñåðãååâè÷, íåïëîõî». Åãî ïëå÷è

ìåëêî ñîòðÿñàþòñÿ îò ñìåõà, è åé õî÷åòñÿ åãî óäàðèòü. Èìåííî çà òî, ÷òî ïëå÷è

òðÿñóòñÿ ìåëêî. Åé êàæåòñÿ, ÷òî âñå â íåì — ìåëêîå è æàëêîå, äàðîì ÷òî îí ëþáèò

ðàññóæäàòü î ïàðàñêîòîïåòëàõ è ïîäîáíûõ íåñóðàçíîñòÿõ. Âîò ó êíÿãèíè Îëüãè

íàâåðíÿêà íå âîçíèêàëî òàêîãî îùóùåíèÿ ïðè âçãëÿäå íà Èãîðÿ. Äåñÿòü òûñÿ÷

êîðàáëåé…

«Ê òîìó æå Ëåâ — åâðåéñêîå èìÿ, — äîáàâëÿåò îí. — ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ

åâðååâ, íî äàâàòü ñûíó òàêîå èìÿ âñå-òàêè ñëèøêîì».

Îíà èíòåðåñóåòñÿ, ÷òî âî ëüâå òàêîãî åâðåéñêîãî.

«Íó êàê æå, — âîçðàæàåò îí. — À Ëåâ Ëîñåâ, îí æå íà ñàìîì äåëå Ëèôøèö».

Îíà ïàðèðóåò Ëüâîì Ãóìèëåâûì. Äâîðÿíèí, âíóê êîðàáåëüíîãî âðà÷à.

«Äà, — ñîãëàøàåòñÿ îí. — Ðóññêèé äâîðÿíèí. Äà. Íî Ëåâ âñå-òàêè ñòðàííî. Ýòî

æå æèâîòíîå, ëåâ, íåëüçÿ æå ëþäåé íàçûâàòü æèâîòíûìè, ïóñòü äàæå òàêèìè êðóïíûìè

è ñèëüíûìè».

«Õîðîøî», — ñîãëàøàåòñÿ îíà.

Îíè íàõîäÿò â èíòåðíåòå ñïèñîê è ïîäðîáíî åãî èçó÷àþò. Ê ñ÷àñòüþ, ìíîãèå
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èìåíà íå ïîäõîäÿò ñðàçó, èíà÷å îíè ïðîñèäåëè áû íàä ýòèì ñïèñêîì íåäåëþ.

Àáðàì, Àãàï, Àéðàò, Àëèõàì…

Åìó íðàâèòñÿ èìÿ Êñåíèÿ. Ó íèõ íà ôàêóëüòåòå áûëà äåâóøêà Êñåíèÿ, íàñòîÿ-

ùàÿ êðàñàâèöà. Îí äàæå îäíàæäû, áóäó÷è â ïîäïèòèè, çâîíèë åé ïî ãäå-òî ðàçäîáûòîìó

íîìåðó è çàïëåòàþùèìñÿ îò ñòåñíåíèÿ è âûïèòîãî âèíà ÿçûêîì ïðèãëàøàë â êèíî.

Îíà íèñêîëüêî íå óäèâèëàñü çâîíêó, íî â êèíî íå ïîøëà, ñîñëàâøèñü íà íåîòëîæíûå

äåëà. Ïîäîéòè ê íåé ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí íå ðåøàëñÿ. À ïîâîäà òàê è íå âîçíèêëî.

Íî ìóæñêîãî èìåíè «Êñåíèé» íåò. Êó÷à ïàðíûõ èìåí, íî èìåííî ýòî èìÿ ñóãóáî

æåíñêîå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí èùåò â ñåòè, íî íàõîäèò òîëüêî àñòåðîèä Êñåíèÿ,

îòêðûòûé Àâãóñòîì Êîïôôîì 11 ôåâðàëÿ 1907 ãîäà â Õàéäåëüáåðãå.

«Äàâàé íàçîâåì ìàëü÷èêà Àâãóñò, — ïðåäëàãàåò îí. — Ñåé÷àñ êàê ðàç ñåðåäèíà

àâãóñòà».

«Íî ðîäèòñÿ-òî îí â ñåíòÿáðå», — âîçðàæàåò îíà.

«À âäðóã ïðåæäåâðåìåííî…» — áîðìî÷åò îí, íî åå âçãëÿä çàñòàâëÿåò åãî îñå÷üñÿ.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ, çà óæèíîì, îíà ãîâîðèò, ÷òî Àâãóñò íåïëîõîå èìÿ, åñëè

âäóìàòüñÿ. Ðèìñêîå. Èìïåðàòîðñêîå.

Îí êèâàåò.

Ñòàëî áûòü, Àâãóñò.

Ðîäèòåëè çâîíÿò, ñïðàøèâàþò, íà êàêîì èìåíè îñòàíîâèëèñü. Îíè çâîíÿò òàê

óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïî÷òè åæåäíåâíî, è çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ.

Óñëûøàâ ïðî Àâãóñòà, êðèâÿò ëèöà. Äàæå ïî òåëåôîíó ñëûøíî, êàê êðèâÿò.

Ãîâîðÿò, ÷òî, êîíå÷íî, îíè è íå îæèäàëè, ÷òî ìàëü÷èêà íàçîâóò â ÷åñòü îòöà èëè äåäà.

Áûëî áû ãëóïî íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü.

Ïåðåä ñíîì îíà ñïðàøèâàåò åãî, âåðèò ëè îí â ñâÿçü èìåíè ñ ñóäüáîé. Ìîæåò, îíî

íà ñàìîì äåëå ïðåäîïðåäåëÿåò ñîáûòèÿ â æèçíè ÷åëîâåêà?

«Íàâðÿä ëè», — ãîâîðèò îí.

«È åùå Ëåâ Òîëñòîé», — äîáàâëÿåò îíà.

«×òî — Ëåâ Òîëñòîé?»

«Íå åâðåé».

Äà, ýòî ïðàâäà, äóìàåò îí. Âíóê êíÿçÿ Íèêîëàÿ Âîëêîíñêîãî.

«Òû âñå-òàêè õî÷åøü íàçâàòü åãî Ëüâîì?» — òèõî ñïðàøèâàåò îí, íî îíà óæå

óñíóëà.

À åìó íå ñïèòñÿ, îí ëåæèò è äóìàåò, ÷òî çðÿ îíà íå ñîãëàñèëàñü íà èìÿ

Ïàðàñêîòîïåòë. Äëèííîå, êðàñèâîå èìÿ, ïîõîæåå íà òåíü âûñî÷åííîãî äåðåâà èëè

âåðøèíó îäèíîêîé ãîðû. Îí ïðîäîëæàåò ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ ïðî ñåáÿ, íå çàìå÷àÿ,

÷òî ïðîèçíîñèò åãî óæå âî ñíå, è òàì, ãëóáîêî âî ñíå, îíî ïðåäîïðåäåëÿåò ñóäüáó

ìàëü÷èêà, êîòîðûé ðîäèòñÿ â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Â êðàéíåì ñëó÷àå, â ñåðåäèíå.

Ìûëüíûé öåïïåëèí

Îí áûë ïîõîæ íà õðàì, ýòîò ñåâåðî-íåìåöêèé âîêçàë — âûñîêèìè ñâîäàìè, ïîä

êîòîðûìè âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåëåòàëè ãîëóáè, è ñâåòîì, ïàäàþùèì ÷åðåç äàâíî íå

ìûòûå îêíà øèðîêèìè ïîëîñàìè. Â íèõ êëóáèëàñü ïûëü, ïîäíèìàâøàÿñÿ îò ïåððîíîâ,

âîêçàëüíûõ ëåñòíèö, ïîäîøâ òûñÿ÷ íàõîäèâøèõñÿ â ïóòè, ïðèáûâøèõ è óáûâàâøèõ,

êàê ïðèáûâàåò è óáûâàåò âîäà â ìîìåíòû ïðèëèâîâ è îòëèâîâ. È â ýòîì áûëî åãî

ðàçèòåëüíîå îòëè÷èå îò õðàìà. Òóò âñ¸ áûëî ïîä÷èíåíî äâèæåíèþ, ïåðåõîäó, ïåðåòå-

êàíèþ èç æèçíè â æèçíü, îïàñíîìó, êàê âñ¸ ìåíÿþùååñÿ è ïðåõîäÿùåå. Â ýòîì âîêçàëå

áûëî ÷òî-òî îò îáîðîòíÿ, ïèòàâøåãîñÿ ýíåðãèåé ñíîâàâøèõ è ñïåøèâøèõ ïî ïðîòî-

ïòàííûì äîðîæêàì ïàññàæèðîâ.

Ïîýòîìó îí ñðàçó áðîñàëñÿ â ãëàçà — ìîëîäîé ïàðåíü â êëåò÷àòîé ðóáàøêå è êåäàõ.

Îí åäèíñòâåííûé íèêóäà íå ñïåøèë. Ìîæåò, îïîçäàë íà ïîåçä èëè ïðîñòî ïðèåõàë íà

âîêçàë ñëèøêîì ðàíî è êîðîòàë âðåìÿ äî îòïðàâëåíèÿ. Îí ñèäåë íà ñâîåì ðþêçàêå è

ïóñêàë ìûëüíûå ïóçûðè. Ñàìûå íàñòîÿùèå äåòñêèå ìûëüíûå ïóçûðè — èç ðèôëåíîãî

ïëàñòìàññîâîãî êðóæêà ñ ðó÷êîé, êîòîðûé îí òî è äåëî îïóñêàë â áóòûëî÷êó ñ ðàñòâîðîì
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è îñòîðîæíî, ïîëóîòêðûâ ãóáû, âûäóâàë áîëüøèå øàðû ñ êîëûõàâøèìèñÿ ñëîâíî îò

ñìåõà áîêàìè. Íåêîòîðûå ëîïàëèñü ñðàçó, ìûëüíûå áðûçãè ëåòåëè ïàðíþ â ëèöî,

çàñòàâëÿÿ ùóðèòüñÿ. Äðóãèì óäàâàëîñü îòîðâàòüñÿ îò ñâîåãî íàñåñòà è ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ.

Îíè íåëîâêî, êàê äèðèæàáëè, ïîòåðÿâøèå óïðàâëåíèå, íàòûêàëèñü íà êîëîííû èëè

âñòðîåííûå ïîâñþäó ëàðüêè ñî ñíåäüþ è êîôå è òåðïåëè êðóøåíèå.

Ïðîõîäèâøàÿ ìèìî äåâóøêà áðîñèëà ðÿäîì ñ íèì ðþêçàê, ñåëà íà êàìåííûå

ïëèòû ïîëà è îñòîðîæíî ñíÿëà ñ êàðòîííîãî ñòàêàí÷èêà ïëàñòìàññîâóþ êðûøêó.

— Ãîðÿ÷èé, — ñêàçàëà îíà, îñòîðîæíî îòãëîòíóâ êîôå.

— Íå îáîæãèòåñü, — îòâåòèë ïàðåíü è íà âðåìÿ ïðåðâàë ñâîå çàíÿòèå.

— ß Âèêà, — ñêàçàëà äåâóøêà.

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. Îñòîðîæíî âûäóë î÷åðåäíîé ïóçûðü, ïîòîì âíèìàòåëüíî

ïîñìîòðåë íà ÷àñû è íà äåâóøêó. Â åãî âçãëÿäå íå áûëî íè ïðèâåòëèâîñòè, íè

ëþáîïûòñòâà.

— Âîîáùå-òî ìåíÿ çîâóò ßíà. Òîëüêî ìíå ïðèøëîñü ïîìåíÿòü èìÿ, — íà÷àëà

îíà, áðîñèâ âçãëÿä â åãî ñòîðîíó.

Îí ïî-ïðåæíåìó íå ïðîÿâëÿë ê íåé èíòåðåñà. Íèêàêèõ «äà, à ÷òî òàê?» îíà íå

óñëûøàëà, õîòÿ îáû÷íî ëþäè êàê-òî ðåàãèðîâàëè. Îíà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îíè

âûðàæàëè óäèâëåíèå.

— Äåëî â òîì, ÷òî åñòü òàêàÿ äåâóøêà, èëè æåíùèíà, íå çíàþ, êîòîðóþ òîæå çîâóò

ßíà Øèëüä. Îíà, êàê è ÿ, ïîýòåññà, íî ïèøåò ãîðàçäî õóæå, ïîíèìàåòå? À ëþäè ÷èòàþò

è äóìàþò, ÷òî îíà — ýòî ÿ. Ýòî óæàñíî…

— À ïî-ìîåìó, ýòî çäîðîâî, êîãäà òåáÿ ïðèíèìàþò çà äðóãîãî, — ïî÷òè áåç

èíòîíàöèé ñêàçàë ïàðåíü.

— Âîò âèäèòå, âû ìåíÿ ïîíèìàåòå. Òåïåðü ìíå íóæíî ïîìåíÿòü èìÿ âî âñåõ óæå

ïóáëèêàöèÿõ.

— Ýòî íåïðîñòî.

— Ãåìîððîé íà ðîâíîì ìåñòå, âîò ÷òî ýòî òàêîå, — ïîäòâåðäèëà äåâóøêà. —

Ýòî çàéìåò êó÷ó âðåìåíè, è íàäî ïèñàòü íà âñå ñàéòû, ãäå ÿ âûêëàäûâàëà òåêñòû.

Ïîëæèçíè íà ýòî óéäåò.

Îí íå îòâåòèë, çàíÿòûé îãðîìíûì, ïåðåëèâ÷àòûì ìûëüíûì øàðîì, êîòîðûé

ðàçäóâàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, êàê áóäòî åãî, äåéñòâèòåëüíî, íàäóâàëè ãåëèåì.

Äåâóøêà ïîäíÿëàñü íà íîãè, íàäåëà ðþêçàê è âçÿëà ñ ïîëà ñâîé êîôå.

— Íó, ñ÷àñòëèâî.

Â ýòó ñåêóíäó øàð, òÿæåëî ðàñêà÷èâàÿñü, ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è, íåìíîãî ïîäóìàâ,

íà÷àë îñåäàòü, îòëåòàÿ â ñòîðîíó ñîáðàâøåéñÿ óõîäèòü äåâóøêè. Îíà ïðèñåëà íà îäíî

êîëåíî è îñòîðîæíî ïîäóëà íà ïóçûðü ñíèçó. Îí âñòðåïåíóëñÿ è ïîäíÿëñÿ ÷óòü âûøå.

Îíà ïîäóëà ñèëüíåå, è ïåðåëèâàþùàÿñÿ öâåòàìè ðàäóãè ñôåðà ñòàëà íàáèðàòü âûñîòó.

Äåâóøêà íå ìîãëà îòîðâàòü îò âçëåòàþùåãî øàðà ãëàç. Íà âûñîòå íåñêîëüêèõ ìåòðîâ

ýòîò ìûëüíûé öåïïåëèí ïîïàë â ïîëîñó ñîëíå÷íîãî ñâåòà è, ñëîâíî ïðèòÿãèâàåìûé

èì, ïîëåòåë íàèñêîñîê è ââåðõ, ê ãðîìàäíîìó îêíó, êîòîðîìó íå õâàòàëî òîëüêî

ìîçàèêè, ÷òîáû áûòü ïîäëèííûì âèòðàæîì. Îí ëåòåë â ïîëîñå ñâåòà âñå áûñòðåå,

ïîòîê âîçäóõà òàì, íàâåðõó, âèäèìî, áûë ñèëüíåå. Åãî ãèáåëü áûëà íåèçáåæíà, è

êàçàëîñü, ÷òî ñîòíè ãëàç íåîòðûâíî ñëåäÿò çà ïîñëåäíèìè ñåêóíäàìè åãî ïîëåòà, òîãäà

êàê íà ñàìîì äåëå ê íåìó áûë ïðèêîâàí îäèí åäèíñòâåííûé âçãëÿä.

Ïóçûðü íàëåòåë íà ñòåêëî ãäå-òî òàì âûñîêî, è ðàçäàëñÿ ãðîìêèé õëîïîê.

Ìèëëèîíû áðûçã ïîëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Òàê ìåòåîðèòû ñòàëêèâàþòñÿ ñ ïëàíå-

òàìè è èñ÷åçàþò íàâñåãäà.

ßíà-Âèêà, âçäîõíóâ, îïóñòèëà âçãëÿä è òîëüêî òóò óñëûøàëà êðèêè è øóì, óâèäåëà

áåãóùèõ â åå ñòîðîíó ëþäåé. Îíè áåæàëè, êîíå÷íî, íå ê íåé. Îíè ñïåøèëè ê ëåæàùåìó

â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåå ìóæ÷èíå ñ äèïëîìàòîì â ðóêå. Îí ëåæàë íà ñïèíå, ñìîòðÿ

â òó òî÷êó, ãäå ðàçáèëñÿ öåïïåëèí, è íà åãî ãðóäè íàáóõàëî òåìíî-êðàñíîå ïÿòíî.

Îíà ïîïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü â òîëïå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïóñêàâøåãî ïóçûðè, íî êëåò÷àòîé

ðóáàøêè ñðåäè ïëàùåé è ñâèòåðîâ, êóðòîê è ïëàòüåâ, ôóòáîëîê è áëóçîê — íå áûëî.
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Ïåðâûå ñòèõè

Àííà Ãåäûìèí

«Âûõîäà íåò — íàäî ïèñàòü…»

Ïèñàòü ñòèõè ÿ íà÷àëà 20 íîÿáðÿ 1978 ãîäà, â 17 ëåò, 3 ìåñÿöà, 21 äåíü. Âîò êàê

ýòî ïðîèçîøëî.

Ê òîìó ìîìåíòó ÿ óæå îêîí÷èëà øêîëó è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîñòóïèëà íà

ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ðîäèòåëè îòíåñëèñü ê ýòîìó íàñòîðîæåííî — â íàøåé

ñåìüå îòðîäÿñü íå áûëî ïðîôåññèîíàëüíûõ ãóìàíèòàðèåâ, âñ¸ èíæåíåðû äà âðà÷è. Íî

ðîäíîé äÿäÿ â êàêîé-òî ìîìåíò áðîñèë ñâîþ èíæåíåðèþ è ñäåëàëñÿ êîððåñïîíäåíòîì,

à ïîòîì è ðåäàêòîðîì îòðàñëåâîé ãàçåòû. È ýòî íåñêîëüêî ïðèìèðèëî ðîäèòåëåé ñ

ìîèì íåîæèäàííûì æóðôàêîì.

Ïîñòóïëåíèå â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò (÷óäíûé çàïàõ áèáëèîòåêè, ìðàìîðíàÿ

ëåñòíèöà, íà êîòîðóþ ñ ïòè÷üèì çâîíîì ïàäàëè ýëåìåíòû ñòåêëÿííîé êðûøè,

ïàìÿòíèê òîëñòîùåêîìó Ëîìîíîñîâó âî äâîðå) áûëî äëÿ ìåíÿ áåçóñëîâíûì ñ÷àñòüåì.

À âîò íåîáõîäèìîñòü ïèñàòü çàìåòêè (äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåãî æóðíàëèñòñêîãî

ñòàòóñà) â ðàçíûå ìíîãîòèðàæêè — áåçóñëîâíîé òîñêîé è ñêóêîé. Òåì íå ìåíåå ÿ

ïðîÿâëÿëà óïîðñòâî è îäíàæäû, êàê è âñå æóðôàêîâöû òîãî âðåìåíè, îêàçàëàñü â

ðåäàêöèè ëåãåíäàðíîãî «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà». Îí â òó ïîðó ñëàâèëñÿ íå òîëüêî

ñâîåé íåâåðîÿòíîé ñìåëîñòüþ è ïîïóëÿðíîñòüþ, íî è áëàãîñêëîííûì îòíîøåíèåì ê

òàêèì âîò íåøòàòíûì íåäîêîððåñïîíäåíòàì, êàê ÿ. (Íå ìîãó íå ïîäåëèòüñÿ: ïåðâûì

ìîèì îïóáëèêîâàííûì ìàòåðèàëîì áûëà ãëóáîêîìûñëåííàÿ çàìåòêà î äîñòîèíñòâàõ

è íåäîñòàòêàõ ñóõîïóòíîãî ðàçâåäåíèÿ íóòðèé!!!)

Òàê âîò, èäó ÿ ïî êîðèäîðó «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà», çàäûõàÿñü îò

òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà — è îäíîâðåìåííî ïûòàÿñü õîòü íà ìèíóòó çàáûòü î ñâîåé

÷åðåç ïåíü êîëîäó íàïèñàííîé èíôîðìàøêå î ïîëüçå øêîëüíûõ çàâòðàêîâ. Âèä ïðè

ýòîì èìåþ, ñóäÿ ïî âñåìó, èñïóãàííûé è îçàáî÷åííûé. È â ñàìîì äåëå, ãàäêèå ãàçåòíûå

çàäàíèÿ — åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ â ìîåé æèçíè íå óñòðàèâàåò. Íî, ê íåñ÷àñòüþ,

èìåííî îíè íåîáõîäèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû âåñü ýòîò ïðåêðàñíûé ñâåðêàþùèé ìèð ñ åãî

æóðôàêîì, Ëîìîíîñîâûì, «Ìîñêîâñêèì êîìñîìîëüöåì» è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè

îâåùåñòâëåííîé ìå÷òû íå ðóõíóë îäíàæäû ñ æàëîáíûì çâîíîì, êàê ñàìûé íè÷òîæíûé

ýëåìåíò ñòåêëÿííîé êðûøè.

Â îáùåì, èäó. È äàæå íå äóìàþ î òîì, ÷òîáû îáðåñòè êàêîé-íèáóäü èíîé, áîëåå

÷òî ëè çàêîííûé ïîâîä äëÿ ïðåáûâàíèÿ è â ðåäàêöèè, è â Óíèâåðñèòåòå, è, ïî ñóòè, íà

áåëîì ñâåòå. Êàê âäðóã!!!

Ñóäüáà íå÷àñòî òàê ÿâñòâåííî, ðèñêóÿ áûòü çàìå÷åííîé, âìåøèâàåòñÿ â õîä

ñîáûòèé. Ïîäîáíîå ñëó÷àåòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàç â æèçíè. Íàïðèìåð, êîãäà ïèøåøü

ñâîå ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå — è âíåçàïíî çàìå÷àåøü òåíü èíîé ðóêè, âîäÿùåé òâîèì

ïåðîì ïî áóìàãå. À â òîò ðàç ñóäüáà ÿâèëàñü â âèäå î÷åíü ñòðàííîé êîìïàíèè

ðàçíîâîçðàñòíûõ ëþäåé, íå îáúåäèíåííûõ, êàçàëîñü, íè÷åì, êðîìå îáùåé, êðàéíå

íåóìåñòíîé çäåñü ïðàçäíîñòè. ×åñòíîå ñëîâî, îíè øëè, «èãðàÿ è ñâèñòÿ»! Îíè áûëè

äîâîëüíû è íèêóäà íå òîðîïèëèñü, ýòè íåñîìíåííûå ïðîùåëûãè è ïüÿíèöû, ýòîò

«ïàíîïòèêóì óæàñíûé» — è îäíîâðåìåííî ãîðñòêà íåáîæèòåëåé. Îíè áûëè ñâîè â
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ýòîì ðàþ! Íî äàæå ñàìûé êàâåðçíûé óì íå çàïîäîçðèë áû èõ â ïðè÷àñòíîñòè ê

æóðíàëèñòèêå.

Ñëîâîì, ýòî îêàçàëèñü ÷ëåíû ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Ïóáëèöèñò». È ïèñàëè âñå

îíè, âîïðåêè íàìåðåíèþ ðóêîâîäñòâà âûðàùèâàòü æóðíàëèñòñêóþ ñìåíó,

èñêëþ÷èòåëüíî ñòèõè. Ñòèõàìè áûë ïðîïèòàí ñàì âîçäóõ ðåäàêöèè, à îñîáåííî

êàáèíåò, ãäå çàñåäàëî ëèòîáúåäèíåíèå. Òåì áîëåå ÷òî ãäå-òî ïî ïåðèìåòðó õîäèë

ìîëîäîé åùå Àëåêñàíäð Àðîíîâ, ïîõîæèé íà ïîìåñü Îòåëëî ñ êîòîì Áåãåìîòîì.

Èíîãäà îí âðûâàëñÿ â ñòóäèéñêîå ïîìåùåíèå è ñòðàñòíî ÷èòàë ÷òî-íèáóäü âðîäå «Åñëè

ëþáèò Ðåãèíà ìåíÿ, Òî êàêàÿ æå ýòî Ðåãèíà!..» èëè «Àñêåò, ïîíÿòíî, íåáîãàò, Åãî

ñîâñåì íå çíàåò ñëàâà...»

Íî ýòî áûëî ïîòîì. À òîãäà, â ëåãåíäàðíûé äåíü 20 íîÿáðÿ 1978 ãîäà, â òîò òåìíûé

è ñëÿêîòíûé ìîñêîâñêèé äåíü, êîòîðûé ÿ ñ òåõ ïîð ïîìå÷àþ â êàëåíäàðå êàê

ïðàçäíè÷íûé, êî ìíå ïðîñòî ïîäîøëè è ñïðîñèëè: «À òû ïèøåøü ñòèõè?» È ÿ, íå

çàäóìûâàÿñü, âûäîõíóëà: «Äà».

Óæå ïîçæå, äîìà, ÿ ñ óæàñîì è íåîæèäàííûì îáëåã÷åíèåì ïîíÿëà, ÷òî âûõîäà

íåò — íàäî ïèñàòü ñòèõè. Ñåëà ê ñòîëó, âçÿëà øàðèêîâóþ ðó÷êó è òåòðàäêó â êëåòî÷êó

è áûñòðî ñî÷èíèëà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé. Âîò ñàìîå ïåðâîå:

Æèë-áûë ïîïóãàé.

Áîëüøîé ïîïóãàé.

Ãîâîðÿùèé, ê íåñ÷àñòüþ, äîâîëüíî ðåäêî.

Íî îäíàæäû ñëó÷àéíî îòêðûëàñü êëåòêà,

È â ÷óæèå êðàÿ óëåòåë ïîïóãàé.

Æèë-áûë âîðîáåé.

Ñìåøíîé âîðîáåé.

Êàêîé-òî ÷óäàê çàòî÷èë åãî â êëåòêå.

Íî óïîðõíóë âîðîáåé è ñ âåòêè

Âûñìîòðåë â ëóæå ñúåäîáíûõ ÷åðâåé.

Ëþäÿì íå ñïèòñÿ.

Ñåðû èõ ëèöà.

Êàæäûé íàäååòñÿ, ÷òî íå çàáûò,

×òî íåîæèäàííî â êëåòêó âëåòèò

Êàêàÿ-íèáóäü ñóìàñøåäøàÿ ïòèöà.

È æèçíü ñðàçó îáðåëà ñìûñë è ëîãèêó. Òîò æå æóðôàê èç ïðîñòî íàðÿäíîãî è ÷òî

ëè ïðåñòèæíîãî ìåñòà ïðåâðàòèëñÿ â ôàêóëüòåò ñ óíèêàëüíîé áèáëèîòåêîé è åùå áîëåå

óíèêàëüíûì êðóãîì îáùåíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, æóðíàëèñòèêà î÷åíü âûðó÷àëà ìåíÿ

ïîòîì, óæå ïîñëå 1991 ãîäà, êîãäà ëèòåðàòóðíûå ïóáëèêàöèè è âíóòðåííåå

ðåöåíçèðîâàíèå ïåðåñòàëè êîðìèòü. (È äî ñèõ ïîð âûðó÷àåò, ïîñêîëüêó íà æèçíü ÿ

çàðàáàòûâàþ â îñíîâíîì ðåäàêòóðîé.) È â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» ìîÿ ðîëü

íàêîíåö îïðåäåëèëàñü: âìåñòî çàìåòîê òàì íà÷àëè ïå÷àòàòü ìîè ñòèõè, à ïîòîì è ïðîçó.

Âîò òîëüêî ñ ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé «Ïóáëèöèñò» îáùåíèå êàê-òî íå ñëîæèëîñü.

(Õîòÿ, êîíå÷íî, ñîáèðàòåëüíûé Ìàâð â ëèöå åå ÷ëåíîâ ñäåëàë â ìîåé æèçíè ñâîå äåëî,

çà ÷òî åìó áîëüøîå ñïàñèáî.) È ñ äðóãèìè ëèòîáúåäèíåíèÿìè òîæå íå ñëîæèëîñü. Íåò,

ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèëà â ðàçëè÷íûå áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíûå ëèòåðàòóðíûå

êðóæêè è äàæå ñúåçäèëà íà âñå ïîëàãàâøèåñÿ òîãäà ìîëîäîìó ïèñàòåëþ ñîâåùàíèÿ.

Íî ãðóïïîâàÿ ôîðìà çàíÿòèé ëèòåðàòóðîé îêàçàëàñü íå äëÿ ìåíÿ. Êàê íå äëÿ ìåíÿ

îêàçàëèñü è âñåâîçìîæíûå ëèòåðàòóðíûå ãðóïïêè è ãðóïïèðîâêè, íåâåðîÿòíî òîãäà

ðàñïëîäèâøèåñÿ. Ãîâîðÿò, â êîëëåêòèâå ëåã÷å ñàìîóòâåðæäàòüñÿ, ïðîáèâàòüñÿ è âñå

òàêîå. Íî ñàì ôàêò âîçíèêàþùåé â íåì, çà÷àñòóþ ñîâñåì íå ëèòåðàòóðíîé,

 ñóáîðäèíàöèè (à îíà îáÿçàòåëüíî âîçíèêàåò â êîëëåêòèâå) äëÿ ìåíÿ, êàê âûÿñíèëîñü,

íåïðèåìëåì.
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Äîì ðàçäåëèâøèéñÿ

Ïåðåñòðîéêà è ïîñëåäîâàâøèé çà íåé ïåðèîä áóðíûõ ðåôîðì ïðåâðàòèëè Ñîâåòñêèé

Ñîþç ñîâñåì â èíóþ ñòðàíó. Ïðåæíèå ñîöèàëüíûå ñâÿçè ðàñïàëèñü, ïðåæíèå íîðìû

è ïðàâèëà êàíóëè â íèêóäà. Ðîññèÿ, êàê òåïåðü ñòàëà íàçûâàòüñÿ ýòà ñòðàíà, íà öåëîå

äåñÿòèëåòèå ïîãðóçèëàñü â õàîñ, â ïó÷èíó àíàðõèè, ãäå íîâûå ôîðìû ñîöèàëüíîãî

áûòèÿ íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ êàê áû ñàìè ñîáîé.

Îäíîé èç òàêèõ ñïîíòàííî îôîðìëÿþùèõñÿ òåíäåíöèé ñòàëî ðåëèãèîçíîå

âîçðîæäåíèå. Ïðîèçîøëî âíåçàïíîå ïðåîáðàæåíèå îáùåñòâà. Ñëîâíî ïîäíÿòûé

÷óäîäåéñòâåííîé ñèëîé, âñïëûë èç ãëóáèí çàáâåíèÿ ãðîìàäíûé àðõèïåëàã — Ðóññêàÿ

ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü — è ñ òåõ ïîð ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè.

Êîëè÷åñòâåííûé ðîñò ÐÏÖ âïå÷àòëÿë. Çà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé ïåðèîä ñ 1989

ïî 2008 ãîä (ýòî â îñíîâíîì ïàòðèàðøåñòâî Àëåêñèÿ II) ÷èñëî ïðèõîäîâ Ðóññêîé

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè óâåëè÷èëîñü áîëåå ÷åì â 3 ðàçà, ÷èñëî ìîíàñòûðåé âîçðîñëî

áîëåå ÷åì â 20 ðàç, ÷èñëî ñâÿùåííèêîâ è äèàêîíîâ — ïî÷òè â 4 ðàçà, à êîëè÷åñòâî

âåðóþùèõ ñîñòàâèëî îêîëî òðåõ ÷åòâåðòåé íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Ñîãëàñíî îïðîñàì,

àâòîðèòåò ÐÏÖ áûë â òîò ïåðèîä çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì àâòîðèòåò ïðàâèòåëüñòâà èëè

ïàðëàìåíòà. Ñèìâîëîì æå ýòîãî âîçðîæäåíèÿ ñòàëî âîññòàíîâëåíèå â Ìîñêâå Õðàìà

Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, âçîðâàííîãî ñîâåòñêîé âëàñòüþ â 1931 ãîäó, à ïåðâîé êðóïíîé

àêöèåé â íåì, èìåâøåé ðåçîíàíñíûé õàðàêòåð, ñòàëà êàíîíèçàöèÿ èìïåðàòîðà

Íèêîëàÿ II è âñåé öàðñêîé ñåìüè.

Ïðîèçîøëî òî, ÷åãî íèêòî íå ïðåäâèäåë: Ðîññèÿ èç ãîñóäàðñòâà îôèöèàëüíîãî

àòåèçìà ïðåâðàòèëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå ôîðìàëüíî, â îäíó èç ñàìûõ ðåëèãèîçíûõ

ñòðàí ìèðà.

Ïðàâäà, íà íàø âçãëÿä, ýòî áûëà ÷èñòî ìåõàíè÷åñêàÿ ïðîëèôåðàöèÿ: ÐÏÖ

çàïîëíÿëà ïóñòîòû, îáðàçîâàâøèåñÿ ïîñëå ïðîâàëà èäåîëîãèè êîììóíèçìà. Íîâîãî

ïðî÷òåíèÿ õðèñòèàíñòâà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîâðåìåííîñòè, Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ

öåðêîâü ïðåäëîæèòü íå ñìîãëà. ×òî, âïðî÷åì, áûëî åñòåñòâåííî. Â ìîìåíò «èìïåðñêîãî

ðàñøèðåíèÿ» íîâûå èäåè íå âîçíèêàþò: íà «îñâàèâàåìûõ òåððèòîðèÿõ», êàê ïðàâèëî,

èäåò âîñïðîèçâîäñòâî óæå èìåþùèõñÿ èìïåðñêèõ ñòðóêòóð. Ìèðîâîççðåí÷åñêèå

èííîâàöèè çàðîæäàþòñÿ ëèøü â ìîìåíòû êðèçèñîâ, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå

ñîâðåìåííîñòè è êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008).

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî» (¹4, 2014); «Ãåðîé íàøåãî

âðåìåíè» (¹ 11, 2014); «Äàéòå ìèðó øàíñ». Ïîâåñòü ïî ìîòèâàì ðåàëüíîñòè (¹ 1, 2015);

«ßð÷å òûñÿ÷è ñîëíö» (¹ 1, 2016); «Âîéíà ìèðîâ. Èñëàìñêèé äæèõàä êàê èñòîðè÷åñêàÿ

íåèçáåæíîñòü» (¹ 9, 2017).
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«äàëüøå òàê æèòü íåëüçÿ». Âñïîìíèì, íàïðèìåð, ÷òî ïåðâûå ïðîòåñòàíòñêèå «åðåñè»
ïîÿâèëèñü â Åâðîïå, êîãäà ðóõíóë ãðàíäèîçíûé õðèñòèàíñêèé ïðîåêò — êðåñòîâûå
ïîõîäû, èìåâøèå öåëüþ ñäåëàòü õðèñòèàíñêèì âåñü ìèð. Ëèøü òîãäà îáðàçîâàëèñü
òå÷åíèÿ, ïðåäëàãàâøèå ìèðó íîâûé áûòèéíûé «òåêñò», è íà îñíîâå ýòîãî «òåêñòà»
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷àëàñü Ðåôîðìàöèÿ.

Íåãàòèâíàÿ òåíü ïîáåä îáû÷íî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè èíäóöèðóþò íå
ñîìíåíèÿ, ïîðîæäàþùèå ïåðñïåêòèâíóþ íîâèçíó, à óâåðåííîñòü, ÷òî «òàê áóäåò
âñåãäà», ðåçóëüòàòîì ÷åãî ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíûé çàñòîé. Òàê è Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ
öåðêîâü, äîñòèãíóâ ìèðîâîççðåí÷åñêîãî è, ãëàâíîå, ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, êàê
áû çàñòûëà, óâåðèâøèñü â ñâîåé èäåîëîãè÷åñêîé ïðàâîòå, ñîâåðøåííî íå çàìå÷àÿ, ÷òî
ïîñòåïåííî îíà ïðåâðàùàåòñÿ â íåêèé ðåëèêò, â àðõàè÷åñêóþ ýêçîòèêó, ïîääåðæèâàåìóþ
óæå íå âåðîé, à áëàãîðàñïîëîæåíèåì ãîñóäàðñòâà è ðóòèííîé îáðÿäíîñòüþ.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî è ñ ðîññèéñêèì èñëàìîì. «Èñëàìñêîå âîçðîæäåíèå»,
êàê íàçâàëè ýòîò ôåíîìåí, òàêæå áûëî áóðíûì è íåîáðàòèìûì. Â 2000 ãîäó òîãäàøíèé
ðîññèéñêèé ìèíèñòð ïî íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå Âëàäèìèð Çîðèí çàÿâèë, ÷òî ìå÷åòåé
â Ðîññèè íàñ÷èòûâàåòñÿ óæå áîëåå 7 òûñÿ÷, õîòÿ åùå â 1991 ãîäó èõ áûëî ìåíåå
äåâÿòèñîò. Ïðàâäà, â òîì æå ãîäó çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè
Ðàìàçàí Àáäóëàòèïîâ óòâåðæäàë, ÷òî òîëüêî â Äàãåñòàíå ìå÷åòåé áîëåå 5 òûñÿ÷,
çíà÷èò, îáùåå èõ ÷èñëî ïðåâîñõîäèò íàçâàííîå â íåñêîëüêî ðàç. À ðîññèéñêèé
èñëàìîâåä À.Â.Ìàëàøåíêî óêàçûâàåò, ÷òî «ïîäñ÷èòàòü òî÷íîå êîëè÷åñòâî ìå÷åòåé â
Ðîññèè íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ðàçëè÷èÿ â îöåíêàõ îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî â
îäíèõ ñëó÷àÿõ íàçûâàþò ÷èñëî çàðåãèñòðèðîâàííûõ ìå÷åòåé, à â äðóãèõ — ðåàëüíî
ñóùåñòâóþùèõ. Åñòü åùå ìîëåëüíûå äîìà, ò.å. ïîìåùåíèÿ, êóäà ìóñóëüìàíå ïðèõîäÿò,
÷òîáû ñîâåðøèòü ïÿòíè÷íóþ ìîëèòâó è ïîñëóøàòü ïðîïîâåäü èìàìà». Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïèøåò îí, «çà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ìå÷åòè ñòàëè òèïè÷íûì ïðèçíàêîì
ñîöèîêóëüòóðíîãî ïåéçàæà Ðîññèè».

Âñå ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ èñëàìà èñ÷åçëè. Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè,
ïðèíÿòàÿ â äåêàáðå 1993 ãîäà, ãàðàíòèðîâàëà ãðàæäàíàì Ðîññèè ñâîáîäó ñîâåñòè è
âåðîèñïîâåäàíèÿ, òàêæå îáúÿâëÿëñÿ çàïðåò íà ïðîïàãàíäó íàöèîíàëüíîãî è ðåëèãèîçíîãî
ïðåâîñõîäñòâà. Ïðàâäà, Ôåäåðàëüíûé çàêîí «Î ñâîáîäå ñîâåñòè è ðåëèãèîçíûõ
îáúåäèíåíèé», ïðèíÿòûé  â 1997 ãîäó, çàôèêñèðîâàë â ïðåàìáóëå «îñîáóþ ðîëü 
ïðàâîñëàâèÿ  â èñòîðèè Ðîññèè, â ñòàíîâëåíèè è ðàçâèòèè å¸ äóõîâíîñòè è êóëüòóðû»1 ,
íî âìåñòå ñ òåì èñëàì íåèçìåííî âõîäèë â ïóáëè÷íûé ïåðå÷åíü òðàäèöèîííûõ
êîíôåññèé Ðîññèè, î ÷åì íåèçìåííî íàïîìèíàë è ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
Â.Â.Ïóòèí. Âèäèìî, îäíî áûëî ïðèçâàíî êîìïåíñèðîâàòü äðóãîå.

Â ëþáîì ñëó÷àå «èñëàìñêîå âîçðîæäåíèå» ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. «Çà êîðîòêîå
âðåìÿ êîëè÷åñòâî ìå÷åòåé <â Ðîññèè> âîçðîñëî áîëåå ÷åì â 100 ðàç, îòêðûëèñü äåñÿòêè
ñðåäíèõ è âûñøèõ ìåäðåñå, ïîÿâèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ìóñóëüìàíñêèå ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè — ïå÷àòíûå, ðàäèîýëåêòðîííûå è ñåòåâûå. Ìóñóëüìàíå ïîëó÷èëè
âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî èñïîâåäîâàòü ñâîþ âåðó, îáó÷àòüñÿ çà ðóáåæîì, âûåçæàòü íà
õàäæ»2 . Èñëàìèçàöèè ñòàëè ïîäâåðãàòüñÿ âñå ñòîðîíû æèçíè ìóñóëüìàíñêèõ ðåãèîíîâ
Ðîññèè. Íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ ìàãàçèíû õàëÿëüíûõ ïðîäóêòîâ, «áóòèêè» ñ ðåëèãèîçíîé
àòðèáóòèêîé è ëèòåðàòóðîé, îðãàíèçîâûâàòüñÿ ïîìåùåíèÿ äëÿ ìîëèòâû íà
áåíçîêîëîíêàõ. Ýòî áûëî óæå «íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî “ìîäà íà ðåëèãèþ”, êàê
èíîé ðàç èìåíîâàëîñü èñëàìñêîå âîçðîæäåíèå â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ… Â 2006  ãîäó â
Êàçàíè ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âñåðîññèéñêèé êîíêóðñ êðàñîòû ñðåäè ìóñóëüìàíîê,
ó÷àñòíèöû êîòîðîãî äîëæíû <áûëè> ñîáëþäàòü ïÿòèêðàòíóþ ìîëèòâó, áûòü õîðîøèìè
õîçÿéêàìè è óìåòü ãîòîâèòü ÷àê-÷àê. Ïîáåäèòåëüíèöå Äèëÿðå Ñàäûêîâîé áûë ïðèñâîåí
òèòóë “ñàìàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ìóñóëüìàíêà”. Â òîì æå ãîäó àíàëîãè÷íûé êîíêóðñ, íî
óæå ðåñïóáëèêàíñêîãî ìàñøòàáà — “Êðàñà ×å÷íè” — ñîñòîÿëñÿ â Ãðîçíîì… Â Êàçàíè
îòêðûëîñü àòåëüå èñëàìñêîé ìîäû “Àëòûí àé”, â Ìîñêâå — ñïåöèàëüíûé ìàãàçèí
ìóñóëüìàíñêîé îäåæäû. Â Òàòàðñòàíå ðàáîòàþò êóðñû, íà êîòîðûõ äåâóøåê ó÷àò áûòü
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ïðèìåðíûìè ìóñóëüìàíñêèìè æåíàìè… Îðãàíèçîâàíà ñëóæáà çíàêîìñòâ äëÿ ìóñóëüìàí.
Âñå ÷àùå ìû ñëûøèì îò èìàìîâ è ìóôòèåâ õâàëó ìíîãîæåíñòâó. Îò ýòîãî íå óäåðæàëñÿ
äàæå òàêîé çàêîíîïîñëóøíûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü, êàê Òàëãàò Òàäæóääèí, êîòîðûé
ñ÷èòàåò, ÷òî òàêèì îáðàçîì ìîæíî óëó÷øèòü äåìîãðàôè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå
(î÷åâèäíî, òîëüêî ñðåäè ìóñóëüìàí). Â Êàçàíè ïðîâîäèòñÿ Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü
ìóñóëüìàíñêîãî êèíî “Çîëîòîé Ìèíáàð” (â 2006 ã. â íåì ó÷àñòâîâàëè êàðòèíû èç
25 ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí). À â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ êîíêóðñ íà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå îá
èñëàìå, ïîëó÷èâøèé íåîôèöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå “ìóñóëüìàíñêèé Áóêåð”.
Ïî èíèöèàòèâå ìîëîäûõ èìàìîâ â Òàòàðñòàíå ïðîâîäèòñÿ ôóòáîëüíûé òóðíèð íà
Êóáîê ìóõòàñèáàòà ñ ó÷àñòèåì êîìàíä 8 (èç 50) êàçàíñêèõ ìå÷åòåé. Ïëàíèðóåòñÿ
ïðîâåäåíèå ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèé äëÿ æåíùèí-ìóñóëüìàíîê. …Â Áàøêèðèè ïðè
ìå÷åòè ãîðîäà Áàéìàê ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ â Ðîññèè îðãàíèçîâàííàÿ ïî ïðèíöèïó
øàðèàòà òàêñîôèðìà “Ñàôàð” (âîñåìü ìàøèí), ãëàâíîå îòëè÷èå êîòîðîé ñîñòîèò â
òîì, ÷òî ðàáîòàþùèå òàì âîäèòåëè âîîáùå íå óïîòðåáëÿþò àëêîãîëÿ. Â 2006 ã.
â Äàãåñòàíå èìàìû îáðàòèëèñü ê âëàäåëüöàì ñàóí, êàçèíî è ò. ï., ïðèçûâàÿ èõ çàêðûòü
èëè ïåðåïðîôèëèðîâàòü ñâîè çàâåäåíèÿ, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ ïðîòèâîðå÷èò
íîðìàì èñëàìà»3 .

Íàáëþäàëàñü â ýòîò ïåðèîä è îïðåäåëåííàÿ ñòðóêòóðíàÿ êîíñîëèäàöèÿ.
Â 1990 ãîäó âîçíèêëà â Ðîññèè «Èñëàìñêàÿ ïàðòèÿ âîçðîæäåíèÿ», à âñëåä çà íåé è
íåêîòîðûå äðóãèå èñëàìñêèå ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè. Ïîÿâèëèñü ìóñóëüìàíñêèå
äåïóòàòû â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå ÐÔ. Â 1992 ãîäó áûëî çàíîâî îáðàçîâàíî Öåíòðàëüíîå
Äóõîâíîå Óïðàâëåíèå ìóñóëüìàí Ðîññèè è åâðîïåéñêèõ ñòðàí  ÑÍÃ (ÖÄÓÌ),
ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî ñòàë ìóôòèé Òàëãàò Òàäæóääèí, à â 1996 ãîäó â Ìîñêâå âîçíèê
Ñîâåò ìóôòèåâ Ðîññèè, êîòîðîå âîçãëàâèë øåéõ Ðàâèëü Ãàéíóòäèí. Íà÷àëîñü
ñîòðóäíè÷åñòâî ýòèõ îðãàíîâ ñ ðîññèéñêîé âëàñòüþ è ñ ðóêîâîäÿùèìè ñòðóêòóðàìè ÐÏÖ.

Âíåøíå âñå âûãëÿäåëî áëàãîïîëó÷íî.
Îäíàêî ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè êàðòèíà âîçíèêàëà ñîâåðøåííî èíàÿ.
Ïðåæäå âñåãî îáíàðóæèëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ ñëàáîñòü èñëàìà. Ìîùíîé ïàðòèè,

êîòîðàÿ ìîãëà áû îòñòàèâàòü èõ èíòåðåñû, ðîññèéñêèì ìóñóëüìàíàì ñîçäàòü òàê è íå
óäàëîñü. «Èñëàìñêàÿ ïàðòèÿ âîçðîæäåíèÿ» ðàñïàëàñü óæå â ñåðåäèíå 1990 ãîäîâ, à
äðóãèå ìóñóëüìàíñêèå îðãàíèçàöèè, âîçíèêøèå â òîò æå ïåðèîä, èìåëè î÷åíü
îãðàíè÷åííîå âëèÿíèå. Âîîáùå âûÿñíèëîñü, ÷òî ìóñóëüìàíå, âîïðåêè ðåëèãèîçíûì
ïðèçûâàì, ãîëîñóþò çà ñàìûå ðàçíûå ïàðòèè, â òîì ÷èñëå è çà ïàðòèþ êîììóíèñòîâ.

Ýëåêòîðàëüíûé ïîòåíöèàë ìóñóëüìàíñêèõ îðãàíèçàöèé îêàçàëñÿ íå ñëèøêîì
áîëüøèì, à â ëåãèñëàòóðó Â.Â.Ïóòèíà îí ñòàë è âîâñå íåîùóòèìûì. Òî åñòü èñëàì íå
âûðîñ â çíà÷èìûé ôàêòîð âíóòðåííåé ðîññèéñêîé ïîëèòèêè, è ïîòîìó íà ðîìàíòè÷åñêèé
ïðèçûâ ñäåëàòü âèöå-ïðåçèäåíòîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ìóñóëüìàíèíà îäèí èç
÷èíîâíèêîâ êðåìëåâñêîé àäìèíèñòðàöèè (Âëàäèñëàâ Ñóðêîâ) ìîã ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
îòâåòèòü: «Ó íàñ ñâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, è ýòà èäåÿ íå ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíà íèêîãäà
è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ». Ôàêòè÷åñêè â ýòîò ïåðèîä èñëàì ñ ôåäåðàëüíîãî
óðîâíÿ ïîëèòèêè ïåðåøåë íà ðåãèîíàëüíûé è îáëàñòíîé: ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ìåñòíûìè
àäìèíèñòðàöèÿìè áûëî äëÿ íåãî áîëåå ýôôåêòèâíûì.

Äàëåå îáíàðóæèëàñü ÿâíàÿ ñòðóêòóðíàÿ ñëàáîñòü èñëàìà. Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ
öåðêîâü èñòîðè÷åñêè ñëîæèëàñü êàê æåñòêàÿ èåðàðõè÷åñêàÿ ñèñòåìà — ñ áåçóñëîâíûì
ïîä÷èíåíèåì íèçøèõ ïîäðàçäåëåíèé âûñøèì, ñ åäèíûì öåíòðîì, ñèìâîëîì êîòîðîé
ÿâëÿåòñÿ ïàòðèàðõ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿþùèé åå êîíêðåòíûå ïîëèòè÷åñêèå
è ñîöèàëüíûå ïðèîðèòåòû. Èñëàì æå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñåòåâóþ
ñòðóêòóðó è ïîòîìó â ìîìåíò «èìïåðñêîãî ðàñøèðåíèÿ» íà÷àë ôðàãìåíòèðîâàòüñÿ íà
èäåîëîãè÷åñêèå àâòîíîìèè. Íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî åäèíîãî ðîññèéñêîãî
èñëàìà íåò: ñóùåñòâóþò îòäåëüíûå ìóñóëüìàíñêèå ðåãèîíû, äîñòàòî÷íî äàëåêî
îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà ïî ñâîèì ðåëèãèîçíûì õàðàêòåðèñòèêàì è ñëàáî ñâÿçàííûå
ìåæäó ñîáîé. Â êðóïíûõ òåððèòîðèàëüíûõ åäèíèöàõ ýòî âûãëÿäåëî ñëåäóþùèì
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îáðàçîì: Ñåâåðíûé Êàâêàç, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Òàòàðñòàí, Ìîñêâà. Ïðè÷åì íà Êàâêàçå, ïî
ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, âûäåëèëèñü ñðàçó ÷åòûðå âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûõ
èñëàìñêèõ ñóáðåãèîíà, à èñëàì â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçäåëèëñÿ
ïðèìåðíî íà 40 òàêæå âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìóôòèÿòîâ. Àâòîíîìíûå óïðàâëåí÷åñêèå
ñòðóêòóðû ïîÿâèëèñü â Îìñêå, Îðåíáóðãå, Ñàðàòîâå, Òþìåíè è äðóãèõ ãîðîäàõ.
Íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè èõ èíòåãðàöèè îêàçàëèñü áåñïëîäíûìè. Ñîâåò ìóôòèåâ
Ðîññèè è Öåíòðàëüíîå äóõîâíîå óïðàâëåíèå ìóñóëüìàí (ÖÄÓÌ) ñðàçó æå ïîñëå ñâîåãî
îáðàçîâàíèÿ íà÷àëè îæåñòî÷åííóþ êîíêóðåíöèþ äðóã ñ äðóãîì, è áîðüáà ýòà, òî
çàòèõàÿ, òî âíîâü ðàçãîðàÿñü, ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Ïåðåíîñèòñÿ îíà è íà ìåñòíûé,
ëîêàëüíûé óðîâåíü, ãäå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü «ïî äâà âðàæäóþùèõ ìåæäó ñîáîé
äóõîâíûõ óïðàâëåíèÿ ìóñóëüìàí, îäíî èç êîòîðûõ ïîä÷èíÿåòñÿ ÖÄÓÌ, à äðóãîå —
Ñîâåòó ìóôòèåâ Ðîññèè»4 . Ïîñðåäíèêàìè ìåæäó íèìè âûíóæäåíû âûñòóïàòü ñâåòñêèå
âëàñòè.

È, íàêîíåö, âûÿâèëàñü ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ñëàáîñòü ðîññèéñêîãî èñëàìà.
Ïðåáûâàÿ äîëãîå âðåìÿ â ëåòàðãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ (êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä) î äâèæåíèè ìèðîâûõ ðåëèãèîçíûõ
òåíäåíöèé, ïðîïèòàâøèéñÿ ìåñòíîé íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêîé, òðàäèöèÿìè ìåñòíîãî
íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, îí ïîñòåïåííî óòðàòèë ñâîþ ìåòàôèçè÷åñêóþ óíèâåðñàëüíîñòü,
ïðåâðàòèâøèñü â íàáîð ðåãèîíàëüíûõ êîíôåññèé, èíòåðåñû êîòîðûõ íå âûõîäÿò çà
ïðåäåëû ñâîåãî ýòíè÷åñêîãî àðåàëà. Áîëåå òîãî, îí êàê áû âûïàë èç ñîâðåìåííîñòè,
îêàçàâøèñü áåññèëüíûì ïåðåä åå ïàðàäîêñàëüíûìè âûçîâàìè. «Èñëàìñêîå âîçðîæäåíèå»
ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé òî÷íî òàêóþ æå ìåõàíè÷åñêóþ ïðîëèôåðàöèþ, êàê è «õðèñòèàíñêîå
âîçðîæäåíèå» â ëèöå ÐÏÖ: çäåñü ïðîñòî ðåàëèçîâàëñÿ îòëîæåííûé ñïðîñ — áåç êàêîé-
ëèáî òâîð÷åñêîé, èííîâàöèîííîé àêòèâíîñòè. Ðîñò èñëàìà â Ðîññèè áûë
êîëè÷åñòâåííûé, íî íå êà÷åñòâåííûé, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åãî ôóíêöèîíàëüíîé
íåçðåëîñòè.

Â ïðèíöèïå ýòà ñèòóàöèÿ óñòðàèâàëà îáå ñòîðîíû. Ðîññèéñêàÿ âëàñòü îáðåëà
ëîÿëüíûé, èäåîëîãè÷åñêè ïàññèâíûé èñëàì — èñëàì, êîòîðûé îñòàâàëñÿ äóõîâíî êàê
áû «ñàì ïî ñåáå», íî âìåñòå ñ òåì áûë ôóíäàìåíòîì âëàñòè â ìóñóëüìàíñêèõ ðåãèîíàõ
Ðîññèè. Â ñâîþ î÷åðåäü, èñëàìñêîå äóõîâåíñòâî ïîëó÷àëî ïîääåðæêó âëàñòè, êàê
ìàòåðèàëüíóþ, òàê è àäìèíèñòðàòèâíóþ, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îíî ñàìî âõîäèëî â
ìåñòíóþ âëàñòü. Ýòî ãàðàíòèðîâàëî åìó è ñïîêîéíîå, ïðàêòè÷åñêè ÷èíîâíîå
ñóùåñòâîâàíèå, è íåîáõîäèìóþ äîëþ âëèÿíèÿ íà êîíêðåòíîé «êàíîíè÷åñêîé»
òåððèòîðèè.

Ñêëàäûâàëñÿ íåãëàñíûé «îáùåñòâåííûé äîãîâîð».
Òàê ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ íåîïðåäåëåííî äîëãî.
Îäíàêî â ýòîò áëàãîïîëó÷íûé êîíñåíñóñ íåîæèäàííî âìåøàëàñü âîéíà.

Êàâêàç: âòîðîå èçäàíèå

Äëÿ îáúÿñíåíèÿ òðàãè÷åñêîé ×å÷åíñêîé âîéíû ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàçíûõ
ïðè÷èí. Îäíè ïîëàãàþò, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü çäåñü ñûãðàëà èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü íàðîäà.
×å÷åíöû õîðîøî ïîìíÿò è æåñòîêèé Êàâêàçñêèé êîíôëèêò XIX ñòîëåòèÿ, äëèâøèéñÿ
ïî÷òè ïîëâåêà, è íå ìåíåå æåñòîêóþ ñòàëèíñêóþ äåïîðòàöèþ, êîãäà ïðàêòè÷åñêè âåñü
÷å÷åíñêèé íàðîä áûë îáúÿâëåí ïðåñòóïíûì è âûñåëåí èç ðîäíûõ ìåñò â Ñðåäíþþ
Àçèþ è Êàçàõñòàí. Äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî çäåñü ñûãðàë ðîëü íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð
÷å÷åíöåâ, äëÿ êîòîðûõ íåò íè÷åãî äîðîæå ñâîáîäû. Áåç íåå ÷å÷åíñêèé íàðîä íå ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü. Òðåòüè îáúÿñíÿþò ýòî ýêîíîìè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè, ñëîæèâøèìèñÿ
íà Êàâêàçå. Ïðè ðàñïàäå ÑÑÑÐ, êîãäà áûëî ðàçîðâàíî áîëüøèíñòâî õîçÿéñòâåííûõ
ñâÿçåé, Ñåâåðíûé Êàâêàç ïîñòðàäàë ñèëüíåå âñåãî. È, íàêîíåö, ÷åòâåðòûå ïîëàãàþò,
÷òî îñíîâíîé ïðè÷èíîé âîéíû áûëè ôàòàëüíûå îøèáêè, äîïóùåííûå ñ îáåèõ ñòîðîí.
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Ïåòåðáóðãñêèé èñòîðèê, çíàòîê èñòîðè÷åñêîãî Êàâêàçà, ß.À.Ãîðäèí ïèøåò:
«Îêîñòåíåâøàÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà, ðóõíóâ, ïîñòàâèëà íîâóþ äåìîêðàòè÷åñêóþ âëàñòü
ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ íåìåäëåííî íàéòè íîâóþ ñèñòåìó âçàèìîîòíîøåíèé
ñ Êàâêàçîì — âçàìåí âûðàáîòàííîé âåêàìè. Íîâàÿ âëàñòü, ñëèøêîì ìíîãî
óíàñëåäîâàâøàÿ îò ïðåæíåé… ñ ýòèì íå ñïðàâèëàñü. Êàê íå ñïðàâèëàñü ñ ýòîé çàäà÷åé…
è ïðèøåäøàÿ ê ðóêîâîäñòâó ïîñëå 1996 ãîäà íîâàÿ ñåïàðàòèñòñêàÿ ýëèòà (èìååòñÿ â âèäó
ýëèòà ×å÷íè. — À.Ñ.), ñóìåâøàÿ òîëüêî ëèøü âîñïðîèçâåñòè ïîâñòàí÷åñêóþ ïîëèòèêî-
êðèìèíàëüíóþ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ. È òà, è äðóãàÿ ñòîðîíû îêàçàëèñü â ïëåíó ãèáåëüíûõ
ñòåðåîòèïîâ…»

Ôîðìàëüíî ïåòåðáóðãñêèé èñòîðèê ïðàâ. Íî êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íîâàÿ
ðîññèéñêàÿ âëàñòü ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé è íå ìîãëà. Ãðóáî ãîâîðÿ, åé â òîò ìîìåíò
áûëî íå äî ×å÷íè. Îíà ïûòàëàñü õîòü êàê-òî íàëàäèòü æèçíü â ðàçâàëèâàþùåéñÿ è
àãîíèçèðóþùåé ñòðàíå. Ê òîìó æå ó íåå ýëåìåíòàðíî íå õâàòàëî ëþäåé, óìåþùèõ
äóìàòü è äåéñòâîâàòü â êîîðäèíàòàõ íîâîé ðåàëüíîñòè. À òå, êòî â åå ðàñïîðÿæåíèè
áûë, äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü âî âëàñòè ïðåæíèõ ñîâåòñêèõ ñòåðåîòèïîâ. Ïîêàçàòåëüíî
â ýòîì ñìûñëå âûñêàçûâàíèå òîãäàøíåãî ìèíèñòðà îáîðîíû Ðîññèè Ïàâëà Ãðà÷¸âà î
òîì, ÷òî âñå âîïðîñû â ×å÷íå ìîæíî áûëî áû «ðåøèòü» îäíèì ïàðàøþòíî-äåñàíòíûì
ïîëêîì â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ. Êàê èçâåñòíî, øòóðì Ãðîçíîãî (ñòîëèöû ×å÷íè) â íîÿáðå
1994 ãîäà çàêîí÷èëñÿ ïîëíûì ïðîâàëîì, è ñ ýòîãî ìîìåíòà âñïûõíóëè
ïîëíîìàñøòàáíûå âîåííûå äåéñòâèÿ, ïîâëåêøèå çà ñîáîé ìíîæåñòâî æåðòâ.

Íå ëó÷øå áûëà ñèòóàöèÿ è íà äðóãîé ñòîðîíå. Â îáñòàíîâêå îñòðîãî ñîöèàëüíîãî
êðèçèñà ÷ðåçâû÷àéíóþ ñèëó îáðåòàþò ðàçíîãî ðîäà èëëþçèè. Êàæåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî
ñòîèò ëèøü ñâåðãíóòü ñòàðûé ðåæèì è òóò æå — íåìåäëåííî! — âîöàðÿòñÿ ñ÷àñòüå è
áëàãîäåíñòâèå. Êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò íàöèè îáðåñòè ðåàëüíûé ñóâåðåíèòåò, êàê âñå
òðóäíîñòè èñ÷åçíóò êàê áû ñàìè ñîáîé. Íàðîä ñòàíåò õîçÿèíîì íà ñâîåé çåìëå, îí
ðàñïðàâèò ïëå÷è, ñâîáîäíî âçäîõíåò, è îïÿòü-òàêè íåìåäëåííî âîöàðÿòñÿ ñ÷àñòüå è
áëàãîäåíñòâèå. Íèêòî, êàê ïðàâèëî, íå îñîçíàåò, êàêóþ öåíó ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü çà
«ñâîáîäó», íèêòî íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ðåàëüíûõ òðóäíîñòåé íåçàâèñèìîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Èëëþçîðíîå áûòèå îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå ðåàëüíîñòè.

Íå áóäåì ïîäðîáíî îïèñûâàòü ñþæåò ðîññèéñêî-÷å÷åíñêîé âîéíû. Ýòèì ñîáûòèÿì
ïîñâÿùåíû äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûå è îáñòîÿòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ. Äëÿ íàøèõ
ðàññóæäåíèé çäåñü âàæíî ëèøü òî, ÷òî íà ïåðâîì åå ýòàïå Äæîõàð Äóäàåâ, ñòàâøèé
ïðåçèäåíòîì ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè â 1991 ãîäó, ïðåäïîëàãàë ñîçäàòü â ×å÷íå ÷èñòî
ñâåòñêîå è äàæå äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Òî æå ïîäòâåðäèë è ïàðëàìåíò ×å÷åíñêîé
ðåñïóáëèêè, ïðèíÿâøèé êîíñòèòóöèþ, ãäå äàííîå ïîëîæåíèå áûëî çàêîíîäàòåëüíî
çàêðåïëåíî. Íè î êàêîì äæèõàäå òîãäà ðå÷è íå øëî. Ïðàâäà, åùå â àâãóñòå 1992 ãîäà
Äóäàåâ ïîñåòèë ñ îôèöèàëüíûì âèçèòîì Ñàóäîâñêóþ Àðàâèþ è Êóâåéò, ãäå ïîäíÿë
âîïðîñ î äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèçíàíèè ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè. Îò äèïëîìàòè÷åñêîãî
ïðèçíàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà îáåèõ ýòèõ ñòðàí óêëîíèëèñü, òåì íå ìåíåå ïðåçèäåíò
È÷êåðèè áûë ïðèíÿò ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîæåëàòåëüíî.

Ðåàëüíàÿ èñëàìèçàöèÿ ×å÷íè íà÷àëàñü ëèøü â êîíöå 1994 ãîäà, êîãäà
Îáùåíàöèîíàëüíûé ñúåçä, îðãàíèçîâàííûé ñòîðîííèêàìè Äæîõàðà Äóäàåâà, îáúÿâèë
ãàçàâàò — «ñâÿùåííóþ âîéíó» Ðîññèè, à ñàì Äóäàåâ îòêðûòî âûñêàçàëñÿ çà ïðåâðàùåíèå
×å÷íè â èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî, îñíîâàííîå íà øàðèàòå. ×å÷åíñêàÿ ðåñïóáëèêà â ýòîò
ïåðèîä ïîãðóæàëàñü â æåñòîêèé õàîñ, åùå áîëåå ñèëüíûé, ÷åì õàîñ â ðåôîðìèðóþùåéñÿ
Ðîññèè, è èñëàì â ãëàçàõ ìåñòíîé âëàñòè, âåðîÿòíî, îñòàâàëñÿ ïîñëåäíåé íàäåæäîé
îáúåäèíèòü ÷å÷åíñêèé íàðîä. Äàííûé øàã äëÿ Äóäàåâà áûë òåì áîëåå àêòóàëåí, ÷òî
íåñêîëüêî «ðàíåå 6 èç 14 ðàéîíîâ ×å÷åíî-Èíãóøåòèè îòêàçûâàëèñü ó÷àñòâîâàòü â
“îðãàíèçîâàííûõ” èì âûáîðàõ, à ãåíåðàëó Ðîõëèíó, êîìàíäîâàâøåìó øòóðìîì
Ãðîçíîãî, ìåñòíûå æèòåëè ãîâîðèëè: “Çà òðè ãîäà Äóäàåâ ðàññòðåëÿë áîëüøå, ÷åì íà
ýòîé âîéíå”»5 .

Âïðî÷åì, íàäåæäû íà «èñëàìñêîå ÷óäî» îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ñîáûòèÿ, âñêîðå
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ðàçâåðíóâøèåñÿ â ðåñïóáëèêå, ïîêàçàëè, ÷òî êàâêàçñêèé èñëàì èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ
êîíôèãóðàöèþ, è êîíôèãóðàöèÿ ýòà êàê áû «îòãîðàæèâàåò» åãî îò ãëîáàëüíûõ ñòðàòåãèé
äæèõàäà.

Â èþëå 1998 ãîäà áîåâèêè ïîëåâîãî êîìàíäèðà Àðáè Áàðàåâà àòàêîâàëè êàçàðìû
Ãóäåðìåññêîãî áàòàëüîíà ÷å÷åíñêîé íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè, áîé ïðîäîëæàëñÿ öåëûõ
äâà äíÿ, è ëèøü ñ ãðîìàäíûì òðóäîì ÷àñòè, âåðíûå Àñëàíó Ìàñõàäîâó, ñòàâøåìó ïîñëå
ëèêâèäàöèè â 1996 ãîäó Äæîõàðà Äóäàåâà ïðåçèäåíòîì ×å÷íè, ñóìåëè îòáèòü àòàêó. À
åùå ÷åðåç ãîä îòðÿä, âîçãëàâëÿåìûé Øàìèëåì Áàñàåâûì è Àìèðîì èáí àëü-Õàòòàáîì,
áîåâèêîì èç Ñàóäîâñêîé Àðàâèè (èëè, ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, — èç Èîðäàíèè), âòîðãñÿ
ñ òåððèòîðèè ×å÷íè â Äàãåñòàí, îïÿòü-òàêè ïðîâîçãëàñèâ òàì ñîçäàíèå «èñëàìñêîãî
ãîñóäàðñòâà» è íàìåðåâàÿñü ðàñïðîñòðàíèòü ïëàìÿ äæèõàäà íà âåñü Êàâêàç. Ýòî
íàïàäåíèå áûëî òàêæå îòáèòî. Äàãåñòàí, âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì, íå âîññòàë, íå
âëèëñÿ â àðìèþ «áðàòüåâ ïî âåðå», áîëåå òîãî — îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå ÷å÷åíñêèì
áîåâèêàì. À ãëàâíîå, ÷òî ó ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïîÿâèëñÿ ïîâîä íà÷àòü áîëüøóþ
êîíòðòåððîðèñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, ïîçæå íàçâàííóþ Âòîðîé
÷å÷åíñêîé âîéíîé.

Àòàêè îòðÿäîâ Áàðàåâà è Õàòòàáà — Áàñàåâà ìîæíî îáúÿñíèòü ñòàíäàðòíûìè
çàêîíîìåðíîñòÿìè, ðàáîòàþùèìè â ñèòóàöèÿõ îñòðîãî ñîöèàëüíîãî êðèçèñà. Ïîñëå
îáðåòåíèÿ ôàêòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè â ðåçóëüòàòå ïîäïèñàíèÿ Õàñàâþðòîâñêèõ
ñîãëàøåíèé â 1996 ãîäó ×å÷åíñêàÿ ðåñïóáëèêà ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè êàòàñòðîôû.
Ýôåìåðíûìè îêàçàëèñü ïëîäû «âåëèêîé ïîáåäû», îäåðæàííîé â ïåðâîé âîéíå.
Â ñòðàíå öàðèëà àíàðõèÿ: âëàñòü ïðèíàäëåæàëà íå ñòîëüêî «çàêîííî èçáðàííîìó»
ïðåçèäåíòó, ñêîëüêî ïîëåâûì êîìàíäèðàì, îïèðàâøèìñÿ íà ñîáñòâåííûå âîéñêà.
Ýêîíîìèêà ×å÷íè ïîëíîñòüþ ðàçâàëèëàñü, ïðîèçâîäñòâî áûëî ðàçðóøåíî,
õîçÿéñòâåííûå ñâÿçè ñ Ðîññèåé ñîøëè ïðàêòè÷åñêè äî íóëÿ, ïðîöâåòàë èñêëþ÷èòåëüíî
êðèìèíàëüíûé «áèçíåñ»: ãðàáåæè, òîðãîâëÿ íàðêîòèêàìè è ðàáîòîðãîâëÿ. Áîëüøèíñòâî
íàñåëåíèÿ áûëî ââåðãíóòî â íèùåòó, íå ñðàâíèìóþ ñ òåì óðîâíåì æèçíè, êîòîðûé
ñóùåñòâîâàë â ñîâåòñêîå âðåìÿ.

Â ïîäîáíûõ êðèçèñàõ — îáû÷íî ñïîíòàííî — ôîðìèðóþòñÿ äâà ÷åòêèõ ñþæåòà.
Âî-ïåðâûõ, ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, óñòàíîâëåíèå äèêòàòóðû, êîòîðàÿ ìîãëà áû
íàâåñòè ïîðÿäîê â ñòðàíå — òàêóþ ïîïûòêó, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, ïðåäïðèíÿë ñî
ñâîèì «Èñëàìñêèì ïîëêîì îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ» Àðáè Áàðàåâ. È âî-âòîðûõ, ýêñïàíñèÿ,
«ìàëåíüêàÿ âîéíà», ñïîñîáíàÿ áëåñêîì âíåøíèõ ïîáåä çàñëîíèòü âíóòðåííèå ïðîáëåìû.
Ýòîò âòîðîé ñþæåò è ïîïûòàëñÿ ðåàëèçîâàòü Øàìèëü Áàñàåâ, âòîðãøèéñÿ â Äàãåñòàí.

Äåéñòâèòåëüíî, âñå ñòàíäàðòíî.
Íè÷åãî íîâîãî òîãäàøíèå ÷å÷åíñêèå ëèäåðû èçîáðåñòè íå ñìîãëè.
Îäíàêî âíóòðè ýòîé ñòàíäàðòíîñòè íàëè÷åñòâóåò íåêîå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå,

è ÷òîáû åãî ïîíÿòü, íàì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê òàêèì òåîñîôñêèì êàòåãîðèÿì èñëàìà,
êàê âàõõàáèçì è ñóôèçì.

Ñóôèçì — î÷åíü ñâîåîáðàçíûé ôîðìàò èñëàìà. Ðàñïðîñòðàíåí îí ïî âñåìó ìèðó,
è åãî ïðèâëåêàòåëüíîñòü, à òàêæå ìíîãîâåêîâàÿ óñòîé÷èâîñòü îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî
ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ ñâîáîäíàÿ, òîëåðàíòíàÿ è àäàïòèâíàÿ òåîëîãåìà, êîòîðóþ
èñòîðè÷åñêè ñôîðìèðîâàë èñëàì. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò ìèñòè÷åñêîé ñòîðîíû ñóôèçìà,
äîñòóïíîé ëèøü ïîñâÿùåííûì, òî ïðèíöèïèàëüíàÿ «íàðîäíàÿ» ñóòü åãî âûãëÿäèò òàê.
Ñóôèçì ïîëàãàåò, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïóòåé ê áîãó, è íåâàæíî, êàêèì èìåííî
ïóòåì ñëåäóåò ÷åëîâåê, ëèøü áû îí ïóòè ê áîãó ñëåäîâàë âîîáùå. Áëàãîäàðÿ òàêîé
ñâîáîäíîé òðàêòîâêå ñóôèçì ëåãêî âïèñûâàåòñÿ ïî÷òè â ëþáóþ ýòíè÷åñêóþ ñðåäó,
áîëåå òîãî — îí ëåãêî âïèòûâàåò â ñåáÿ ìåñòíûå ìîðàëüíûå è ïðàâîâûå îáû÷àè è
èñëàìèçèðóåò èõ, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì íåêîå ñïåöèôè÷åñêîå åäèíñòâî. Âîçíèêàåò
ñèíòåç ëîêàëüíîãî è óíèâåðñàëüíîãî, ýòíè÷åñêîãî è âñåìèðíîãî, çà ñ÷åò ÷åãî ñóôèçì
ïðî÷íî âðàñòàåò â ìåñòíûé ñóáñòðàò. Ðàñïðîñòðàíåíèþ ñóôèçìà ñïîñîáñòâîâàëî åùå
è òî, ÷òî ìíîãèå ñóôèéñêèå áðàòñòâà ïðèäåðæèâàëèñü ïðèíöèïà íåâìåøàòåëüñòâà â
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ìèðñêèå äåëà è èçáåãàëè ïðÿìûõ êîíòàêòîâ ñ âëàñòÿìè, êàêîé áû âëàñòü íè áûëà.
Ãîâîðÿ ïðîùå: åñëè âëàñòü íå òðîãàëà ñóôèéñêèå òàðèêàòû (ñóôèéñêèå áðàòñòâà,
ñóôèéñêèå îðäåíû — èõ ìîæíî íàçûâàòü òàê è òàê), òî è ñóôèè îòíîñèëèñü ê âëàñòè
íåéòðàëüíî, íè÷åãî îò íåå íå òðåáóÿ è íå âìåøèâàÿñü â ïîëèòèêó. Îá ýôôåêòèâíîñòè
è àâòîðèòåòå ñóôèçìà ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîé ôàêò. Ðûöàðñêèå è öåðêîâíûå îðäåíû
ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû — òàìïëèåðû, ãîñïèòàëüåðû, ôðàíöèñêàíöû, äîìèíèêàíöû,
èåçóèòû è ò.ä. è ò.ï. — áûëè ñîçäàíû ïî ìîäåëè ñóôèéñêèõ îðäåíîâ (áðàòñòâ), ñ
êîòîðûìè åâðîïåéöû ñòîëêíóëèñü âî âðåìåíà êðåñòîâûõ ïîõîäîâ.

Ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñóôèçìà ÿâëÿåòñÿ âàõõàáèçì. Çàðîäèëñÿ îí î÷åíü
ïîçäíî, ëèøü â XVIII âåêå, íî î÷åíü áûñòðî îõâàòèë ïî÷òè âñþ Àðàâèþ. Ñóòü
âàõõàáèçìà — âîçâðàùåíèå ê «èñòèííîìó èñëàìó», ê òåì ïðèíöèïàì âåðû, êîòîðûå
çàëîæèë ïðîðîê Ìóõàììåä è ïîäòâåðäèëè «ïðàâåäíûå õàëèôû». Â ýòîì ñìûñëå
âàõõàáèòû îòñòàèâàþò êëàññè÷åñêèé ôóíäàìåíòàëèçì, ñòðåìÿùèéñÿ âî âñåõ ñâîèõ
âèäàõ ê âîçðîæäåíèþ «÷èñòûõ èñòîêîâ âåðû». Îäíàêî âàõõàáèòû — ýòî ðàäèêàëüíûå
ôóíäàìåíòàëèñòû, èõ îòëè÷àåò êðàéíÿÿ íåòåðïèìîñòü êî âñåì, êòî, êàê îíè ïîëàãàþò,
îòêëîíÿåòñÿ îò «èñòèííîãî èñëàìà». Âðàã âàõõàáèòîâ — ëþáîé, êòî íå èñïîâåäóåò
âàõõàáèçì, áóäü îí õîòü ïðèâåðæåíåö èóäàèçìà, õîòü õðèñòèàíèí, õîòü ìóñóëüìàíèí,
õîòü ÿçû÷íèê, õîòü àòåèñò. Ïðè÷åì ýòó èäåîëîãèþ âàõõàáèòû ïðåòâîðÿþò â êîíêðåòíóþ
ïðàêòèêó. Êîãäà â 1803 ãîäó Ñàóä èáí Àáäóë-Àçèç, ýìèð ïåðâîãî ñàóäîâñêîãî ãîñóäàðñòâà,
çàõâàòèë Ìåêêó, òî ðàçðóøèë òàì ïî÷òè âñå ñâÿùåííûå ìàâçîëåè, ïîñêîëüêó âàõõàáèòû
ñ÷èòàëè, ÷òî ïîêëîíåíèå ìîãèëàì ñâÿòûõ åñòü ïðèçíàê ÿçû÷åñòâà. Âàõõàáèçì ñòàë
îôèöèàëüíîé ðåëèãèåé Êîðîëåâñòâà Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ (òàì îí èìåíóåòñÿ «ñàëàôèÿ»)
è, ðàçóìååòñÿ, ïîñòåïåííî öèâèëèçîâàëñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â ôîðìàëüíî
ïðîâîçãëàøåííîé äîêòðèíå. Òåïåðü âàõõàáèòû óæå íå ðàçðóøàþò ñâÿòûå ìåñòà, à
íàïðîòèâ, òùàòåëüíî îõðàíÿþò èõ, òåì áîëåå ÷òî õàäæ ìèëëèîíîâ ïàëîìíèêîâ
ïðèíîñèò êîðîëåâñêîé äèíàñòèè íåìàëóþ âûãîäó. Íî äàæå ïðè âñåì ïðè ýòîì
â 1998 ãîäó ñàóäîâñêèå âëàñòè êàê ÷àñòü êàìïàíèè ïî óíè÷òîæåíèþ èäîëîâ ðàñïîðÿäèëèñü
ñðàâíÿòü ñ çåìëåé ìîãèëó ìàòåðè ïðîðîêà Ìóõàììåäà, ÷òî ïðèâåëî ê ìàññàì ïðîòåñòîâ
è ðåçêîìó îñóæäåíèþ äàííîé àêöèè ñî ñòîðîíû ìóñóëüìàí âî âñåì ìèðå. Ïðàâäà,
ìàâçîëåé ñàìîãî ïðîðîêà âàõõàáèòû îáåùàþò ïîêà íå ñíîñèòü.

Çäåñü èìååò çíà÷åíèå òî, ÷òî âàõõàáèçì è ñóôèçì — èäåîëîãè÷åñêèå àíòàãîíèñòû.
Îíè îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ãîðàçäî õóæå, ÷åì, íàïðèìåð, êàòîëèêè è ïðàâîñëàâíûå.
Äëÿ âàõõàáèòîâ ñóôèè — åðåòèêè, èñêàæàþùèå èñëàì, èõ íóæíî áåçæàëîñòíî
óíè÷òîæàòü. Äëÿ ñóôèåâ âàõõàáèòû — âàðâàðû, íåñóùèå íàñèëèå, õàîñ è ñìåðòü.

À òåïåðü âåðíåìñÿ ê Êàâêàçó.
Â íà÷àëå XIX ñòîëåòèÿ òóäà â ñèëó ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ

ïðèøåë ñóôèçì — ïðèøåë è óòâåðäèëñÿ, ïîñêîëüêó îðãñòðóêòóðà åãî, ñèñòåìà îðäåíîâ
(òàðèêàòîâ, ñóôèéñêèõ áðàòñòâ) î÷åíü åñòåñòâåííî íàëîæèëàñü íà êëàíîâóþ, êðîâíî-
ðîäîâóþ ñèñòåìó ãîðíûõ ïëåìåí. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè Êàâêàç ñòàë
ñóôèéñêèì. Â òå÷åíèå äâóõ ñòîëåòèé íèêàêîãî äðóãîãî èñëàìà Êàâêàç íå çíàë. È
ïîòîìó, êîãäà â ñåðåäèíå 1990 ãîäîâ òóäà ÿâèëèñü âàõõàáèòñêèå ýìèññàðû ñ ñàóäîâñêèìè
äåíüãàìè è ïðåäëîæèëè ïðåâðàòèòü ÷å÷åíñêóþ âîéíó â ãëîáàëüíûé äæèõàä, îáåùàÿ
ïîääåðæêó âñåãî èñëàìñêîãî ìèðà, òî ÷å÷åíöû âñòðåòèëè èõ áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà.
Ôàêòè÷åñêè âàõõàáèòàì óäàëîñü ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ëèøü äâà íå ñëèøêîì
ñèëüíûõ âîåííûõ ôîðìèðîâàíèÿ: òîò ñàìûé «èñëàìñêèé ïîëê» Àðáè Áàðàåâà è òîò
ñàìûé îòðÿä, êîòîðûì êîìàíäîâàëè Øàìèëü Áàñàåâ è àëü-Õàòòàá.

Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, ìÿòåæ Áàðàåâà îçíàìåíîâàë ñîáîé
«íà÷àëî âîîðóæåííîé áîðüáû ìåæäó âàõõàáèòàìè è òàðèêàòèñòàìè (ñóôèÿìè. — À.Ñ.)
â ×å÷íå», ïðè÷åì, ÷òî õàðàêòåðíî, ÷å÷åíöû âàõõàáèòîâ íå ïîääåðæàëè.

Àíàëîãè÷íàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è ñî âòîðæåíèåì îòðÿäà Øàìèëÿ Áàñàåâà â
Äàãåñòàí. Äàãåñòàí, íàñåëåííûé ìíîæåñòâîì ãîðñêèõ êëàíîâ, áûë åùå áîëåå ñóôèéñêèì,
÷åì ñîñåäñòâóþùàÿ ñ íèì ×å÷íÿ, è âîñïðèíÿë âòîðæåíèå âàõõàáèòîâ êàê ïðÿìóþ
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óãðîçó. Ðîññèéñêèå ãàçåòû â ýòî âðåìÿ ïèñàëè, ÷òî íàðîäû Äàãåñòàíà ïîäíÿëèñü êàê
îäèí, ÷òîáû äàòü áàíäèòàì îòïîð. È ýòî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ïðàâäà, äåëî òóò, âèäèìî, áûëî íå â àáñòðàêòíûõ «äàãåñòàíñêèõ íàðîäàõ». Ïðîñòî òàê
èñòîðè÷åñêè ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ñóôèéñêèõ áðàòñòâàõ ñëîæèëàñü ÷åòêàÿ èåðàðõè÷åñêàÿ
ñòðóêòóðà. Âî ãëàâå êàæäîãî îðäåíà ñòîÿë ðóêîâîäèòåëü, øåéõ, íîñèòåëü «áîæåñòâåííîé
áëàãîäàòè», êîòîðîìó áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëèñü ðÿäîâûå ÷ëåíû áðàòñòâà — ìþðèäû.
Òàêàÿ ñòðóêòóðà ïîçâîëÿëà ïðîèçâåñòè áûñòðóþ è ìàñøòàáíóþ ìîáèëèçàöèþ, ÷òî
ñóôèéñêèå îðäåíû íåîäíîêðàòíî äåìîíñòðèðîâàëè â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ, ïîäíèìàÿ
ñâîèõ ìþðèäîâ â ñëó÷àå îïàñíîñòè ñî ñòîðîíû âëàñòåé.

Èìåííî ýòî, âåðîÿòíî, è ïðîèçîøëî â Äàãåñòàíå. «Äóõîâíûå óïðàâëåíèÿ ìóñóëüìàí
âñåõ ñåâåðîêàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê ïðåäïðèíÿëè ìàêñèìóì óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû
âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïðîíèêíîâåíèþ âàõõàáèçìà. Ñïëî÷åííîñòü àíòèâàõõàáèòñêèõ ñèë
ïðèâåëà ê íåáûâàëîìó ðîñòó âëèÿíèÿ ñóôèéñêèõ øåéõîâ, â òîì ÷èñëå íà ñâåòñêèõ
ïîëèòèêîâ. Êàê èëëþñòðàöèþ ïðèâåäåì òîò ôàêò, ÷òî ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà Äàãåñòàíà
Õèñðè Øèõñàèäîâ äëÿ àïðîáàöèè íåêîòîðûõ ðåøåíèé åçäèë ê íàèáîëåå àâòîðèòåòíîìó
øåéõó Ñàèäó ×èðêåéñêîìó. Ìåñòíûå ìóôòèè, à òàêæå òàðèêàòñêèå ëèäåðû äåéñòâîâàëè
â ñîþçå ñî ñâåòñêîé àäìèíèñòðàöèåé, äîáèâàÿñü çàïðåòà äåÿòåëüíîñòè “âàõõàáèòñêèõ
îðãàíèçàöèé”. Èòîãîì èõ îáùèõ óñèëèé ñòàëî ïðèíÿòèå â 1999 ãîäó çàêîíà “Î çàïðåòå
âàõõàáèòñêîé è èíîé ýêñòðåìèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè íà òåððèòîðèè Ðåñïóáëèêè
Äàãåñòàí”. Ñõîæèå äîêóìåíòû áûëè ïðèíÿòû è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ»6 ,
ïîñëå ÷åãî íåñêîëüêî âàõõàáèòñêèõ ìèññèîíåðîâ áûëè âûäâîðåíû èç ×å÷íè.

Ýêñïàíñèþ âàõõàáèçìà íà Êàâêàçå îñòàíîâèëè ñóôèè. Ðîññèè, ïîâòîðèì åùå ðàç,
èñêëþ÷èòåëüíî ïîâåçëî, ÷òî èìåííî ñóôèéñêèé èñëàì óòâåðäèëñÿ â ñâîå âðåìÿ ñðåäè
ñåâåðî-êàâêàçñêèõ íàðîäîâ. Òàêîé èñëàì îðèåíòèðóåòñÿ ïðåæäå âñåãî íà äóõîâíûå
öåííîñòè. Ïî îöåíêå Ì.Ðîùèíà, «îí íåàãðåññèâåí, è ïîíÿòèå “äæèõàä” òðàêòóåòñÿ â
íåì â ïëàíå ëè÷íîãî ñòðåìëåíèÿ âåðóþùåãî ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ». Êñòàòè, è
ïåðâûì ïî-íàñòîÿùåìó ëåãèòèìíûì ãëàâîé ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè ñòàë Àõìàä Êàäûðîâ,
ñóôèé, áûâøèé ìóôòèé ×å÷íè, ïðèíàäëåæàùèé ê îäíîìó èç âëèÿòåëüíûõ òàðèêàòîâ.

Â îáùåì, ÷å÷åíñêèé êîíôëèêò íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü èñëàìèñòñêèì. Ýòî áûëî
÷èñòî ýòíè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå — òî, ÷òî ðàíüøå, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
êëàññèôèöèðîâàëîñü êàê «íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå».

Èñëàì â ×å÷íå íå áûë äðàéâåðîì êîíñîëèäàöèè. Ïî òî÷íîé ôîðìóëèðîâêå
Ð.Ã.Ëàíäû, «â ×å÷íå èñëàì áûë ïñåâäîíèìîì íàöèîíàëèçìà».

Âìåñòå ñ òåì ×å÷åíñêàÿ âîéíà âûÿâèëà âàæíûé ôàêòîð, êîòîðûé íà÷àë îêàçûâàòü
ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà âíóòðåííþþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå.

Ôàêòîð òðåâîæíûé, îïàñíûé è íåïðåäñêàçóåìûé.
Ôàêòîð, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷òî â êîíöå 1990-õ — íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ

â Ðîññèþ ïðèøåë «äðóãîé èñëàì».

Äðóãîé èñëàì

×òî òàêîå «äðóãîé èñëàì»?
Ïðåæäå âñåãî ýòî èñëàì, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àþùèéñÿ îò ðîññèéñêîãî.
Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî, ïðåáûâàÿ äîëãîå âðåìÿ «âíóòðè» Ðîññèè, òî åñòü áóäó÷è

èçîëèðîâàííûì îò ìåæäóíàðîäíûõ òåíäåíöèé è, êðîìå òîãî, íàõîäÿñü â
íåìóñóëüìàíñêîé ñðåäå, ðîññèéñêèé èñëàì ïðèîáðåë î÷åíü ñâîåîáðàçíûé ñòàòóñ. Îí
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðàòèë óíèâåðñàëüíîñòü è, âïèòàâ ðåãèîíàëüíûå ìèêðîñïåöèôèêè,
ðàñïàëñÿ íà ýòíè÷åñêèå ðåëèãèè. Äàííîå óòâåðæäåíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ õîòÿ áû òåì
ôàêòîì, ÷òî ìóñóëüìàíñêèå ðåãèîíû ÐÔ, âîïðåêè «âñåìèðíîé ñîëèäàðíîñòè
ìóñóëüìàí», íå ïîääåðæàëè ×å÷íþ, êîãäà òàì ðàçäàëñÿ ïðèçûâ ê äæèõàäó ïðîòèâ
Ðîññèè. Ïðàâäà, â 1999 ãîäó Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò Òàòàðñòàíà ïðèíÿë çàêîí
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«Î ïðèîñòàíîâëåíèè íà òåððèòîðèè Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí ïðèçûâà ãðàæäàí íà
âîåííóþ ñëóæáó», ÷òîáû «âåðíóòü èç Äàãåñòàíà ñîëäàò-òàòàð, ãäå îíè ñðàæàëèñü
ïðîòèâ êàâêàçñêèõ åäèíîâåðöåâ», íî, ïîæàëóé, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé òàêîãî
ðîäà, äà è òîò áûë ïîçäíåå áåç îñîáûõ ïðîáëåì íèâåëèðîâàí. Òî åñòü â Ðîññèè
äåéñòâèòåëüíî íå îáðàçîâàëîñü åäèíîé èñëàìñêîé óììû, êîòîðàÿ îùóùàëà áû ñâîþ
ðåëèãèîçíóþ îáùíîñòü.

Ê òîìó æå ðîññèéñêèé èñëàì íå îáðåë ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Îí íå ñôîðìèðîâàë
ñâîé ñîáñòâåííûé ñîöèàëüíûé ïðîåêò, êîòîðûé îáîçíà÷èë áû öåëè è çàäà÷è èñëàìà â
ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Èíòåðåñ ê ïîëèòèêå ó ðîññèÿí ìóñóëüìàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ
âîîáùå î÷åíü íèçêèé. Ðîññèéñêèé èñëàì è â ñàìîì äåëå ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè
ëåòàðãèè. Ê òèõîé ðàäîñòè ðîññèéñêèõ âëàñòåé «ïîëèòè÷åñêèé èñëàì … â Ðîññèè ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó íå ñîñòîÿëñÿ»7 . Ðîññèéñêèé èñëàì, êîíå÷íî, íå âåñòåðíèçèðîâàëñÿ
íè ïî åâðîïåéñêîé, íè ïî àìåðèêàíñêîé ìîäåëè, íî è ñîáñòâåííî ðîññèéñêèì,
«ñâîèì», îí òîæå íå ñòàë — îí êàê áû «óøåë âíóòðü», èíêàïñóëèðîâàëñÿ â ìóñóëüìàíñêèõ
ðåãèîíàõ Ðîññèè.

Ñîâåðøåííî èíîé ôîðìàò èìååò «äðóãîé èñëàì». Íåóäà÷íûå ïîïûòêè
ìîäåðíèçàöèè Èñëàìñêîãî ìèðà ïîðîäèëè òàêîå ÿâëåíèå, êàê èñëàìèçì, òî åñòü
èñëàì, ïðåòåíäóþùèé íà àáñîëþòíóþ ïîëíîòó ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Îò ðîññèéñêîãî
èñëàìà îí îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî èìååò êîíêðåòíûé ïðîåêò — ïîñòðîåíèå ðåëèãèîçíîãî
(èñëàìñêîãî) ãîñóäàðñòâà, â ïðàâîâîé îñíîâå ñâîåé îïèðàþùåãîñÿ íà øàðèàò. È äàæå
íå ñòîëüêî îãðàíè÷åííîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ñêîëüêî — Âñåìèðíîãî õàëèôàòà,
íå ïðèçíàþùåãî íàöèîíàëüíûõ ãðàíèö. À ïîòîìó ýòî èñëàì äåÿòåëüíîñòíûé, àêòèâíûé,
àïåëëèðóþùèé íå ê ýòíè÷åñêîìó ìåíüøèíñòâó, à ê âñåîáùåé èñëàìñêîé óììå,
ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé íåèñ÷åðïàåìûé ëþäñêîé ðåñóðñ. Áîëåå òîãî, èñëàìèçì — ýòî
ãëîáàëüíûé èñëàì: îí äåéñòâèòåëüíî íå ïðèçíàåò íè ãðàíèö ãîñóäàðñòâ, íè ãðàíèö
ýòíîñîâ, íè ãðàíèö íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Ìóñóëüìàíñêèå ðåãèîíû Ðîññèè
îí ðàññìàòðèâàåò êàê Äàð àëü-èñëàì — êàíîíè÷åñêèå èñëàìñêèå òåððèòîðèè,
íàõîäÿùèåñÿ ïîä âëàñòüþ «íåâåðíûõ». Ýòè òåððèòîðèè, ïî ìíåíèþ èñëàìèñòîâ,
ñëåäóåò «îñâîáîäèòü» — çàäà÷à, ê ðåøåíèþ êîòîðîé èñëàìèçì ïðèñòóïèë ãäå-òî â
ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ.

Òðàôèêîì ïðîñà÷èâàíèÿ èñëàìèñòîâ â Ðîññèþ ñòàëî èñëàìñêîå îáðàçîâàíèå.
Ê òîìó æå òðàäèöèîííûé ðîññèéñêèé èñëàì îêàçàëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêè íå ãîòîâ ê
ñóùåñòâîâàíèþ â óñëîâèÿõ ðåëèãèîçíîé ñâîáîäû. Îñòðåå âñåãî ÷óâñòâîâàëñÿ äåôèöèò
êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ. Â 90-õ ãîäàõ ÷èñëî ìå÷åòåé è ìóñóëüìàíñêèõ îáùèí â
ñòðàíå íà÷àëî áóðíî ðàñòè, à ïîäãîòîâëåííûõ äóõîâíûõ íàñòàâíèêîâ äëÿ íèõ ôàêòè÷åñêè
íå áûëî. Íå ëó÷øèì îáðàçîì ñêàçûâàëèñü íà ñèòóàöèè è íåïðåðûâíûå «ðàçíîãëàñèÿ
ñðåäè ìóñóëüìàíñêèõ ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé, ïåðåðîñøèå â îòêðûòóþ âðàæäó è
ñòîëêíîâåíèÿ íà ïî÷âå áîðüáû çà âëàñòü è îáëàäàíèå ìàòåðèàëüíûìè ðåñóðñàìè â
âåðõàõ ìóñóëüìàíñêèõ îáùèí… ñëåäñòâèåì ÷åãî ñòàëî ïàäåíèå àâòîðèòåòà äóõîâíûõ
ëèäåðîâ ñðåäè âåðóþùèõ»8 .

Â èòîãå «äðóãîé èñëàì» ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àë ïðåïÿòñòâèé äëÿ ñâîåé
äåÿòåëüíîñòè â Ðîññèè. Ïðèøåñòâèå åãî áîëåå ïîõîäèëî íà íàøåñòâèå. «Ê 2000 ãîäó
Ìèíèñòåðñòâîì þñòèöèè ÐÔ áûëî çàðåãèñòðèðîâàëî 6 èñëàìñêèõ ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèé ðàçëè÷íîãî íàïðàâëåíèÿ: îòäåëåíèå Ëèãè èñëàìñêîãî ìèðà — ðåãèîíàëüíîå
áþðî Âñåìèðíîé àññàìáëåè èñëàìñêîé ìîëîäåæè; ðîññèéñêèé ôîíä "Èáðàãèì áåí
Àáä àëü-Àçèç àëü-Èáðàãèì" (Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ); îòäåëåíèå áëàãîòâîðèòåëüíîé
îðãàíèçàöèè "Ìåæäóíàðîäíûé ãóìàíèòàðíûé ïðèçûâ" (Îáúåäèíåííûå Àðàáñêèå
Ýìèðàòû); îòäåëåíèå îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè — íàó÷íîãî îáùåñòâà "Êîìèññèÿ ïî
íàó÷íûì çíàêàì â Êîðàíå è Ñóííå"; îòäåëåíèå Èñëàìñêîãî àãåíòñòâà ïîìîùè è
ñïàñåíèÿ; îòäåëåíèå áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè "Èñëàìèê Ðåëèô" ("Èñëàìñêàÿ
ïîìîùü")9 . È ýòî, ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê ëîêàöèé, ãäå óòâåðæäàëñÿ
«äðóãîé èñëàì».
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Çàðóáåæíûå ñïîíñîðû ôèíàíñèðîâàëè ñòðîèòåëüñòâî â Ðîññèè ìå÷åòåé, îòêðûòèå
ìåäðåñå, õàäæ ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí â Ìåêêó, èçäàíèå èñëàìñêîé ëèòåðàòóðû,
õàëÿëüíûå ìàãàçèíû, èñëàìñêèå øêîëû, áîëüíèöû è äåòñàäû, èñëàìñêèå ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ, íàïðèìåð, ôèíàíñèðîâàëà ðåìîíò
Èñòîðè÷åñêîé ìå÷åòè â Ìîñêâå, îòêðûòèå ñàóäîâñêîé øêîëû, ãäå íà àðàáñêîì ÿçûêå
ïðåïîäàâàëèñü ñïåöèàëüíûå ðåëèãèîçíûå äèñöèïëèíû, ñîçäàíèå Èíñòèòóòà èñëàìñêîé
öèâèëèçàöèè, ñîçäàíèå Óíèâåðñèòåòà èñëàìñêîé êóëüòóðû, «êîòîðûé â êîðîòêîå âðåìÿ
ñòàë ìàññîâûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì îòêðûòîãî òèïà», íà÷àë ôóíêöèîíèðîâàòü â
Ìîñêâå è Êîìèòåò ìóñóëüìàí Àçèè, ôèíàíñèðóåìûé Êóâåéòîì. Áëàãîäàðÿ ïîìîùè
áîãàòûõ èñëàìñêèõ ñòðàí, â îñíîâíîì, êîíå÷íî, íåôòÿíûõ ìîíàðõèé Àðàâèéñêîãî
ïîëóîñòðîâà, òûñÿ÷è, à âîçìîæíî, äåñÿòêè òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ ìîëîäûõ ìóñóëüìàí
îòïðàâèëèñü â èñëàìñêèå óíèâåðñèòåòû è ó÷åáíûå öåíòðû çà ðóáåæîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü
òàì áîãîñëîâñêîå îáðàçîâàíèå.

Âñå ýòî, íåñîìíåííî, çàñëóæèâàëî áû óâàæåíèÿ è ïðèçíàòåëüíîñòè, åñëè áû íå
îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, äî êîòîðîãî â òå áóðíûå ãîäû ïðîñòî íèêîìó íå áûëî äåëà.
Èñëàì, íà÷àâøèé ïðîíèêàòü ïî ýòèì êàíàëàì â Ðîññèþ, äåéñòâèòåëüíî áûë «äðóãèì».

Çäåñü ïðèñóòñòâóåò îïðåäåëåííàÿ òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ íåâíÿòíîñòü. Àêòèâíûé
èñëàì, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïîëèòè÷åñêèì öåëÿì, â çàðóáåæíûõ èññëåäîâàíèÿõ ïðèíÿòî
íàçûâàòü èñëàìèçìîì. Îäíàêî ïîñêîëüêó â Ðîññèþ â ïåðèîä ×å÷åíñêîé âîéíû ïðèøåë
èìåííî âàõõàáèçì, òî òåïåðü ó íàñ ýòèì òåðìèíîì íàçûâàþò ëþáîé ðàäèêàëüíûé
èñëàì. ×òî, âïðî÷åì, êàê ìû ïîçæå óâèäèì, íåäàëåêî îò èñòèíû.

Õîðîøèé êðèòåðèé äëÿ âûäåëåíèÿ äàííîãî ñòàòóñà ïðåäëîæèë Ð.À.Ñèëàíòüåâ:
«Ñåé÷àñ ïîä âàõõàáèçìîì ïîíèìàåòñÿ íå êîíêðåòíàÿ è ÷åòêî âûðàæåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ
èäåÿ, à ñîâîêóïíîñòü èäåîëîãèé èñëàìñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðîïîâåäóþùèõ êðàéíþþ
íåòåðïèìîñòü ê èíàêîâåðóþùèì è èíàêîìûñëÿùèì. È îïðàâäûâàþùèõ èõ óáèéñòâî.
Ïðîùå ãîâîðÿ, òðàäèöèîííûå ìóñóëüìàíå óæèâàþòñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíûõ
èñïîâåäàíèé, à âàõõàáèòû  — íåò»10 . Äîïîëíÿåò ýòî îïðåäåëåíèå Âèñõàí Õàëèäîâ,
êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî «öåíòðàëüíîå ìåñòî â èäåéíîé ïëàòôîðìå ñòîðîííèêîâ âàõõàáèçìà
çàíèìàåò êîíöåïöèÿ íåïðèçíàíèÿ ëþáîé  âëàñòè, îòõîäÿùåé îò ïðåäïèñàíèé øàðèàòà».
Âëàñòü, ïî ìíåíèþ âàõõàáèòîâ, èñõîäèò ëèøü îò Àëëàõà è ïîòîìó «íå ìîæåò áûòü
ïîäåëåíà ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì. Ëþáîé íåðåëèãèîçíûé äåÿòåëü, ïðåòåíäóþùèé íà
âëàñòü, ÿâëÿåòñÿ âðàãîì Àëëàõà è ìóñóëüìàí, è ïðîòèâ íåãî è åìó ïîäîáíûõ íåîáõîäèìî
âåñòè äæèõàä, òàê êàê èõ âëàñòü — ýòî òàãóò (èäîë). Ìóñóëüìàíå æå, ïðèçíàþùèå ëþáóþ
íåáîæåñòâåííóþ âëàñòü è æèâóùèå ïî å¸ çàêîíàì, …ÿâëÿþòñÿ «íåâåðíûìè».

Â ýòîì ñìûñëå ìû è áóäåì èñïîëüçîâàòü äàííûé òåðìèí.
Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêîé «ðåçêèé èñëàì» âñòóïèë â êîíôëèêò è ñ òðàäèöèîííûì

ðîññèéñêèì èñëàìîì, è ñî ñâåòñêèìè âëàñòÿìè Ðîññèè, îñîáåííî â èñòîðè÷åñêèõ
èñëàìñêèõ ðåñïóáëèêàõ.

È ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Â ñåíòÿáðå 1999 ãîäà ïðîèçîøëè òåððîðèñòè÷åñêèå
àêöèè â Ìîñêâå è Âîëãîäîíñêå. «Âî âçðûâàõ æèëûõ äîìîâ ïîãèáëî áîëåå 200 ÷åëîâåê,
ñîòíè ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ. Ãëàâíûì ïîäîçðåâàåìûì â îðãàíèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêèõ
àêòîâ ñòàë óðîæåíåö Óçáåêèñòàíà Äåíèñ Ñàéòàêîâ, øàêèðä (òî åñòü ñòóäåíò. — À.Ñ.)
íàáåðåæíî÷åëíèíñêîãî ìåäðåñå “Éîëäûç”. Â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî
åùå 2 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà ðóêîâîäñòâî ìåäðåñå ïîäïèñàëî äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå â
ñôåðå îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ ó÷àùèõñÿ ñ ñàóäîâñêîé áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèåé
“Òàéáà”, ôàêòè÷åñêè ïåðåäàâ åé óïðàâëåíèå îáðàçîâàòåëüíûì ïðîöåññîì. Íà äåëå
“Òàéáà” îêàçàëàñü âåðáîâî÷íîé ñòðóêòóðîé èñëàìñêèõ ýêñòðåìèñòîâ, êîòîðàÿ çà 6 ëåò
âîñïèòàëà èç ñòóäåíòîâ ìåäðåñå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ áîåâèêîâ. Ïîõîæàÿ ñèòóàöèÿ
ñëîæèëàñü è â ïîä÷èíÿþùåìñÿ Áóãóðóñëàíñêîìó ìóôòèÿòó ìåäðåñå “Àëü-Ôóðêàí”, â
êîòîðîì ó÷èëñÿ åùå îäèí ïîäîçðåâàåìûé ïî äåëó î âçðûâàõ — Ðóñëàí Àõìÿðîâ,
óðîæåíåö íàõîäÿùåãîñÿ â Ìîðäîâèè òàòàðñêîãî ñåëà Áåëîçåðüå»11 .

Â òå÷åíèå 1990-õ ãîäîâ âàõõàáèçì ïðîíèêàë â Òàòàðñòàí ìåäëåííî, íî íåóêëîííî.
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Ðàçóìååòñÿ, ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ãäå ýòî âñå íà÷àëîñü, íî, ïî
ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, çàìåòíóþ ðîëü çäåñü èãðàëà è ôèíàíñîâàÿ
ïîääåðæêà èç-çà ðóáåæà, â îñíîâíîì ñî ñòîðîíû Ñàóäîâñêîé Àðàâèè è Êàòàðà.
Ïðîòèâîñòîÿíèå âàõõàáèçìà ñ òðàäèöèîííûì èñëàìîì íåïðåðûâíî óñèëèâàëîñü, øëà
áîðüáà çà óìû è îæåñòî÷åííîå ñðàæåíèå çà ìå÷åòè…

Ê ñîæàëåíèþ, òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ íå òîëüêî â Êàçàíè. Â ñþæåòå
«Ïåðâîãî êàíàëà» îò 26 ìàÿ 2013 ãîäà áûëî ñêàçàíî, ÷òî ÷èñëî ðàäèêàë-èñëàìèñòîâ â
Ðîññèè ïðåâûñèëî 700 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à èõ âåðáîâî÷íûå è ó÷åáíûå öåíòðû ðàáîòàþò
÷óòü ëè íå âî âñåõ ðåãèîíàõ. Ïðè÷åì íàèáîëåå ìîùíûå, ïîìèìî Ñåâåðíîãî Êàâêàçà,
äåéñòâóþò â Òàòàðñòàíå, Áàøêèðèè, Ìîðäîâèè, Ñàðàòîâñêîé, Îðåíáóðãñêîé, Ïåíçåíñêîé
è Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòÿõ. Öèôðà â 700 òûñÿ÷ êàæåòñÿ íàì ñèëüíî ïðåóâåëè÷åííîé,
è âñå æå íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ýêñïåðòàìè, êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî íàáëþäàåòñÿ
«ðàñòåêàíèå» ðàäèêàëüíîãî èñëàìèçìà ïî âñåé Ðîññèè.

Îñîáåííî òðóäíàÿ ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ ñåé÷àñ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Íàïîìíèì:
â ãîäû ×å÷åíñêîé âîéíû Ñåâåðíûé Êàâêàç îòâåðã âàõõàáèçì. Îäíàêî âîäà êàïëÿ çà
êàïëåé òî÷èò è êàìåíü. Íûíå ðàäèêàëüíûé èñëàì íà÷èíàåò ïîñòåïåííî óêîðåíÿòüñÿ
â ñåâåðî-êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèêàõ. Ïðåæäå âñåãî — â Äàãåñòàíå è Èíãóøåòèè, íî
òàêæå — â Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè è Êàðà÷àåâî-×åðêåññèè. Ïðè÷èíû ýòîãî âïîëíå
ïîíÿòíû. Èõ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî àíàëèçèðóåò â È.Ï.Äîáàåâ â êíèãå «Ðàäèêàëèçàöèÿ
èñëàìà â ñîâðåìåííîé Ðîññèè». Ýòî êëàíîâàÿ ñèñòåìà âëàñòè, ñëîæèâøàÿñÿ íà
Êàâêàçå â òå÷åíèå 1990-õ ãîäîâ, êîòîðóþ ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ýòíîýòàòèçì èëè
ëîêàëüíóþ ýòíîêðàòèþ. Âûðàæàÿñü ïðîùå, âñå âëàñòíûå è ýêîíîìè÷åñêèå ñåãìåíòû
â ýòèõ ðåñïóáëèêàõ ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé ðîäîâûå êëàíû, êîòîðûõ íà Êàâêàçå
íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî, è óïðàâëÿþò îíè ñâîèìè «âîò÷èíàìè» òàêèìè æå ðîäîâûìè,
÷àñòî êðèìèíàëüíûìè, ìåòîäàìè. Áîðüáà ìåæäó íèìè èäåò â îñíîâíîì çà ðàñïèë
áþäæåòà. Â ðåçóëüòàòå — çàñòîé, âñå ñîöèàëüíûå ëèôòû áëîêèðîâàíû, â ðåñïóáëèêàõ
ïðîöâåòàþò êîððóïöèÿ è íåïîòèçì. Âêëàä Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà â
ðîññèéñêóþ ýêîíîìèêó âîîáùå âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûé. Áþäæåòû êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê
íà òðè ÷åòâåðòè ÿâëÿþòñÿ äîòàöèîííûìè. Ñîîòâåòñòâåííî, óðîâåíü æèçíè òàì î÷åíü
íèçêèé. Õîòÿ âîò óäèâèòåëüíûé ôàêò, îòíîñÿùèéñÿ ê Äàãåñòàíó: «Ðåñïóáëèêà ïðîèçâîäèò
âïå÷àòëåíèå ðàçîðåííîé, õîòÿ òàì ïîëíî ìèëëèîíåðîâ». È ñïåöèàëèñòû óêàçûâàþò,
÷òî ïàðàäîêñ Êàâêàçà çàêëþ÷àåòñÿ «â òîì, ÷òî òàì íåâîçìîæíî æèòü íîðìàëüíî, íå
ÿâëÿÿñü ÷àñòüþ êëàíà».

Ýêñòðåìàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ âñåãî ýòîãî çàìåòíû íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Åñëè
ñ ñåðåäèíû 2000-õ ãîäîâ ñîáñòâåííî «÷å÷åíñêèé òåððîðèçì» ÿâíî ïîøåë íà ñïàä, ÷òî
îáúÿñíÿëîñü î÷åâèäíîé íîðìàëèçàöèåé æèçíè â ðåñïóáëèêå, õîòÿ îòäåëüíûå ýêñöåññû
òàì ñëó÷àþòñÿ äî ñèõ ïîð, òî òåððîðèñòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü â äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà íåóêëîííî ðàñòåò.

Ìåðû, ïðèíèìàåìûå ðîññèéñêèìè ñëóæáàìè áåçîïàñíîñòè, êîíå÷íî, ñäåðæèâàþò
ýòó âîëíó, íî ïîãàñèòü åå ïîëíîñòüþ íå â ñîñòîÿíèè. Îíà ïîðîæäàåòñÿ ñàìîé
ñèòóàöèåé, ñëîæèâøåéñÿ íà Êàâêàçå. Â ðåçóëüòàòå òå ñïåöîïåðàöèè, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ
ñèëîâûìè ñòðóêòóðàìè, ñðåçàþò òîëüêî «âåðøêè», íî êîðíè îñòàþòñÿ â çåìëå è
íåïðåðûâíî äàþò íîâûå âñõîäû. À ïîòîìó íåêîòîðûå ýêñïåðòû íå áåç îñíîâàíèé
ñ÷èòàþò, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà Êàâêàçå îáðàçîâàëñÿ «ñàìîñòîÿòåëüíûé
òåððîðèñòè÷åñêèé êëàñòåð, âõîäÿùèé â ñåòåâóþ ñòðóêòóðó ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà».
Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî òàêîé «êëàñòåð» îõâàòûâàåò ñîáîé âåñü Êàâêàç.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðîæèâàþùèõ òàì ìóñóëüìàí îòðèöàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê
ðàäèêàëàì. Íî âåäü, êàê ïîêàçûâàåò ìèðîâîé îïûò, äàæå «òî÷å÷íûå», ìàëî÷èñëåííûå
îðãàíèçàöèè òåððîðèñòîâ ìîãóò äåñòàáèëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ. Ïðè÷åì, êàê îòìå÷àåò
È.Ï.Äîáàåâ, âûçûâàåò îñîáåííóþ òðåâîãó òî, ÷òî «ðàñøèðÿåòñÿ ãåîãðàôèÿ îáíàðóæåíèÿ
ñõðîíîâ áîåâèêîâ. Â 2009 ãîäó âïåðâûå îíè áûëè îáíàðóæåíû íà òåððèòîðèè Àäûãåè,
Êàëìûêèè è Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè». Ðàäèêàëèçóþòñÿ òàêæå Ïîâîëæüå è Òàòàðñòàí.
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«Íå âûçûâàåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, — çàêëþ÷àåò È.Ï.Äîáàåâ, — ÷òî âñëåä çà ðàñøèðåíèåì
àðåàëà ðàñïðîñòðàíåíèÿ îáúåêòîâ òûëîâîãî îáåñïå÷åíèÿ òåððîðèçìà ìû ìîæåì ñòàòü
ñâèäåòåëÿìè îñóùåñòâëåíèÿ ñîáñòâåííî òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ íà ýòèõ òåððèòîðèÿõ».

È âîò çäåñü ïåðåéäåì ê ñàìîìó ãëàâíîìó. Îñíîâíîé óäàðíîé ñèëîé ñåâåðî-
êàâêàçñêèõ «òåððîðèñòè÷åñêèõ äæàìààòîâ»12 ÿâëÿåòñÿ ìîëîäåæü. Íàñêîëüêî ìîæíî
ñóäèòü, ýòà òåíäåíöèÿ ñîõðàíèòñÿ è â áóäóùåì, ïîñêîëüêó ðîæäàåìîñòü â ðåñïóáëèêàõ
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ âûñîêîé. Òàê âîò, áîðüáó çà óìû è ñåðäöà
ìîëîäåæè è ñâåòñêèå âëàñòè ñåâåðî-êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê, è ñðîñøèéñÿ ñ íèìè
òðàäèöèîííûé èñëàì ÿâíî ïðîèãðûâàþò. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî îíè ìîãóò ïðåäëîæèòü
ìîëîäûì ïîêîëåíèÿì? Îáå ýòè ñòðóêòóðû îðèåíòèðîâàíû íà òî, ÷òîáû âñå îñòàâèòü
êàê åñòü. Èõ âïîëíå óñòðàèâàåò ñèòóàöèÿ ðàñïèëà «áþäæåòíîé ðåíòû», è íèêàêèõ
èçìåíåíèé, íèêàêèõ ñòðàòåãè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé îíè íå õîòÿò.

«Äðóãîé èñëàì» â ýòîì ñìûñëå ïðåäëàãàåò ãîðàçäî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíóþ
ïåðñïåêòèâó: ðîìàíòèêó ðåâîëþöèîííîé áîðüáû çà ïîñòðîåíèå «ñïðàâåäëèâîãî
èñëàìñêîãî îáùåñòâà». Ðîìàíòèêó ãðàíäèîçíîé áèòâû ïðîòèâ «âñåìèðíîãî çëà».
Ðîìàíòèêó ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà, ïîãðÿçøåãî â ãðåõå, íåâåðèè è êîððóïöèè. Ìîëîäîé
÷åëîâåê, ïðèõîäÿùèé â òåððîðèñòè÷åñêèé äæàìààò, íà÷èíàåò îùóùàòü ñåáÿ
ìóæåñòâåííûì áîðöîì çà ïðàâîå äåëî. Æèçíü åãî îáðåòàåò âûñîêèé, ïî÷òè áîæåñòâåííûé
ñìûñë — òî, ÷åãî íå ìîæåò äàòü åìó ñêó÷íûé è äîãìàòè÷åñêèé òðàäèöèîííûé èñëàì.
À ïîääåðæèâàþò åãî â ýòîì óáåæäåíèè è ðàäèêàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, ïîñòàâëÿåìàÿ èç-çà
ðóáåæà, è ýôôåêòíûå ðîëèêè îá àêöèÿõ äæèõàäèñòîâ, íåïðåðûâíî ðàñïðîñòðàíÿåìûå
â ñåòÿõ. Ýòî ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ àìåðèêàíöåâ, åâðîïåéöåâ è ðîññèÿí äàííûå àêöèè
ÿâëÿþòñÿ ïðåñòóïëåíèåì. À ñ òî÷êè çðåíèÿ ìíîãèõ âåðóþùèõ ìóñóëüìàí — ýòî
ñàìîîòâåðæåííàÿ àòàêà èñëàìñêèõ ãåðîåâ íà âñåïîæèðàþùåå îòâðàòèòåëüíîå ÷óäîâèùå,
êàêîâûì â èõ ãëàçàõ ÿâëÿåòñÿ çàïàäíûé ìèð, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è Ðîññèÿ.

Â îáùåì, íàïðàøèâàåòñÿ íå ñëèøêîì ïðèÿòíûé âûâîä: â Ðîññèþ ìåäëåííî, íî
óïîðíî ïðîñà÷èâàåòñÿ çàðóáåæíûé ðàäèêàëüíûé èñëàì, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñäâèíóòü
òðàäèöèîííûé ðîññèéñêèé èñëàì â ñòîðîíó ýêñòðåìèçìà. Ñèëîâûå ìåòîäû
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ýòîé òåíäåíöèè íåýôôåêòèâíû: îíè ÷àñòè÷íî ýëèìèíèðóþò ñëåäñòâèÿ,
íî íå óñòðàíÿþò ïðè÷èí. Ðàñïîëçàíèå ðàäèêàëüíîãî èñëàìèçìà â Ðîññèè, âèäèìî,
áóäåò ïðîèñõîäèòü è äàëüøå. Îãîíü áóäåò òëåòü ïîä çåìëåé, íåçàìåòíî çàõâàòûâàÿ âñå
íîâûå è íîâûå òåððèòîðèè.

Ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò òåì áîëåå óãðîæàþùåé, ÷òî êàê ðàç çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå
â Ðîññèè íà÷àë íàêàïëèâàòüñÿ âçðûâîîïàñíûé, ÷ðåçâû÷àéíî ãîðþ÷èé ìàòåðèàë,
ìîãóùèé âñïûõíóòü îò ìàëåéøåé èñêðû.

Ðàäèêàëüíûé èñëàì ïîëó÷èë íåîæèäàííîå ðàñøèðåíèå.
Â Ðîññèþ õëûíóëè ìèëëèîíû ýòíè÷åñêèõ ìóñóëüìàí èç ñòðàí Ñðåäíåé Àçèè.

Ïëàìÿ èç-ïîä çåìëè

Ïëàìÿ âñåãäà ïðîðûâàåòñÿ íåîæèäàííî.
Â îêòÿáðå 2005 ãîäà âî Ôðàíöèè ñîâåðøåííî âíåçàïíî ðàçãîðåëàñü íàñòîÿùàÿ

áèòâà, êîòîðóþ â ïðåññå òóò æå íàçâàëè «âîññòàíèåì ïðåäìåñòèé». Â ñîöèàëüíî
íåáëàãîïîëó÷íûõ ðàéîíàõ Ïàðèæà âûøëà íà óëèöû èììèãðàíòñêàÿ ìîëîäåæü. Áèòâà
ìãíîâåííî ðàçðîñëàñü äî ãðàíäèîçíûõ ìàñøòàáîâ. Âîëíåíèÿ èç Ïàðèæà
ðàñïðîñòðàíèëèñü íà Áîðäî, Ðåííå, Òóëóçó è Ëèëëü, ïîñòðàäàëè òàêæå Ìàðñåëü, Íàíò,
Ñòðàñáóðã, Äèæîí. Äåíü çà äíåì äåìîíñòðàíòû ãðîìèëè ìàãàçèíû, àäìèíèñòðàòèâíûå
çäàíèÿ, øêîëû, ïîäæèãàëè àâòîìîáèëè è îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, âñòóïàëè â
ÿðîñòíûå ñõâàòêè ñ ïîëèöèåé. Ïîäàâèòü áåñïîðÿäêè óäàëîñü ñ ãðîìàäíûì òðóäîì:
áûëè ìîáèëèçîâàíû ñïåö÷àñòè, ââåäåíû öåíçóðà è êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, ïîëèöèÿ
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àðåñòîâàëà îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê — ìíîãèå ïîòîì áûëè âûñëàíû èç ñòðàíû. È âñå
ðàâíî ÷åðåç ïàðó ëåò, â 2007 ãîäó, àíàëîãè÷íûå áåñïîðÿäêè âñïûõíóëè âî Ôðàíöèè âíîâü.

À â àâãóñòå 2011 ãîäà ïðîãðåìåë íà âåñü ìèð êîëîññàëüíûé ïîãðîì, ïðîèçîøåäøèé
â Àíãëèè. Íà÷àëñÿ îí â ëîíäîíñêîì ðàéîíå Òîòòåíåì, â îñíîâíîì çàñåëåííîì
ïðåäñòàâèòåëÿìè àôðèêàíî-êàðèáñêîé îáùèíû, íî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñî ñêîðîñòüþ
ëåñíîãî ïîæàðà. Âîëíåíèÿ îõâàòèëè Áèðìèíãåì, Áðèñòîëü, Ãëîñòåð, Ëèâåðïóëü,
Ìàí÷åñòåð è Íîòòèíãåì. È îïÿòü — äåìîíñòðàíòû ãðîìèëè ìàãàçèíû è ðåñòîðàíû,
ïîäæèãàëè àâòîìîáèëè è ìóñîðíûå áà÷êè, áðîñàëè «êîêòåéëè Ìîëîòîâà», îæåñòî÷åííî
ñðàæàëèñü ñ ïîëèöèåé. Èíòåðåñíî, ÷òî òîëïû ìîëîäåæè, íîñèâøèåñÿ ïî óëèöàì,
êðè÷àëè: «Ñïðàâåäëèâîñòè! Ñïðàâåäëèâîñòè!» — è âî èñïîëíåíèå ýòîãî êðóøèëè âñå,
÷òî ïîïàäàëîñü íà èõ ïóòè. Ïàðàäîêñ: ìèãðàíòû èç Òðåòüåãî ìèðà âîññòàëè ïðîòèâ
ïðèíÿâøåé èõ ñòðàíû. Ïëàìÿ âûðâàëîñü òàì, ãäå åãî æäàëè ìåíüøå âñåãî.

Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ èñêëþ÷åíèåì íå ÿâèëèñü. Ýòíè÷åñêèå êîëëèçèè, äîñòèãàþùèå
âûñîêèõ òåìïåðàòóð, âûáðàñûâàëè ïðîòóáåðàíöû â Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Äàíèè, Øâåöèè.
Ôàêòè÷åñêè âñÿ Åâðîïà ïî÷óâñòâîâàëà êîëåáàíèÿ ïî÷âû. À â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ íà
ôîíå âîëíåíèé, âûçâàííûõ óáèéñòâîì ÷åðíîêîæåãî ïîäðîñòêà ïîëèöèåé â àâãóñòå
2014 ãîäà, íà÷àëè îæèâàòü ïðèçðàêè ðàñîâûõ ñðàæåíèé êîíöà 1960-õ ãîäîâ. Òîãäà, ïîñëå
óáèéñòâà Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà, íà Àìåðèêó ñëîâíî îáðóøèëñÿ ãèãàíòñêèé «÷åðíûé
òàéôóí»: ïûëàëè ïîäîææåííûå çäàíèÿ â Âàøèíãòîíå, Áàëòèìîðå, Ëóèñâèëëå, ×èêàãî,
âîëíåíèÿ îõâàòèëè áîëåå òðèäöàòè ãîðîäîâ, áóøóþùèå äåìîíñòðàöèè ðâàëèñü ê
Áåëîìó äîìó — íà ëóæàéêàõ âîêðóã íåãî ñòðîèëèñü óêðåïëåíèÿ è ðàçìåùàëèñü ãíåçäà
ïóëåìåòíûõ êîìàíä.

Îòâåò «òèòóëüíûõ åâðîïåéñêèõ íàöèé» ïîñëåäîâàë íåçàìåäëèòåëüíî.
Åùå â 2002 ãîäó, âåðîÿòíî êàê ýõî òðàãåäèè 11 ñåíòÿáðÿ, âûøëà êíèãà Ïàòðèêà

Äæ.Áüþêåíåíà «Ñìåðòü Çàïàäà», ãäå áûâøèé ñîâåòíèê ïðåçèäåíòîâ Íèêñîíà è Ðåéãàíà,
ñàì áûâøèé êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû îò ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè ÑØÀ, ïðåäðåê ãèáåëü
Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, ãëàâíûìè âðàãàìè êîòîðîé îí íàçâàë êîììóíèñòîâ, íåãðîâ è
«ãîëóáûõ» — â ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå âñåõ òåõ, êòî íå âõîäèò â áåëîå, õðèñòèàíñêîå,
àíãëî-ñàêñîíñêîå ýòíè÷åñêîå ÿäðî. Ðåöåïò ñïàñåíèÿ, ïðåäëàãàåìûé Áüþêåíåíîì, áûë
ïðîñò. Ýòî âîçðîæäåíèå èñòèííî õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé, âîçâðàùåíèå áåëûõ
àìåðèêàíöåâ ê íåçûáëåìûì ïàòðèàðõàëüíûì îñíîâàì îáùåñòâà è ñåìüè. Àâòîð
èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íî âûðàçèë äóõ ýïîõè. Òèòóëüíûå íàöèè Çàïàäà äåéñòâèòåëüíî
ïî÷óâñòâîâàëè íàðàñòàþùóþ óãðîçó. Ðåçêî óâåëè÷èëîñü âëèÿíèå â íèõ
íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, è ñâîþ ðåàëüíóþ ñèëó îíè ïðîäåìîíñòðèðîâàëè â
2014 ãîäó, äîáèâøèñü ñåðüåçíîãî óñïåõà íà âûáîðàõ â Åâðîïàðëàìåíò. Íå ñ÷èòàòüñÿ ñ
ìíåíèåì èçáèðàòåëåé áûëî óæå íåëüçÿ. Êàíöëåð Ãåðìàíèè Àíãåëà Ìåðêåëü çàÿâèëà
î ïðîâàëå ïîëèòèêè ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà, Øâåéöàðèÿ, âðîäå áû ÿâëÿþùàÿñÿ îáðàçöîì
ãðàæäàíñêèõ ïðàâ è ñâîáîä, çàïðåòèëà äàëüíåéøåå ñòðîèòåëüñòâî ó ñåáÿ ìå÷åòåé,
ïðàâèòåëüñòâà Èòàëèè è Âåëèêîáðèòàíèè, îòðèíóâ âñå ãóìàíèñòè÷åñêèå äåêëàðàöèè,
ïîòðåáîâàëè îãðàíè÷èòü âúåçä èììèãðàíòîâ â Åâðîïó, ïðè÷åì Àíãëèÿ ïðèãðîçèëà,
åñëè ýòè òðåáîâàíèÿ âûïîëíåíû íå áóäóò, âîîáùå âûéòè èç ñîñòàâà ÅÑ, ÷òî è
ïîäòâåðäèëà íà ñåíñàöèîííîì ðåôåðåíäóìå 2016 ãîäà.

Âñå ýòî îêàçàëîñü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ çàïàäíûõ ïîëèòèêîâ, õîòÿ
ðàçâèâàëñÿ âïîëíå î÷åâèäíûé, ëîãè÷íûé è ïðîãíîçèðóåìûé ïðîöåññ. Â ðåçóëüòàòå
ïîñëåâîåííîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïîäúåìà íà Çàïàäå îáðàçîâàëñÿ îáøèðíûé è çàæèòî÷íûé
ñðåäíèé êëàññ, êîòîðûé ñòàë â ìàññîâîì ïîðÿäêå îòêàçûâàòüñÿ îò òÿæåëîãî, ãðÿçíîãî
è íåïðåñòèæíîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ðàçâèòûõ çàïàäíûõ ñòðàíàõ
íà÷àëñÿ ìàñøòàáíûé äåìîãðàôè÷åñêèé ïåðåõîä. Ïîñëå çàêîíîìåðíîãî «áýáè-áóìà»,
âûçâàííîãî âîçâðàùåíèåì ìèëëèîíîâ ìóæ÷èí ñ ôðîíòîâ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,
óðîâåíü ðîæäàåìîñòè íà Çàïàäå ñòàë íåóêëîííî ñíèæàòüñÿ, ÷òî åùå áîëüøå îáîñòðèëî
äåôèöèò ðàáîòíèêîâ â òåõ ñàìûõ íåïðåñòèæíûõ ïðîôåññèÿõ. Íà÷àëñÿ èíòåíñèâíûé
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èìïîðò ðàáî÷åé ñèëû èç-çà ðóáåæà, â îñíîâíîì èç ñòðàí Òðåòüåãî ìèðà, ÷òî òîãäà
êàçàëîñü ðåøåíèåì âñåõ ïðîáëåì.

Îäíàêî äîâîëüíî áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî, â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ ìèãðàíòîâ,
êîòîðûå áûëè òèøå âîäû, íèæå òðàâû, íîâûå ïðèøåëüöû ñ Âîñòîêà è Þãà íè
«ðàñòâîðÿòüñÿ» â çàïàäíîé ñðåäå ïðåáûâàíèÿ, íè ìèìèêðèðîâàòü â íåé íå õîòÿò, îíè
îòâåðãàþò íå òîëüêî àññèìèëÿöèþ, íî è àêêóëüòóðàöèþ, è, êîíöåíòðèðóÿñü â çàìêíóòûõ
ýòíîêîíôåññèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâàõ, âîñïðîèçâîäÿò òîò îáðàç æèçíè, ê êîòîðîìó
ïðèâûêëè â ñâîåé ñòðàíå. Â èòîãå îáðàçîâàëèñü â çàïàäíûõ ãîðîäàõ êèòàéñêèå,
òóðåöêèå, àðàáñêèå, ïàêèñòàíñêèå, âüåòíàìñêèå, èíäèéñêèå è äðóãèå àíêëàâû, âíóòðè
êîòîðûõ ïîääåðæèâàþòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ýòíè÷åñêèå òðàäèöèè è çàêîíû. Ïîëèöèÿ
çà÷àñòóþ ïðåäïî÷èòàåò òàì íå ïîêàçûâàòüñÿ. Êîðåííîå (òèòóëüíîå) íàñåëåíèå òîæå
îáõîäèò èõ ñòîðîíîé. Èñòîðè÷åñêè ñèòóàöèÿ êàê áû âûâåðíóëàñü íàèçíàíêó: ðàíüøå
áåëûå (çàïàäíûå) ïîñåëåíöû ñòðîèëè íà «äèêèõ çåìëÿõ» ôàêòîðèè, ãäå âûìåíèâàëè ó
àáîðèãåíîâ ïóøíèíó è çîëîòî íà ñòåêëÿííûå áóñû, «îãíåííóþ âîäó» è äåøåâûé
òåêñòèëü. Òåïåðü áûâøèå «àáîðèãåíû» îðãàíèçîâûâàþò ñâîè íåçàâèñèìûå ïîñåëåíèÿ
íà çåìëÿõ Çàïàäà è îñâàèâàþò ýòè íîâûå òåððèòîðèè âñåðüåç è íàäîëãî.

Íàöèîíàëüíûå è ñîöèàëüíûå òðóäíîñòè áåäíåéøèõ ðåãèîíîâ ïëàíåòû áûëè
òàêèì îáðàçîì ïåðåíåñåíû âíóòðü çàïàäíûõ ñòðàí, è âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëåäîâàë âçðûâ.

Íó à êîãäà â ðåçóëüòàòå õàîñà, âîöàðèâøåãîñÿ íà Áîëüøîì Ñðåäíåì Âîñòîêå, â
Åâðîïó õëûíóëè ìèëëèîíû áåæåíöåâ, æåëàâøèõ îñòàòüñÿ òàì íàâñåãäà, à âìåñòå ñ
íèìè — è äàæå íåìíîãî ðàíüøå — ïðèøåë òóäà æå «àêòèâíûé èñëàì», ñòàëî ÿñíî, ÷òî
ñèòóàöèÿ óïåðëàñü â ãëóõîé òóïèê è âûõîäà èç ýòîãî òóïèêà íå ìîæåò ïðåäëîæèòü íè
îäèí åâðîïåéñêèé ïîëèòèê.

Ïðèìåðíî òàêîé æå ñþæåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñåé÷àñ è â Ðîññèè. Êàê ýôôåêò
ðàäèêàëüíûõ ðåôîðì 1990-õ ãîäîâ â ñòðàíå íà÷àëñÿ óñòîé÷èâûé ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò,
óðîâåíü æèçíè áîëüøèíñòâà ðîññèÿí îùóòèìî ïîâûñèëñÿ, è â èñïîëíåíèè òåõ æå
çàêîíîìåðíîñòåé â Ðîññèþ õëûíóëè òðóäîâûå ìèãðàíòû èç ñòðàí Áëèæíåãî çàðóáåæüÿ.
Ñêîëüêî èõ òîãäà îêàçàëîñü â ñòðàíå, íèêòî íå çíàåò. Ïî äàííûì ãëàâû Ôåäåðàëüíîé
ìèãðàöèîííîé ñëóæáû ÐÔ, â 2012 ãîäó â Ðîññèè îôèöèàëüíî ðàáîòàëè îêîëî
2,3 ìèëëèîíîâ ìèãðàíòîâ, ïðè ýòîì, ïî åãî æå ñëîâàì, ÷èñëî íåëåãàëüíûõ ìèãðàíòîâ
ìîãëî äîñòèãàòü óæå 4 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì ÎÎÍ
çà 2013 ãîä, ìèãðàíòîâ â Ðîññèè áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå — îêîëî 11 ìèëëèîíîâ.
Îñîáåííî âûäåëÿëèñü ïðèåçæèå èç ïîñòñîâåòñêèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê, ðåçêî
îòëè÷àþùèåñÿ îò ðîññèÿí ïî êóëüòóðå è ÿçûêó. Ïðè÷åì ïîëîæåíèå èõ â Ðîññèè áûëî
ãîðàçäî õóæå, ÷åì â ãîñóäàðñòâàõ ÅÑ. Çäåñü ïðèñóòñòâîâàëè è ÷óäîâèùíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ
áåç ñîáëþäåíèÿ êàêèõ-ëèáî öèâèëèçîâàííûõ íîðì, è ñîâåðøåííî æóòêèå óñëîâèÿ
æèçíè — ÷óòü ëó÷øå òþðüìû, è æåñòêèé ïðåññèíã ñî ñòîðîíû ïîëèöèè, è íåïðåðûâíûå
ïîáîðû, âçèìàåìûå âñåìè, êòî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé õîòü êàêóþ-íèáóäü âëàñòü. Ïðåññà
íå ðàç îòìå÷àëà, ÷òî ê ñðåäíåàçèàòñêèì ìèãðàíòàì â Ðîññèè îòíîñÿòñÿ êàê ê ðàáàì,
êîòîðûå íå èìåþò íèêàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ.

Êîíå÷íî, èìïîðò äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû áûë ïîëåçåí äëÿ ýêîíîìèêè, íî îí
ñðàçó æå îáîñòðèë ýòíè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñàìîé Ðîññèè. Ñíà÷àëà ñ óäèâëåíèåì, çàòåì
ñ îòîðîïüþ è íàêîíåö ñ èñïóãîì íàáëþäàëè «ðóññêèå ðîññèÿíå», êàê âñå áîëüøå
«÷óæèõ» ïîÿâëÿåòñÿ íà óëèöàõ ãîðîäîâ, êàê âñå ãðîì÷å çâó÷èò âîêðóã íèõ «÷óæàÿ» ðå÷ü,
êàê òàäæèêè, óçáåêè, òóðêìåíû ñòàíîâÿòñÿ ñòðîèòåëÿìè, äâîðíèêàìè, ñàíòåõíèêàìè,
âîäèòåëÿìè ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà, êàê ãðóçèíû, àðìÿíå è àçåðáàéäæàíöû, à òàêæå
íàðîäû ñåâåðî-êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê, êîòîðûõ «ðóññêèé ÷åëîâåê» òàêæå âîñïðèíèìàë
êàê «÷óæèõ», çàïîëíÿþò ìàãàçèíû è ðûíêè, âûòåñíÿÿ îòòóäà «èñòèííûõ ðîññèÿí».

Çàìåòèì, ÷òî èìåííî â ýòîò ïåðèîä, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, â Ðîññèè íà÷àëà
ñêëàäûâàòüñÿ íîâàÿ ðîññèéñêàÿ íàöèÿ, ïðèìåðèâàâøàÿ íà ñåáÿ ðàçìåðíîñòü ñâîèõ
íîâûõ ýòíîêóëüòóðíûõ ãðàíèö, ïðè÷åì «ðóññêîñòü» îáðàçîâûâàëà áàçîâûé åå êîìïîíåíò,
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à ôîðìèðîâàíèå íàöèè âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîâûøåíèåì ýòíè÷åñêîé òåìïåðàòóðû
è èíñòèíêòèâíûì — íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ — îòäåëåíèåì «ñâîèõ» îò «÷óæèõ».
«×óæèå» â òàêîé ìîìåíò âñåãäà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê óãðîçà, îñîáåííî åñëè îíè
ïîÿâëÿþòñÿ íà çåìëå, êîòîðóþ òèòóëüíàÿ íàöèÿ ñ÷èòàåò èçíà÷àëüíî ñâîåé. Ê òîìó æå,
â Ðîññèè, êàê è â Åâðîïå, íàëè÷åñòâîâàëî äîïîëíèòåëüíîå îáðåìåíåíèå: ñ ïîâûøåíèåì
êà÷åñòâà æèçíè çäåñü íà÷àëñÿ ñòàíäàðòíûé äåìîãðàôè÷åñêèé ïåðåõîä, óðîâåíü
ðîæäàåìîñòè ðîññèÿí óïàë äî ðåêîðäíî íèçêèõ çíà÷åíèé, íå îáåñïå÷èâàþùèõ äàæå
ïðîñòîå âîñïðîèçâîäñòâî íàöèè. Àðåàë «ðóññêîñòè» íà÷àë çàìåòíî ñæèìàòüñÿ. Îòñþäà
òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê ãèïåðòðîôèðîâàííûé ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì è ñîïðîâîæäàþùàÿ
åãî êñåíîôîáèÿ — ïåðâîáûòíàÿ, «áèîëîãè÷åñêàÿ» ðåàêöèÿ íà «÷óæèõ». Òåì áîëåå ÷òî
ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ ðàçäóâàëà æåëòàÿ ïðåññà, ãäå íåïðåðûâíî ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè î
«âûìèðàíèè ðóññêîé íàöèè», î «âûòåñíåíèè åå àçèàòàìè» è î òîì, ÷òî ïðåñòóïíîñòü
ñðåäè ìèãðàíòîâ çàìåòíî âûøå, ÷åì ñðåäè òèòóëüíîãî íàñåëåíèÿ. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ,
ïîðîäèëî è ñîîòâåòñòâóþùèå ýòíè÷åñêèå àôôåêòû.

 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìèãðàíòû èç Ñðåäíåé Àçèè, à òàêæå èç Çàêàâêàçüÿ, ïîäîáíî
«òèòóëüíûì» ìóñóëüìàíàì Ðîññèè, îáðàçîâàëè íå÷òî âðîäå ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè,
îïÿòü-òàêè «ìèð èíîé», î êîòîðîì áîëüøèíñòâó ðîññèÿí ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå
èçâåñòíî. Îíè, íåñîìíåííî, ïðèñóòñòâóþò: Ìîñêâà, íàïðèìåð, ïî êîëè÷åñòâó
ïðîæèâàþùèõ â íåé ýòíè÷åñêèõ ìóñóëüìàí óæå äàâíî ñòàëà ñàìûì êðóïíûì
ìóñóëüìàíñêèì ãîðîäîì íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåé Åâðîïå, â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ
åå «åñòü øêîëû, ãäå 50% ó÷àùèõñÿ ïðåäñòàâëÿþò íåðóññêèå è íåñëàâÿíñêèå ýòíîñû»,
÷òî ïîáóæäàåò àäìèíèñòðàöèþ øêîë ôàêòè÷åñêè ââîäèòü íîâûé ïðåäìåò: «ðóññêèé —
êàê èíîñòðàííûé ÿçûê». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ êàê áû è íåò: â îòëè÷èå îò Åâðîïû,
ìèãðàíòû â Ðîññèè ïî÷òè íå îáðàçóþò ýòíè÷åñêèõ ãîðîäñêèõ àíêëàâîâ (õîòÿ òàêàÿ
òåíäåíöèÿ ñåé÷àñ íàáëþäàåòñÿ â îòäåëüíûõ áîëüøèõ ãîðîäàõ, ÷òî ñîçäàåò îïàñíîñòü
ðåàëüíîé ýòíè÷åñêîé ñåãðåãàöèè) — îíè ïîêà ïðåäïî÷èòàþò àññîöèèðîâàòüñÿ â íåêèå
ñâîåîáðàçíûå îáùíîñòè, êîòîðûå ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê «âèðòóàëüíûé
Òàäæèêèñòàí», òî åñòü ó íèõ èìåþòñÿ ñâîè êàôå, ñâîè âå÷åðíèå êëóáû, ñâîè ñïîðòèâíûå
ñåêöèè, ñâîè ìåëêèå êóëüòóðíûå îðãàíèçàöèè, êóäà «ìåñòíîìó íàñåëåíèþ» âõîä
çàêðûò. Âåäü ïðè íûíåøíèõ ìãíîâåííûõ êîììóíèêàöèÿõ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàåò
èíòåðíåò, ÷òîáû áûòü âìåñòå, íåîáÿçàòåëüíî æèòü ðÿäîì. Òî åñòü âîçíèêàåò íåâèäèìàÿ
îáû÷íûì ãëàçîì èíôðàñòðóêòóðà, ñïîñîáíàÿ ê áûñòðîé ìîáèëèçàöèè âñåõ «ñâîèõ».

Îñîáîå çíà÷åíèå â òàêîé ñèòóàöèè ïðèîáðåòàþò íåçàðåãèñòðèðîâàííûå ìîëåëüíè,
îáðàçóåìûå, êàê ïðàâèëî, íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ èëè â ñíÿòûõ äîìàõ. Êîëè÷åñòâî èõ
ó÷åòó íå ïîääàåòñÿ, è îíè äàëåêî íå âñåãäà ïîïàäàþò â ïîëå çðåíèÿ îôèöèàëüíûõ
âëàñòåé. Ïðàâäà, ýòè ìîëèòâåííûå äîìà ðàçäåëåíû ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó:
óçáåêè — îòäåëüíî, òàäæèêè — îòäåëüíî, îäíàêî, êàê îòìå÷àåò Ò.Ã.Òóìàíÿí, òàêèå
èìåííî «äæàìààòû», «íåïîäêîíòðîëüíûå ïðèçíàííûì äóõîâíûì èíñòèòóòàì, â
÷àñòíîñòè, Äóõîâíîìó óïðàâëåíèþ ìóñóëüìàí, ñòàíîâÿòñÿ öåíòðàìè ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ðàäèêàëüíûõ òå÷åíèé èñëàìà».

Ðåàêöèÿ ìåñòíûõ âëàñòåé íà ýòè ÿâëåíèÿ ÷èñòî ôîðìàëüíàÿ. Ðàáîòà èìè âåäåòñÿ
â îñíîâíîì ñ îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûìè çåìëÿ÷åñòâàìè è îñóùåñòâëÿåòñÿ
ãëàâíûì îáðàçîì â âèäå «ýòíè÷åñêèõ ïðàçäíèêîâ», ïðèóðî÷åííûõ ê òåì èëè èíûì
ïàìÿòíûì íàöèîíàëüíûì äàòàì. Íî âåäü ÷òî òàêîå çåìëÿ÷åñòâî? Ýòî ãðóïïû
«òðàäèöèîííûõ ìèãðàíòîâ», êîòîðûå óæå äàâíî è ïðî÷íî âïèñàëèñü â ðîññèéñêóþ
æèçíü. Õàðàêòåðèçóÿ ïîäîáíûå çåìëÿ÷åñòâà â Ïåòåðáóðãå, Â.À.À÷êàñîâ ïèøåò, ÷òî îíè
ñîñòîÿò «èç õîðîøî èíòåãðèðîâàííûõ è äîñòèãøèõ îïðåäåëåííîãî ñòàòóñà â ðàçëè÷íûõ
ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè ïåòåðáóðæöåâ, êîòîðûå â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìÿ
ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå áûòü <íàïðèìåð> “àçåðáàéäæàíöàìè”… Îäíè èç íèõ ñäåëàëè
ýòíè÷íîñòü ñâîèì õîááè, äðóãèå — ïðîôåññèåé. Îíè ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû
ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû “âñåõ àçåðáàéäæàíöåâ Ïåòåðáóðãà”, âûñòóïàòü â êà÷åñòâå
ïîñðåäíèêîâ ìåæäó äèàñïîðîé è ãîñóäàðñòâåííûìè/ãîðîäñêèìè âëàñòÿìè». Îäíàêî
ïðî÷íûõ ñâÿçåé ñ «íîâûìè» òðóäîâûìè ìèãðàíòàìè ó íèõ ïðàêòè÷åñêè íåò, è õîòÿ îíè
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âûñòóïàþò êàê áû îò èìåíè ñâîåãî íàðîäà, íî ñàì «íàðîä» îá ýòîì ïðåäñòàâëåíèÿ íå
èìååò. Ëèäåðû ýòèõ îáùèí äîâîëüíî ÷àñòî ïðîñòî ñòðåìÿòñÿ ñòàòü ãîñóäàðñòâåííûìè
÷èíîâíèêàìè, ÷èñëÿùèìèñÿ, ïóñòü íåôîðìàëüíî, «ïî ýòíîêóëüòóðíîìó âåäîìñòâó».

×òî æå êàñàåòñÿ äåÿòåëüíîñòè ðîññèéñêèõ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, òî îíè
âåñüìà ñëàáî ðàçáèðàþòñÿ â íþàíñàõ èñëàìñêèõ ðåëèãèîçíûõ òå÷åíèé, à ïîòîìó
êàæäûé íåçàðåãèñòðèðîâàííûé ìîëèòâåííûé äîì ðàññìàòðèâàþò êàê ïîòåíöèàëüíîå
ïðèáåæèùå «âàõõàáèçìà», íó è — áåðóò åãî íà ó÷åò, íó è — ïðèíèìàþò ñîîòâåòñòâóþùèå
ìåðû. Ðåçóëüòàò, êàê îòìå÷àåò Ð.Ã.Ëàíäà, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí íàìåðåíèÿì — «ïîä
ïîäîçðåíèå (è ðåïðåññèè) ïîäïàäàþò äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé, ïðåâðàùàåìûõ âî “âðàãîâ
ãîñóäàðñòâà”», ÷òî, ðàçóìååòñÿ, «ëüåò âîäó íà ìåëüíèöó “ìèññèîíåðîâ-âàõõàáèòîâ”».
Ïîðîé ìåñòíûå âëàñòè ñàìè ñîçäàþò ñåáå âðàãîâ â ñðåäå ìóñóëüìàí. À.È.Ìàòî÷êèíà,
èññëåäîâàâøàÿ èñëàìñêîå îáðàçîâàíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî
«ãîñóäàðñòâåííûå âëàñòè î÷åíü íàñòîðîæåííî îòíîñÿòñÿ ê äåÿòåëüíîñòè èñëàìñêèõ
ðåëèãèîçíûõ öåíòðîâ, îïàñàÿñü ýêñòðåìèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïî
ëþáîìó àíîíèìíîìó äîíîñó îáùåñòâåííàÿ <èñëàìñêàÿ> îðãàíèçàöèÿ ìîæåò áûòü
ïîäâåðãíóòà îáûñêó, ïðîâåðêå äîêóìåíòîâ è èçúÿòèþ èìóùåñòâà, êàê ýòî áûëî â ñëó÷àå
ñ Èñëàìñêèì êóëüòóðíûì öåíòðîì è åãî ðóêîâîäèòåëåì Ìóõàììàäîì Õåííè
â 2007 ãîäó».

Ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî â Ðîññèè îáðàçóåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïîðî÷íûé êðóã:
íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ðîññèÿí ê ìèãðàíòàì èç Ñðåäíåé Àçèè âûòàëêèâàåò ïîñëåäíèõ
â ïðîñòðàíñòâî «ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè», îíè, ìîæåò áûòü, è õîòåëè áû, íî íå
èìåþò âîçìîæíîñòè âïèñàòüñÿ â îáûäåííóþ ðîññèéñêóþ æèçíü. À ïðåáûâàÿ â «ìèðå
èíîì», îíè åùå áîëüøå ýòíèçèðóþòñÿ, èñëàìèçèðóþòñÿ, èçîëèðóþòñÿ è, â ñâîþ
î÷åðåäü, âûðàáàòûâàþò óñòîé÷èâîå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê âðàæäåáíîé ðîññèéñêîé
ñðåäå.

Òàêèì îáðàçîì íàêàïëèâàåòñÿ âçðûâîîïàñíûé ìàòåðèàë.
Ïðè÷åì çàïàëîì äëÿ íåãî ìîæåò ïîñëóæèòü ñèòóàöèÿ â ñðåäíåàçèàòñêèõ

ðåñïóáëèêàõ, êîëåáëþùèõñÿ ñåé÷àñ, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íà ãðàíè ãëîáàëüíîãî
õàîñà. Ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû íîâûõ ãîñóäàðñòâ Ñðåäíåé Àçèè, ïî îöåíêå ïîëèòîëîãîâ,
îáû÷íî êîëåáëþòñÿ ìåæäó «äèêòàòóðà» è «æåñòêàÿ äèêòàòóðà». Ïðîãíîç, êàê íàì
êàæåòñÿ, âïîëíå î÷åâèäåí. Àâòîðèòàðíûå ðåæèìû èñòîðè÷åñêè îáðå÷åíû. Çà ïðîøåäøåå
ñòîëåòèå êîëè÷åñòâî èõ â ìèðå ðåçêî óìåíüøèëîñü. Â íà÷àëå XXI âåêà òàêèå ðåæèìû
ìîãóò ñòàáèëüíî ñóùåñòâîâàòü ëèøü ïðè îäíîì óñëîâèè: åñëè àâòîðèòàðíàÿ âëàñòü
îáåñïå÷èâàåò ñâîèì ãðàæäàíàì âûñîêèé óðîâåíü æèçíè, êàê ýòî, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò
â íåôòåäîáûâàþùèõ ñòðàíàõ Ïåðñèäñêîãî çàëèâà. Åñëè æå àâòîðèòàðíàÿ âëàñòü íå
ìîæåò îáåñïå÷èòü ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòàíäàðòîâ, åñëè ñòðàíà íå èìååò ïðèâëåêàòåëüíûõ
ïåðñïåêòèâ, òî ðàíî èëè ïîçäíî â íåé ïðîèñõîäèò ñîöèàëüíûé âçðûâ — êàê ïðàâèëî,
ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé äëÿ âëàñòíûõ ýëèò. Èìåííî ê òàêîìó âçðûâîîïàñíîìó
ðóáåæó ïðèáëèæàþòñÿ ñåé÷àñ ïîñòñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè Ñðåäíåé Àçèè — ñîáûòèÿ
çäåñü ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ìîãóò ïîéòè ïî ñöåíàðèþ «àðàáñêîé âåñíû». Òåì áîëåå
÷òî, áëàãîäàðÿ èíòåðíåòó è òåëåâèäåíèþ, ïðèìåðû åå, íåñìîòðÿ íè íà êàêóþ öåíçóðó,
ïåðåä ãëàçàìè. À ó÷èòûâàÿ êëàíîâûå (ýòíè÷åñêèå) ïðîòèâîðå÷èÿ, ñóùåñòâóþùèå íà
ìåñòàõ, ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî ïåðòóðáàöèè â ýòèõ ñòðàíàõ áóäóò äîëãèìè è ìàñøòàáíûìè.
Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, îçíà÷àåò, ÷òî â Ðîññèþ õëûíóò óæå íå òðóäîâûå ìèãðàíòû, à
ìèëëèîíû áåæåíöåâ, ñïàñàþùèõñÿ îò áåñïîðÿäêîâ è âîéí. Ðîññèÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ â
òîé æå ñèòóàöèè, ÷òî è íûíåøíÿÿ Åâðîïà, çàäûõàþùàÿñÿ îò áåæåíöåâ èç Ñèðèè,
Ñîìàëè, Ñóäàíà, Ýôèîïèè, Ýðèòðåè.

Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Åâðîïû, Ðîññèÿ íå ñìîæåò îáåñïå÷èòü èõ íè ðàáîòîé, íè
ïîñîáèÿìè, íà êîòîðûå ìîæíî áóäåò õîòü êàê-òî ñóùåñòâîâàòü. Òî åñòü îíà ñòîëêíåòñÿ
ñ ïî÷òè íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé.

Òàêîâ íàø ïðîãíîç.
Ê ñîæàëåíèþ, íå ñëèøêîì îïòèìèñòè÷åñêèé.
Íî, ê åùå áîëüøåìó ñîæàëåíèþ, íèêàêîãî äðóãîãî ïðîãíîçà ó íàñ ïîêà íåò.
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Ñðåäèííûå çåìëè

Ðîññèéñêèé èñëàì òðàíñôîðìèðóåòñÿ. Èç èñëàìà ïàññèâíîãî, ìèðíîãî,
ýòíè÷åñêîãî, êàêîâûì èñëàì áûë â ïåðèîä Ðîññèéñêîé èìïåðèè è ÑÑÑÐ, îí ñòàíîâèòñÿ
àêòèâíûì, îðãàíèçîâàííûì, îñîçíàþùèì ñåáÿ, ïîñòåïåííî ïðîïèòûâàþùèìñÿ èäåÿìè
ïîëèòè÷åñêîãî èñëàìèçìà.

Ê òîìó æå ýòîò ïðîöåññ óñèëèâàåòñÿ îò÷åòëèâîé ýòíè÷åñêîé ñåïàðàöèåé, êîòîðàÿ
ðàçâèâàëàñü â Ðîññèè åùå ñ íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ. Ñóòü åå çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì.
Â ñâÿçè ñ ýòíè÷åñêèìè êîíôëèêòàìè, âñïûõíóâøèìè ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, ðóññêîå
íàñåëåíèå ñòàëî óõîäèòü èç ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê è «òèòóëüíûå íàöèè»
ïîñòåïåííî îêàçàëèñü òàì â áîëüøèíñòâå. Ýòî ïðåæäå âñåãî ñåìü ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî
Êàâêàçà, ïðè÷èíû ÷åãî, êîíå÷íî, ïîíÿòíû, äàëåå — Òàòàðñòàí (ãäå ðóññêèå ñîñòàâëÿþò
ñåé÷àñ 39,7 ïðîöåíòà), Áàøêîðòîñòàí (ðóññêèå — 36,1 ïðîöåíòà), Êàëìûêèÿ (30,2
ïðîöåíòà), Òóâà (16,3 ïðîöåíòà), ×óâàøèÿ (26,9 ïðîöåíòà) è ßêóòèÿ (37,8 ïðîöåíòà).
Âðÿä ëè ñèòóàöèÿ çäåñü èçìåíèòñÿ â áëèæàéøèå ãîäû. Ñêîðåå, íàîáîðîò. È âîîáùå,
ó÷èòûâàÿ áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ðîæäàåìîñòè â ñðåäå íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, ýòà
ýòíè÷åñêàÿ àñèììåòðèÿ áóäåò ëèøü íàðàñòàòü. Òî åñòü çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â
Ðîññèè ïðîèçîøëà îùóòèìàÿ íàöèîíàëèçàöèÿ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê, à â ðåëèãèîçíûõ
êîîðäèíàòàõ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìóñóëüìàíñêèå ðåñïóáëèêè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
ñòàëè åùå áîëåå ìóñóëüìàíñêèìè.

Â äîïîëíåíèå ê ñêàçàííîìó îäèí ìíîãîçíà÷èòåëüíûé øòðèõ. Ïåòåðáóðãñêàÿ
æóðíàëèñòêà, áûâàþùàÿ ïî äåëàì â Äàãåñòàíå, ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî òàì, æåëàÿ
ñäåëàòü ãîñòþ ïðèÿòíîå, çàâåðÿþò: «Ìû ëþáèì âàøó Ðîññèþ». Ëþáîïûòíàÿ ýòíè÷åñêàÿ
àðàíæèðîâêà. Ðîññèÿ «íàøà», íî äàãåñòàíöû îòíþäü íå ñ÷èòàþò åå ñâîåé. Íåò ãðàíèö,
âèç, òàìîæåí, áåðè áèëåò íà ïîåçä è ïîåçæàé, è âñå ðàâíî — ýòî êàê áû íåêàÿ äðóãàÿ
ñòðàíà, ëåæàùàÿ çà ïðåäåëàìè èõ ðîäèíû.

Èìåííî òàê â íåêîòîðûõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ «ðóññêóþ Ðîññèþ»
è âîñïðèíèìàþò.

Îíà äëÿ íèõ — äðóãàÿ ñòðàíà.
Çäåñü êðîåòñÿ î÷åíü ñåðüåçíàÿ ñòðàòåãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, îçíà÷àþùàÿ, ÷òî

îáùåãîñóäàðñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè â Ðîññèè ïîêà ÷òî íåò. Íàöèÿ «ðîññèÿíå» ïî-
íàñòîÿùåìó åùå íå ñôîðìèðîâàëàñü: ìàëûå ýòíîñû äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàþò
ðîññèéñêîñòü òîëüêî êàê ðóññêîñòü è â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè îòíîñÿò åå ê
ñåáå.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ýòî òðåâîæíûé ïðèçíàê. Âñïîìèíàåòñÿ àíåêäîò ñîâåòñêîãî
âðåìåíè — îáúÿâëåíèå íà ãðóçèíñêîì âîêçàëå: «Ïîåçä Òáèëèñè — Ñîâåòñêèé Ñîþç
îòïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò». Íàïîìíèì, ÷òî Ãðóçèÿ êàê ðåñïóáëèêà òîãäà âõîäèëà
â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, è î òîì, ÷òî îíà ïðåâðàòèòñÿ â íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî, íèêòî äàæå
íå ïîäîçðåâàë. Îäíàêî ïðîøëè ãîäû, è àíåêäîò ñòàë ðåàëüíîñòüþ. Íå ñòàëè áû
ðåàëüíîñòüþ è ñëîâà íåèçâåñòíîãî äàãåñòàíöà.

Ìû âîâñå íå ïûòàåìñÿ ïðîâîçãëàñèòü ýôôåêòíîå àïîêàëèïñè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî.
Ñåé÷àñ, â ïåðèîä îòíîñèòåëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ïóñòü äàæå
ïîäîðâàííîãî ñàíêöèÿìè è íèçêîé öåíîé íà íåôòü, ýòíè÷åñêèé, êàê, âïðî÷åì, è
ðåëèãèîçíûé, ïîòåíöèàë íàöèîíàëüíûõ ðîññèéñêèõ ðåñïóáëèê ðåàëèçóåòñÿ â îñíîâíîì
â ñôåðå êóëüòóðû. Òî åñòü îí èìååò ïî áîëüøåé ÷àñòè äåêîðàòèâíûé õàðàêòåð. Ê òîìó
æå íåäàâíèé ïðèìåð ×å÷íè ïîêàçàë, ÷òî ïëàòà çà ïîïûòêó âûõîäà èç ñîñòàâà Ðîññèè
ìîæåò áûòü ÷åðåñ÷óð âåëèêà: íà÷íóòñÿ, áîìáåæêè, çà÷èñòêè, òåðàêòû, êðîâàâûé õàîñ
ñî ìíîæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Òî æå ñàìîå ñåé÷àñ äåìîíñòðèðóåò è Äîíáàññ.
Îäíàêî â ñëó÷àå ñèëüíîãî óõóäøåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, âåðîÿòíîñòü ÷åãî äëÿ
Ðîññèè çíà÷èòåëüíî âûøå íóëÿ, â ñëó÷àå ðåçêîé äèñêðåäèòàöèè è îñëàáëåíèÿ
öåíòðàëüíîé âëàñòè òà æå ýòíè÷íîñòü ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà â âèäå àãðåññèâíûõ
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íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ, ñâÿçàííûõ ïðåæäå âñåãî ñ îáðåòåíèåì ñîáñòâåííîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè. È â ýòîì ñëó÷àå òðàíñôîðìèðîâàííûé è àêòèâíûé èñëàì — òî÷íåå
èñëàìèçì, ïðîâîçãëàøàþùèé íîâóþ ñïðàâåäëèâóþ îáùíîñòü, — ìîæåò ñòàòü
çàâîðàæèâàþùåé èäååé ìóñóëüìàíñêèõ ðåñïóáëèê.

Ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ èñòîðèÿ âðåìåí ðàñïàäà ÑÑÑÐ: èç Ðîññèè óéäóò ìíîãèå
íàöèîíàëüíûå îáðàçîâàíèÿ. Èëëþçèÿ, ÷òî â áåäñòâèÿõ íàöèè âñåãäà âèíîâàò êòî-òî
«äðóãîé», ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ñèëüíà. Ñëåäóåò òàêæå èìåòü â âèäó, ÷òî ìèðîâîé
ïðàêòèêå èçâåñòíû ñëó÷àè óñïåøíûõ ñåïàðàòèñòñêèõ ïðîåêòîâ äàæå òîãäà, êîãäà
òèòóëüíàÿ íàöèÿ èçíà÷àëüíî íàõîäèëàñü íà ñâîåé òåððèòîðèè â ìåíüøèíñòâå, èëè —
â íåçíà÷èòåëüíîì áîëüøèíñòâå.

Êîíå÷íî, â íàñòîÿùèé ìîìåíò íè êðóïíûõ ýòíè÷åñêèõ, íè êðóïíûõ ðåëèãèîçíûõ
êîíôëèêòîâ â Ðîññèè íåò. Ñòðàíà ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè íå ñëèøêîì óñòîé÷èâîãî
ðàâíîâåñèÿ. Åãî òàêæå ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ñîñòîÿíèå âûñîêîé
íåîïðåäåëåííîñòè: íàöèîíàëüíûå ýëèòû êàê áû óñòðàèâàåò íûíåøíåå ïîëîæåíèå äåë,
î ñåïàðàòèñòñêèõ òåíäåíöèÿõ íèêòî âðîäå áû íå ïîìûøëÿåò. Íî ìû íå ñëó÷àéíî
íà÷àëè ýòó ãëàâó ñ ìåòàôîðû î ïîäçåìíîì ïîæàðå. Îòêðûòîãî îãíÿ äåéñòâèòåëüíî íåò,
íî çàïàõ ãàðè, çàïàõ ñêðûòîãî òëåíèÿ òåì íå ìåíåå îùóùàåòñÿ. Õóæå âñåãî, ÷òî â
Ðîññèè íàêàïëèâàåòñÿ ãîðþ÷èé ìàòåðèàë, ìîãóùèé çàïîëûõàòü â ëþáîå ìãíîâåíèå.

Îçíà÷àåò ýòî òîëüêî îäíî. Ðîññèÿ íûíå íàõîäèòñÿ â ïåðèîäå èñòîðè÷åñêîãî
òðàíçèòà. Îíà åùå íå îáðåëà ïîäëèííîãî âíóòðåííåãî åäèíñòâà. Îíà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé íå ñòîëüêî öåëîñòíîå è «åñòåñòâåííîå» ãîñóäàðñòâî, ñêîëüêî ïîëèýòíè÷åñêèé
êîíãëîìåðàò, ñêðåïëåííûé — ÷èñòî ôîðìàëüíî — îáùíîñòüþ âíåøíèõ ãðàíèö.

Â òàêîì æå òðàíçèòíîì, ïðîìåæóòî÷íîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ è ðîññèéñêèé
èñëàì.

×òî-òî â íåì íåîáðàòèìî ìåíÿåòñÿ. ×òî-òî ôîðìèðóåòñÿ — áóêâàëüíî â äàííûé
ìîìåíò.

×òî èìåííî — íå ñëèøêîì ïîíÿòíî.
Ïîêà Ñðåäèííûå çåìëè ïðåáûâàþò â ñïîêîéñòâèè.
Íàäîëãî ëè ýòî?
Êòî çíàåò...
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Ñûíîâüÿ Àâðààìîâû

Åâðåéñêî-àðàáñêèé ñèìáèîç: ñòîëåòèÿ ñâÿçåé è ïðîòèâîðå÷èé

Äëÿ íà÷àëà îïðåäåëèìñÿ ñ òåðìèíîì. Ñèìáèîç — ñëîâî, çàèìñòâîâàííîå èç

áèîëîãèè. Îíî îçíà÷àåò äëèòåëüíîå ñîæèòåëüñòâî îðãàíèçìîâ ðàçíûõ âèäîâ, îáû÷íî

ïðèíîñÿùåå èì âçàèìíóþ ïîëüçó, — ñêàæåì, ñîæèòåëüñòâî ãðèáà è âîäîðîñëè,

êîòîðûå âìåñòå îáðàçóþò ëèøàéíèê, èëè ðàêà-îòøåëüíèêà è êîðàëëîâîãî ïîëèïà-

àêòèíèè, æèâóùåé â åãî ðàêîâèíå. Ïðèìåíèòåëüíî ê íàðîäàì ýòîò òåðìèí îçíà÷àåò

ïðåáûâàíèå îäíîãî íàðîäà â ñðåäå äðóãîãî, ïðàâäà, íå âñåãäà ïðèíîñÿùåå ïîëüçó

îáîèì.

Òðè öèâèëèçàöèè. Ó åâðååâ — íàðîäà ðàññåÿíèÿ — òàêîå ñîæèòåëüñòâî ïðîõîäèò

÷åðåç âñþ åãî èñòîðèþ. Ñ êåì òîëüêî èì íå ïðèõîäèëîñü ñîæèòåëüñòâîâàòü. À åñëè

ìûñëèòü öèâèëèçàöèîííûìè êàòåãîðèÿìè, òî ìîæíî íàçâàòü òðè âåëèêèå öèâèëèçàöèè,

ñ êîòîðûìè åâðåéñêèé íàðîä âñòóïàë â êîíòàêò, ïîñëå òîãî êàê ñîçäàë ñîáñòâåííóþ

óíèêàëüíóþ êóëüòóðó.

Óõîäÿ â äðåâíîñòü, íàçîâåì ïðåæäå âñåãî ãðå÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ, ñ êîòîðîé

åâðåè ñîïðèêàñàëèñü â ðàçíûõ ýëëèíèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ïî÷òè òûñÿ÷ó ëåò.

Â Ïàëåñòèíå âî II âåêå äî í. ý. âàæíûì ýïèçîäîì ýòîãî îáùåíèÿ áûëî âîññòàíèå

Ìàêêàâååâ, ñòàâøåå ñëåäñòâèåì ïîïûòîê ýëëèíèçàöèè ñòðàíû. Ïðîÿâëåíèåì ãðåêî-

åâðåéñêîãî ñèìáèîçà áûë íàïèñàííûé ïî-ãðå÷åñêè Íîâûé Çàâåò. È õîòÿ èóäàèçìó ñ

íèì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ýòîãî òâîðåíèÿ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü

êàê ïðîäóêò åâðåéñêîãî ãåíèÿ. Íà ãðå÷åñêîì ïèñàëèñü ñî÷èíåíèÿ åâðåéñêîãî ôèëîñîôà

Ôèëîíà Àëåêñàíäðèéñêîãî, âî ìíîãîì ñòàâøèå îñíîâîé ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ,

èñòîðè÷åñêèå òðóäû Èîñèôà Ôëàâèÿ.

Âòîðàÿ òàêàÿ âåëèêàÿ öèâèëèçàöèÿ — àðàáî-ìóñóëüìàíñêàÿ, ñèìáèîç ñ êîòîðîé

íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ñòàíåò ïðåäìåòîì íàøåãî

ðàçãîâîðà.

È, íàêîíåö, òðåòüÿ öèâèëèçàöèÿ — ðîìàíñêèõ è ãåðìàíñêèõ íàðîäîâ Çàïàäíîé è

Ðóìåð-Çàðàåâ Ìèõàèë Çàëìàíîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà»,

«Ñåëüñêàÿ æèçíü», «Îãîí¸ê», «Âåê». Àâòîð êíèã: «Ñåìåéíîå ïîëå», «Ïî ñëåäàì Ñìîëåíñêîãî

àðõèâà», «Ñîøåñòâèå â àä», «Îäèíî÷åñòâî âëàñòè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Áåðëèíå,

ãäå ðåäàêòèðóåò ðóññêîÿçû÷íóþ ãàçåòó. Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Ñòîëûïèíñêèé

ïðîåêò. Ïî÷åìó íå ñîñòîÿëàñü ðóññêàÿ Âàíäåÿ» (¹1, 2012); «Äðóãàÿ æèçíü è áåðåã äàëüíèé»

(¹ 11, 2012); «Âîçâðàùåíèå íà çåìëþ. Èñòîðèÿ î òîì, êàê îäèí êðåñòüÿíèí ñòî ãîðîæàí

ïðîêîðìèë» (¹ 3, 2014).
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Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, åäèíåíèå ñ êîòîðîé ó åâðååâ íà÷àëîñü òûñÿ÷ó ëåò íàçàä è
äîñòèãëî âûñøåé òî÷êè â êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà. Ýòîò ñèìáèîç ïðèâåë ê òàêèì
òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì åâðåéñêîé èñòîðèè, êàê èçãíàíèå åâðååâ èç Èñïàíèè â êîíöå
XV âåêà è Õîëîêîñò, ïðîâåäåííûé Ãåðìàíèåé â ñåðåäèíå XX âåêà. Íî îí æå ïîðîäèë
òàêèå êóëüòóðíûå ÿâëåíèÿ, êàê ÿçûêè ëàäèíî — íà ðîìàíñêîé îñíîâå è èäèø — íà
íåìåöêîé.

Ê íà÷àëó XIX âåêà íà èäèøå ãîâîðèëî áîëüøèíñòâî åâðåéñêîãî íàðîäà, è ýòî
îáúÿñíÿåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðîäñòâåííûé èäèøó íåìåöêèé ÿçûê âïëîòü äî êîíöà
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë ëèòåðàòóðíûì ñðåäñòâîì åâðåéñêîé êóëüòóðíîé è
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Âåäü äàæå ñèîíèñòñêèå êîíãðåññû ïðîâîäèëèñü íà
íåìåöêîì ÿçûêå.

Ðåçóëüòàòîì åâðåéñêî-íåìåöêîãî ñèìáèîçà ìîæíî ñ÷èòàòü è Ãàñêàëó — åâðåéñêîå
ïðîñâåòèòåëüñêîå, êóëüòóðíîå è îáùåñòâåííîå òå÷åíèå, âîçíèêøåå â Ãåðìàíèè â
ñåðåäèíå XVIII âåêà è âûñòóïàâøåå ïðîòèâ êóëüòóðíî-ðåëèãèîçíîé îáîñîáëåííîñòè
åâðåéñòâà. Åãî âåäü íåäàðîì íàçûâàëè áåðëèíñêèì ïðîñâåùåíèåì.

Â ñóùíîñòè, è ðîññèéñêèå åâðåè ñ èõ ìåíòàëüíîñòüþ, êóëüòóðîé, ðóññêèì
ÿçûêîì, ñìåíèâøèì èäèø ïðåäêîâ, ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì äâèæåíèÿ âîñòî÷íî-
åâðîïåéñêèõ åâðååâ â Ïîëüøó, à çàòåì â Ðîññèþ è ñòàëî áûòü ïîðîæäåíèåì ðîññèéñêî-
åâðåéñêîãî ñèìáèîçà.

Íàáàòåè. Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê çàÿâëåííîé òåìå — åâðåéñêî-àðàáñêîìó ñèìáèîçó.
Åñòü òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî àðàáñêàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ âîçíèêíîâåíèÿ èñëàìà,
äåÿòåëüíîñòè åãî ïðîðîêà Ìóõàììàäà è ïîñëåäîâàâøèõ àðàáñêèõ çàâîåâàíèé, òàê æå
êàê åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ äåÿòåëüíîñòè Ìîèñåÿ, èñõîäà èç Åãèïòà è
ïîñëåäîâàâøåãî çàâîåâàíèÿ Õàíààíà.

Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî áîëüøèíñòâî îáðàçîâàííûõ åâðîïåéöåâ, åñëè èõ ñïðîñèòü
î ñòåïåíè áëèçîñòè åâðååâ è àðàáîâ, ñêàæóò , ÷òî òå è äðóãèå ïðèíàäëåæàò ê ñåìèòñêîé
ðàñå. Íî ñëîâî «ñåìèòñêèé» áûëî ïðèäóìàíî â êîíöå XVIII âåêà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ
ãðóïïû áëèçêîðîäñòâåííûõ ÿçûêîâ, èç êîòîðûõ òîãäà íàèáîëåå èçâåñòíûìè áûëè
èâðèò è àðàáñêèé.

Ýòî ñëîâî ïðîèñõîäèò îò èìåíè Ñèìà èëè Øåìà, îäíîãî èç òðåõ ñûíîâåé
áèáëåéñêîãî ïàòðèàðõà Íîÿ. Îäíàêî â Áèáëèè èâðèò íàçûâàåòñÿ «ñåôàò Êíààí» — ÿçûê
Õàíààíà, òàê êàê íà íåì ãîâîðèëè îáèòàòåëè Ïàëåñòèíû åùå äî çàâîåâàíèÿ åå
èçðàèëüñêèìè ïëåìåíàìè, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ àðõåîëîãè÷åñêèìè ðàñêîïêàìè.

 Õàíàíåè æå â Áèáëèè ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ïîòîìêè äðóãîãî ñûíà Íîÿ — Õàìà,
ñëåäîâàòåëüíî, èâðèò äîëæåí áûë áû íàçûâàòüñÿ íå ñåìèòñêèì, à õàìèòñêèì ÿçûêîì.
Òåì íå ìåíåå ÷èñòî ëèíãâèñòè÷åñêèé òåðìèí «ñåìèòñêèé» ñòàë îáîçíà÷àòü ðàñó ñ
îïðåäåëåííûìè ôèçè÷åñêèìè, ïñèõîëîãè÷åñêèìè è ñîöèàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè.

Ìåæäó òåì îáùåå ðàñîâîå ïðîèñõîæäåíèå íàðîäîâ, ãîâîðÿùèõ íà ñåìèòñêèõ
ÿçûêàõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ íåêîòîðûõ ó÷åíûõ âîîáùå áåçîñíîâàòåëüíî, à ñàì ìèô î
ñåìèòñêîé ðàñå ïî èõ ìíåíèþ ïñåâäîíàó÷åí.

Áîëüøå ðåàëüíûõ îñíîâàíèé, ïîëàãàþò îíè, ó ïîïóëÿðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî
åâðåè è àðàáû ÿâëÿþòñÿ äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, ïîòîìó ÷òî ïðîèñõîäÿò îò Èñààêà è
Èçìàèëà — ñûíîâåé Àâðààìà, õîòÿ â Áèáëèè íåò ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî Èçìàèë áûë
ïðàîòöîì àðàáîâ, â òî âðåìÿ êàê Ìóõàììàä ñäåëàë ýòî óòâåðæäåíèå êðàåóãîëüíûì
êàìíåì ñâîåé âåðû.

Èçìàèë, î÷åâèäíî, áûëî íàçâàíèå äðåâíåãî ïëåìåíè, êîòîðîå âñêîðå èñ÷åçëî èç
èñòîðèè, è ïîòîìó ñëîâî «èçìàèëüòÿíå» ñòàëî óïîòðåáëÿòüñÿ â Áèáëèè êàê îáùåå
îáîçíà÷åíèå îáèòàâøèõ â ïóñòûíå ñêîòîâîäîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü íàáåãàìè èëè
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âîäèëè êàðàâàíû. Ê íèì ïðèíàäëåæàëè ìèäèàíèòû, êîòîðûì áûë ïðîäàí áèáëåéñêèé
Èîñèô.

Òåðìèí «èçìàèëüòÿíå» îõâàòûâàë è íàáàòåéöåâ — àðàáîâ, ãîâîðèâøèõ íà
àðàìåéñêîì ÿçûêå, ðàñïðîñòðàíåííîì íà âñåì Áëèæíåì Âîñòîêå, ñ êîòîðûìè åâðåè
ïîääåðæèâàëè äåëîâûå îòíîøåíèÿ â ïåðèîä Âòîðîãî õðàìà.

Ìåæäó III âåêîì äî í. ý. è  I âåêîì í. ý. îíè íàñåëÿëè òåððèòîðèè ñîâðåìåííûõ
Èîðäàíèè, Þæíîé Ñèðèè, Ñåâåðíîé Àðàâèè, ïóñòûíè Íåãåâ, Ñèíàéñêîé ïóñòûíè.
Ìåæäó 70-ìè ãîäàìè II âåêà äî í. ý. è 106-ì ãîäîì í. ý. îíè ñîçäàëè äîâîëüíî êðóïíîå
ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ñîñòîÿëî â ñàìûõ òåñíûõ îòíîøåíèÿõ, òî äðóæåñòâåííûõ, òî
âðàæäåáíûõ, ñ åâðåÿìè â ñóäüáîíîñíûå âðåìåíà Ìàêêàâååâ è ïðàâëåíèÿ Èðîäà. Ýòî
áûëî ïåðâîå â èñòîðèè àðàáñêîå ãîñóäàðñòâî, æèòåëè êîòîðîãî ïåðåøëè îò êî÷åâîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ê îñåäëîìó è çàíèìàëèñü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì òðóäîì ïîäîáíî èõ
ñîñåäÿì-åâðåÿì.

Â êîíöå êîíöîâ îíî áûëî çàâîåâàíî ðèìëÿíàìè è ïðåâðàùåíî â îäíó èç ðèìñêèõ
ïðîâèíöèé ñ òåì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçíóòü ñ àðåíû ìèðîâîé èñòîðèè. Ïàìÿòü
î íåì íîñèò ðàçâå ÷òî àðõåîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíà çàïå÷àòëåíà â äðåâíåì ãîðîäå
Ïåòðå — ñòîëèöå íàáàòåéñêîãî öàðñòâà, ñòàâøåé àðõèòåêòóðíîé äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòüþ Èîðäàíèè, ïîñìîòðåòü êîòîðóþ ñúåçæàþòñÿ òóðèñòû ñî âñåãî ñâåòà.

Ïîñëå ðàñïàäà Íàáàòåéñêîãî öàðñòâà áåäóèíû Ñåâåðíîé Àðàâèè íà÷èíàþò
çàõâàòûâàòü ãîðíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå è âûñîêîðàçâèòûå îáëàñòè Þæíîé Àðàâèè
(òàì, ãäå ñåé÷àñ Éåìåí), ïîãëîùàÿ åå äðåâíåå íàñåëåíèå è ôîðìèðóÿ ëþäñêèå
ðåñóðñû, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîíàäîáÿòñÿ äëÿ àðàáñêîãî çàâîåâàíèÿ Áëèæíåãî
Âîñòîêà.

Ïîñòåïåííî ìû ïîäõîäèì ê ñòàâøåìó êëþ÷åâûì ñîáûòèþ àðàáñêîé èñòîðèè —
âîçíèêíîâåíèþ èñëàìà.

Âîçíèêíîâåíèå èñëàìà. Èòàê, VII âåê. Ãëàâíûå ñîáûòèÿ íà ñöåíå ìèðîâîãî
ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ñòîëêíîâåíèè Âèçàíòèè è Ïåðñèäñêîé
èìïåðèè Ñàñàíèäîâ. Ýòà âîéíà ïðîäîëæàëàñü 19 ëåò, è îáå ñòîðîíû ðàññìàòðèâàëè åå
êàê ñðàæåíèå ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè ðåëèãèÿìè — õðèñòèàíñòâîì è çîðîàñòðèçìîì,
êîòîðûé òîãäà èñïîâåäîâàëè ïåðñû.

Ðå÷ü øëà î áîðüáå íå ñòîëüêî çà ïðåõîäÿùèå ïîëèòè÷åñêèå âûãîäû, ñêîëüêî çà
òîðæåñòâî àáñîëþòíîé èñòèíû, êàê îíà âèäåëàñü êàæäîé ñòîðîíå. È íåäàðîì
âèçàíòèéñêàÿ àðìèÿ øëà íà ïåðñîâ, íåñÿ âïåðåäè ñåáÿ èêîíû Õðèñòà è Áîãîðîäèöû —
êàê çíàêè íåáåñíîé ïîìîùè. Íî ïðè ýòîì íà êîíó ñòîÿëè òàêèå âåñüìà âàæíûå è äëÿ
òîé è äëÿ äðóãîé ñòîðîíû çåìëè, êàê Àíàòîëèÿ, Ñèðèÿ, Ïàëåñòèíà, Åãèïåò, Ìåñîïîòàìèÿ,
Àðìåíèÿ… Îíè ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè, íî â êîíöå êîíöîâ âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð
Èðàêëèé âòîðãñÿ ñî ñâîèì âîéñêîì â Ïåðñèþ è ðàçãðîìèë àðìèþ öàðÿ Õîçðîÿ áëèç
Íèíåâèè. À äàëüøå ïðîèçîøëî ñîáûòèå, íå çàìå÷åííîå íèêåì èç ñîâðåìåííèêîâ, íî
îêàçàâøååñÿ ìèíîé çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, âçîðâàâøåéñÿ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò è
èçìåíèâøåé ñèëîé ñâîåãî âçðûâà ïîëèòè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ âñåãî Äðåâíåãî Âîñòîêà.

Êîãäà Èðàêëèé â 629 ãîäó ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ ñ ïîáåäîé îò ðàçíûõ âëàäûê,
â Êîíñòàíòèíîïîëü ïðèøëî ïèñüìî îò íåêîåãî àðàáñêîãî øåéõà Ìóõàììàäà,
îáúÿâèâøåãî ñåáÿ Áîæüèì ïðîðîêîì è ïðèçûâàâøåãî èìïåðàòîðà ïðèíÿòü åãî âåðó.
Ïîäîáíûå ïèñüìà áûëè ïîñëàíû öàðÿì Ïåðñèè, Ýôèîïèè, ãóáåðíàòîðó Åãèïòà, íî
âîñïðèíèìàëèñü îíè, ïî-âèäèìîìó, êàê íåêèé êóðüåç, êàê ïîñëàíèå áåçóìöà.

×åðåç òðè ãîäà ýòîò øåéõ óìåð. Îäíàêî åùå ïàðó äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ åãî èìÿ ñòàëî
ãðåìåòü ïî âñåìó ìèðó, à åãî íàñëåäíèêè çàâîåâàëè è Ñèðèþ, è Åãèïåò, óíè÷òîæèëè
îñòàòêè Ïåðñèäñêîé èìïåðèè, óáèëè ïîñëåäíåãî öàðÿ èç äèíàñòèè Ñàñàíèäîâ è âûøëè
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íà Àìó-Äàðüþ. Îíè, êàê è èõ âèçàíòèéñêèå è ïåðñèäñêèå ïðåäøåñòâåííèêè, âåëè
âîéíû çà êîíå÷íîå òîðæåñòâî ñâîåé ðåëèãèîçíîé èñòèíû.

Ïðè÷èíû ïîáåäèòåëüíîãî øåñòâèÿ èñëàìà è ñîçäàíèå çà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèå
ñðîêè åãî îãðîìíîé èìïåðèè ìîãëè áû ñòàòü ïðåäìåòîì îñîáîãî è âåñüìà íåïðîñòîãî
ðàçãîâîðà. Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî óñïåõ Ìóõàììàäà ñíà÷àëà êàê ðåëèãèîçíîãî, à çàòåì è
êàê âîåííîãî ëèäåðà, îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî åãî ïîëèòè÷åñêèì ãåíèåì, íî è òåì, ÷òî
îí êàê íèêòî äðóãîé ïîíèìàë àðàáîâ, ðàçäåëÿë âñå ÷óâñòâà è âñå ïðåäðàññóäêè ñâîåãî
íàðîäà.

Ýòî ïîçâîëèëî åìó îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ïðî÷íóþ îðãàíèçàöèþ, âûæèâàíèå
êîòîðîé áûëî ãàðàíòèðîâàíî Êîðàíîì — êíèãîé, íåñóùåé â ñåáå íå òîëüêî ñëîâî
Áîæèå, ñîäåðæàùåé íå òîëüêî ìóäðûå èçðå÷åíèÿ, ïðèò÷è è ðàññêàçû, íî è ïðàâèëà
åæåäíåâíîãî ïîâåäåíèÿ, óïðàâëåíèÿ èìïåðèåé è ïîëíûé ñâîä çàêîíîâ.

Ñèëà èñëàìà áûëà â åãî ïðîñòîòå è äîñòóïíîñòè. Îäèí áîã íà íåáå, îäèí ãëàâà
ïðàâîâåðíûõ íà çåìëå è îäèí çàêîí — Êîðàí, ïî êîòîðîìó ýòîò ãëàâà — õàëèô —
ïðàâèò. Â îòëè÷èå îò õðèñòèàíñòâà, ïðîïîâåäîâàâøåãî ìèð, êîòîðîãî îíî íå ìîãëî
äîñòèãíóòü, èñëàì îòêðûòî øåë ñ ìå÷îì. Áåäóèíû, è ðàíüøå ãðàáèâøèå â ïóñòûíå
êàðàâàíû êóïöîâ, òåïåðü, äåëàÿ ýòî, ãðîìèëè íåâåðíûõ è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ìèññèîíåðàìè.
Îíè âêëþ÷àëèñü â çàâîåâàòåëüíîå äâèæåíèå, çàõâàòûâàëè òåððèòîðèè, ïîëó÷àÿ çà ýòè
ìèññèîíåðñêèå çàâîåâàíèÿ áëàãîñëîâåíèå ïðîðîêà è îáåùàíèå ðàéñêèõ áëàã â ñëó÷àå
ãèáåëè â äæèõàäå — ñâÿùåííîé âîéíå.

 Ïðè ïðååìíèêå Ìóõàììàäà Àáó Áàêðå, ïðàâèâøåì âñåãî äâà ãîäà, áûë çàâåðøåí
çàõâàò Àðàâèè. Ñëåäóþùèé æå õàëèô — Îìàð — çà äåñÿòèëåòíèé ñðîê ñâîåãî ïðàâëåíèÿ
çàâîåâàë Ñèðèþ, Ïàëåñòèíó, Åãèïåò, Èðàê, ÷àñòü Èðàíà è çàëîæèë îñíîâû
ãîñóäàðñòâåííîé îðãàíèçàöèè àðàáîâ â çàâîåâàííûõ ñòðàíàõ — íàìåñòíè÷åñòâî,
âîåííûå ëàãåðÿ, ñèñòåìó ñáîðà è ðàñïðåäåëåíèÿ ñðåäñòâ, ââåë ìóñóëüìàíñêîå
ëåòîñ÷èñëåíèå (õèäæðó).

Òåïåðü ãëàâíûìè âðàãàìè Âèçàíòèè áûëè íå ïåðñû, à àðàáû, âîñïðèíèìàåìûå
ðîìåÿìè êàê âàðâàðû, ïîäîáíî òîìó, êàê ñòîëåòèÿ íàçàä ðèìëÿíå âîñïðèíèìàëè
ãåðìàíöåâ, ãîòîâ, âàíäàëîâ. Íî àðàáû, â îòëè÷èå îò çàïàäíûõ âàðâàðîâ, íåñëè ñ ñîáîé
÷åòêóþ è äîñòóïíóþ çàâîåâàííûì íàðîäàì ðåëèãèîçíóþ èäåþ.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ èìïåðàòîð Èðàêëèé äóìàë ñïðàâèòüñÿ ñ íîâûìè âàðâàðàìè
ìåñòíûìè ñèëàìè, íî êîãäà àðàáû çàõâàòèëè þæíóþ Ñèðèþ, âêëþ÷àÿ Äàìàñê, è
ïðèáëèçèëèñü ê Èåðóñàëèìó, êîòîðûé óæå áûë ñâÿòûì ãîðîäîì õðèñòèàíñòâà, ïðèøëîñü
äâèíóòü ïðîòèâ íîâîÿâëåííûõ çàâîåâàòåëåé ìíîãîíàöèîíàëüíóþ èìïåðñêóþ àðìèþ.

Ïîñëå ñîêðóøèòåëüíîãî ïîðàæåíèÿ âèçàíòèéöåâ ó ðåêè ßðìóê Ñèðèÿ è Ïàëåñòèíà
çà êîðîòêîå âðåìÿ áûëè çàâîåâàíû àðàáàìè. Îáîðîíÿëñÿ ëèøü âîçãëàâëÿåìûé
ïàòðèàðõîì Ñîôðîíèåì ñèëüíî óêðåïëåííûé Èåðóñàëèì. Ýòà îáîðîíà äëèëàñü äâà
ãîäà. Â êîíöå êîíöîâ ïàòðèàðõ, ïîíèìàÿ, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ øòóðìó ãîðîäà — çíà÷èò
îáðå÷ü åãî íà ðàçîðåíèå è ðåçíþ íàñåëåíèÿ, ïðèíÿë ðåøåíèå î êàïèòóëÿöèè, âûäâèíóâ
òîëüêî îäíî óñëîâèå: Èåðóñàëèì áóäåò ñäàí ëèøü ñàìîìó õàëèôó Îìàðó.

Âîçìîæíî, ÷òî â ýòîì âèäåëñÿ íåêèé ðåëèãèîçíûé ñìûñë — õðèñòèàíñêèé
ïàòðèàðõ ñäàåò ãîðîä ðåëèãèîçíîìó ëèäåðó ìóñóëüìàí. Êàê áû òàì íè áûëî, íî Îìàð
ïðèáûë íà âñòðå÷ó ñ Ñîôðîíèåì, ÷òîáû îãîâîðèòü óñëîâèÿ ñäà÷è. Ïðåñòàðåëûé
ïàòðèàðõ â ñâîåì òîðæåñòâåííîì îáëà÷åíèè âñòðåòèë Îìàðà íà Ìàñëè÷íîé ãîðå è áûë
ïîðàæåí áåäóèíñêîé ïðîñòîòîé õàëèôà. Òîò ïðèáûë íà áåëîì âåðáëþäå, â çàñàëåííîé
îäåæäå èç âåðáëþæüåé øåðñòè, ñ ìåøêîì ôèíèêîâ, ïðèòîðî÷åííûì ê ñåäëó. Ñîôðîíèé,
ïðèâûêøèé ê ïûøíîñòè âèçàíòèéñêîãî äâîðà, óñìîòðåë â òàêîì àñêåòèçìå íîâîãî
âëàäûêè îñêîðáëåíèå. Îí ãîðåñòíî ñêàçàë ñâîåìó îêðóæåíèþ: «Âîèñòèíó ýòî ìåðçîñòü
çàïóñòåíèÿ, ïðåäðå÷åííàÿ ïðîðîêîì Äàíèèëîì, âîäâîðèâøàÿñÿ íà ìåñòå ñâÿòîì». Îí
ïðåäëîæèë Îìàðó ïåðåîäåòüñÿ è ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ïðèíåñëè ñèäîíèé — îáû÷íóþ
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îäåæäó âûñîêîïîñòàâëåííîãî âèçàíòèéöà. Íî Îìàð îñòàâàëñÿ â ñèäîíèè ðîâíî ñòîëüêî
âðåìåíè, ñêîëüêî ïîíàäîáèëîñü äëÿ ñòèðêè åãî îäåæäû, à ïîòîì ñíîâà îáëà÷èëñÿ â
ñâîþ õëàìèäó èç âåðáëþæüåé øåðñòè.

Â ýòîì áûòîâîì ýïèçîäå — ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ìèðîâ: ôîðìèðóþùåãîñÿ
èñëàìñêîãî, ïîêà åùå íåñóùåãî â ñåáå ïðîñòîòó è àñêåòè÷åñêèé ïîðûâ íîâîé ðåëèãèè
ìàññ, è õðèñòèàíñêîãî, óæå îáðîñøåãî îáðÿäàìè è âûðàáîòàâøåãî èçîùðåííîå
ðåëèãèîçíîå ìûøëåíèå.

Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë Îìàð, âîéäÿ â Èåðóñàëèì, — ïîïðîñèë Ñîôðîíèÿ ïîêàçàòü
åìó ñâÿòûå ìåñòà èóäàèçìà è õðèñòèàíñòâà, ñîâåðøèë íàìàç ó ìîãèëû «ïðîðîêà Èññû»
è ðàñïîðÿäèëñÿ î÷èñòèòü îò ãîð ìóñîðà Õðàìîâóþ ãîðó. Âî âñåì ýòîì ïðîÿâèëàñü
õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ðàííåãî èñëàìà: îí íå îòðèöàë è íå îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ ñâÿòûå
ìåñòà äðóãèõ ðåëèãèé, íî ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ äàòü èì ñîáñòâåííûå îáúÿñíåíèÿ è ïî
âîçìîæíîñòè ïðèñâîèòü.

Íàäî îòìåòèòü åùå îäíî äåÿíèå õàëèôà Îìàðà: îí ðàçðåøèë åâðåÿì ñåëèòüñÿ â
Èåðóñàëèìå, îòìåíèâ, òàêèì îáðàçîì, õðèñòèàíñêèé çàïðåò, äåéñòâîâàâøèé îêîëî
ïÿòèñîò ëåò, è, ïî-âèäèìîìó, äàæå âûäåëèë èì ìåñòî äëÿ ìîëèòâû íà Õðàìîâîé ãîðå.
Òàê íà÷èíàëàñü èñòîðèÿ èóäåî-èñëàìñêèõ îòíîøåíèé, íàñ÷èòûâàþùèõ ïî÷òè
÷åòûðíàäöàòü âåêîâ è îòðàæàþùèõ õàðàêòåð âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ öèâèëèçàöèé.

Ìåæäó òåðïèìîñòüþ è àãðåññèåé. Îòíîøåíèå ê åâðåÿì íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè
1400-ëåòíåé èñòîðèè èñëàìà ìåíÿëîñü, êîëåáëÿñü ìåæäó òåðïèìîñòüþ è àãðåññèâíûì
íåïðèÿòèåì. Ñàì Ìóõàììàä ïåðâîíà÷àëüíî ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó íå ñòîëüêî
ñîçäàíèÿ íîâîãî ó÷åíèÿ, ñêîëüêî âîññòàíîâëåíèÿ äðåâíåé ðåëèãèè Àâðààìà. Áóäó÷è
ïðåäðàñïîëîæåííûì ê èóäàèçìó, îí ñ÷èòàë, ÷òî åãî çíàíèå î Áîãå ïðîèñõîäèò èìåííî
îòòóäà, à àðàáû ïðîèçîøëè îò ïàòðèàðõà Àâðààìà ÷åðåç åãî ñûíà Èçìàèëà.

Â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ ñâîåãî ó÷åíèÿ ïðîðîê âî âðåìÿ ìîëèòâû îáðàùàëñÿ â
ñòîðîíó Èåðóñàëèìà, ñîáëþäàë ïîñò â Éîì-Êèïóð, ðàññ÷èòûâàÿ íà ïîääåðæêó áîãàòûõ
è âëèÿòåëüíûõ åâðååâ Ìåäèíû. Âñå ïåðåìåíèëîñü, êîãäà îíè îòêàçàëèñü ïðèíÿòü
ó÷åíèå Ìóõàììàäà è ïðèçíàòü åãî ïðîðîêîì. È ÷åì óïîðíåå ñòàíîâèëàñü îïïîçèöèÿ
åâðååâ íîâîìó ó÷åíèþ, òåì áîëüøå â íåì âîçíèêàëî îòëè÷èé îò èóäàèçìà, òåì äàëüøå
îíî îòïëûâàëî îò áèáëåéñêèõ áåðåãîâ. Ìîëÿùèåñÿ òåïåðü äîëæíû áûëè îáðàùàòüñÿ
â ñòîðîíó Ìåêêè, ïîñò ïåðåíîñèëñÿ íà ìåñÿö ðàìàäàí, âçàìåí ñóááîòíåãî ââîäèëñÿ
ïÿòíè÷íûé îòäûõ.

Áîëåå òîãî, â íåêîòîðûõ ñóðàõ Êîðàíà áûëè çàôèêñèðîâàíû ïðÿìûå âðàæäåáíûå
âûñêàçûâàíèÿ ïðîòèâ åâðååâ âðîäå, íàïðèìåð, òàêîãî: «È âîçäâèãíóòî áûëî íàä íèìè
óíèæåíèå è áåäíîñòü. È îêàçàëèñü îíè ïîä ãíåâîì Àëëàõà».

Ñ ñàìîãî íà÷àëà èñëàì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñèíòåç ðåëèãèîçíûõ è ïðàâîâûõ íîðì.
Áîã â ïðåäñòàâëåíèè Ìóõàììàäà âïîëíå ðåàëåí. Îí îáëàäàåò ñëóõîì, çðåíèåì, ðå÷üþ,
ìîæåò ïîëîæèòü ðóêó íà ïëå÷î ïðîðîêà òàê, ÷òî «òîò ÷óâñòâóåò õîëîä åãî ïàëüöåâ».

Âîîáùå âñå â ýòîì ó÷åíèè ðåàëüíî. Åñëè ðå÷ü èäåò î çàãðîáíîé æèçíè, òî èìååòñÿ
â âèäó íå îòâëå÷åííîå áåññìåðòèå äóøè, à âîñêðåøåíèå ÷åëîâåêà âî âñåì åãî çåìíîì
îáëè÷üå, â ïîëíîòå íå òîëüêî äóõîâíîãî, íî è òåëåñíîãî áûòèÿ. Ïðàâåäíîãî æäåò ðàé,
íàïîëíåííûé çåìíûìè ðàäîñòÿìè — ãóðèÿìè, ïðîõëàäîé, ëàêîìñòâàìè. Äëÿ ïðàâåäíîãî
íåò ãèáåëè, íåò ñìåðòè: «Íå äóìàéòå, ÷òî òå, êòî ïîãèá âî èìÿ Àëëàõà, íà ñàìîì äåëå
óìåðëè. Îíè æèâû, è Àëëàõ çàáîòèòñÿ î íèõ».

Ôàòàëèçì, ïîêîðíîñòü âûñøåé âîëå, ïðåäñòàâëåíèå îá àáñîëþòíîñòè
áîæåñòâåííîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ — ñòåðæåíü ýòîãî âåðîó÷åíèÿ, ðàññìàòðèâàåìîãî
ìíîãèìè èñòîðèêàìè êàê óïðîùåííûé âàðèàíò èóäàèçìà.

Ýòà óïðîùåííîñòü ïëþñ âñåîáúåìëþùàÿ çàâèñèìîñòü îáùåñòâåííûõ è êóëüòóðíûõ
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ôîðì æèçíè îò ðåëèãèîçíûõ ïðåäïèñàíèé ñòàëà îñíîâîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïî ìåðå
âîåííûõ ïîáåä íàñëåäíèêîâ äåëà Ìóõàììàäà ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âîñòî÷íîìó ìèðó.

Ïðåáûâàíèå åâðååâ â ñôåðå èñëàìà íàñ÷èòûâàåò ìíîæåñòâî òðàãè÷åñêèõ è
áëåñòÿùèõ ñòðàíèö. Ïîñëå ñìåðòè Ìóõàììàäà ïðè ñîçäàíèè îãðîìíîé èìïåðèè ïåðåä
åå âëàäûêàìè-õàëèôàìè âñòàëà íåîáõîäèìîñòü áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî îïðåäåëèòü
îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóñóëüìàíàìè è íåâåðíûìè. Äëÿ ýòîãî áûë ïðèíÿò ñïåöèàëüíûé
ïàêò õàëèôà Îìàðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó åâðåè è õðèñòèàíå, áóäó÷è, ãîâîðÿ ñëîâàìè
ïðîðîêà, «ëþäüìè Ïèñàíèÿ», ìîãëè èñïîâåäîâàòü ñâîþ âåðó â îòëè÷èå îò ÿçû÷íèêîâ,
ó êîòîðûõ áûë ëèøü âûáîð — ïðèíÿòü èñëàì èëè óìåðåòü.

Òîò æå ïàêò ïîëîæèë íà÷àëî äèñêðèìèíàöèîííîìó çàêîíîäàòåëüñòâó, òî
óæåñòî÷àâøåìóñÿ, òî ñìÿã÷àâøåìóñÿ ïðè ïðååìíèêàõ Îìàðà. È åâðåÿì, è õðèñòèàíàì
çàïðåùàëîñü îáðàùàòü êîãî-ëèáî â ñâîþ âåðó, òàê æå êàê è ïðåïÿòñòâîâàòü ñâîèì
åäèíîâåðöàì ïåðåõîäèòü â èñëàì. Îíè äîëæíû áûëè âñòàâàòü ñ ìåñòà, êîãäà ìóñóëüìàíå
õîòÿò ñåñòü, èì ðàçðåøàëîñü åçäèòü íà îñëàõ, à îòíþäü íå íà ëîøàäÿõ, à õàëèô Ãàðóí
àëü-Ðàøèä îáÿçàë åâðååâ íîñèòü êîíè÷åñêèé êîëïàê è æåëòûé ïîÿñ — ïðîîáðàç
æåëòîãî çíàêà, îòëè÷àâøåãî åâðååâ â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå.

Òåì íå ìåíåå, åñëè ñóäèòü ïî äîêóìåíòàì êàèðñêîé ãåíèçû (õðàíèëèùà ñòàðûõ
ñâèòêîâ è äîêóìåíòîâ), íè÷òî íå ìåøàëî åâðåÿì çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåé, ðåìåñëàìè,
à ïîä÷àñ äîñòèãàòü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ â êà÷åñòâå âðà÷åé è ìèíèñòðîâ ïðè äâîðàõ
ìóñóëüìàíñêèõ âëàñòèòåëåé.

Êîììåðöèÿ êàê ñðåäñòâî âûæèâàíèÿ. Àâòîð ìíîãîòîìíîé èñòîðèè åâðååâ Ãåíðèõ
Ãðåö óòâåðæäàë, ÷òî þðèäè÷åñêîå è ôàêòè÷åñêîå ïîëîæåíèå åâðååâ â Ñðåäíèå âåêà â
àðàáî-ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ áûëî ìíîãî ëó÷øå, ÷åì â õðèñòèàíñêîé Åâðîïå, ãäå
îáùåñòâî îñòàâàëîñü àãðàðíûì. Ãîðîäîâ áûëî ìàëî, à äåðåâíè åäâà îáåñïå÷èâàëè ñåáå
ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì. Ìåæäó X è XII âåêàìè òîðãîâëÿ â Åâðîïå ïî÷òè îòñóòñòâîâàëà
èëè âåëàñü ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé çíàòè. Ëèøü íåìíîãèå ñâÿùåííèêè
óìåëè ÷èòàòü è ïèñàòü.

Â òî âðåìÿ êàê Çàïàäíàÿ Åâðîïà ïîä âëàñòüþ ðûöàðåé è ôåîäàëîâ îñòàâàëàñü
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé, íà Áëèæíåì Âîñòîêå óæå â IX âåêå ïðîèñõîäèëà ñâîåãî ðîäà
áóðæóàçíàÿ ðåâîëþöèÿ — ðàçâèâàëèñü òîðãîâëÿ, ïðîìûøëåííîñòü, áþðîêðàòè÷åñêèé
àïïàðàò. È åâðåè øèðîêî ó÷àñòâîâàëè â ýòîé òîðãîâîé öèâèëèçàöèè.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî åñëè âî âðåìÿ àðàáî-ìóñóëüìàíñêîãî çàâîåâàíèÿ
áîëüøèíñòâî åâðååâ åùå çàíèìàëèñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì è ôèçè÷åñêèì òðóäîì, òî
ïîä âëàñòüþ àðàáîâ îñòàòêè ýòîãî äðåâíåãî çåìëåäåëü÷åñêîãî íàñåëåíèÿ âûìåðëè,
óòðàòèëè ñâîþ èäåíòè÷íîñòü. Èç íàðîäà çåìëåäåëüöåâ åâðåè ïðåâðàòèëèñü â íàöèþ
êóïöîâ è ðåìåñëåííèêîâ.

Çà âðåìÿ ñâîåé äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè åâðåè, áóäó÷è çåìëåäåëü÷åñêèì
íàðîäîì, òðèæäû îáðàùàëèñü ê êîììåðöèè êàê ê ñðåäñòâó âûæèâàíèÿ. Ýòî áûëî ïîñëå
ðàçðóøåíèÿ Ïåðâîãî õðàìà è äåïîðòàöèè â Âàâèëîí, êîãäà îíè íàó÷èëèñü òîðãîâàòü ó
âàâèëîíÿí — äðåâíåé òîðãîâîé íàöèè. Âî âðåìÿ ýëëèíèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà íàñòàâíèêàìè
èì â ýòîì äåëå ñëóæèëè ãðåêè. È, íàêîíåö, â ìóñóëüìàíñêèå âðåìåíà îíè îòâå÷àëè íà
âûçîâ àðàáñêîé ìåðêàíòèëüíîé öèâèëèçàöèè, ïðåâðàòèâøèñü â íàöèþ êîììåðñàíòîâ.
Íàïîìíèì, ÷òî è ñàì Ìóõàììàä áûë êóïöîì, è åãî ïëåìÿ êóðàéøèòîâ îáîãàùàëîñü çà
ñ÷åò êàðàâàííîé òîðãîâëè, íàõîäÿñü â Ìåêêå íà ïåðåêðåñòêå êàðàâàííûõ ïóòåé.

Íî åâðåè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è â íà÷àâøåìñÿ â àðàáñêîì ìèðå äóõîâíîì
ðåíåññàíñå.

Ñâîáîäà ñàìîóïðàâëåíèÿ. Õàðàêòåðíî, ÷òî àðàáñêèå õàëèôû äàâàëè åâðåÿì ïîëíóþ
ñâîáîäó âî âíóòðåííåì ñàìîóïðàâëåíèè. Â Âàâèëîíèè, êîòîðàÿ â ïåðâûå âåêà
ìóñóëüìàíñêîãî âëàäû÷åñòâà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ äóõîâíûì öåíòðîì ìèðîâîãî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



184 Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Ñûíîâüÿ Àâðààìîâû

åâðåéñòâà, èìåëàñü è ñâåòñêàÿ âëàñòü ýêçèëàðõà, è äóõîâíàÿ — ãàîíîâ — ðóêîâîäèòåëåé
äâóõ òàëìóäè÷åñêèõ àêàäåìèé, ðàñïîëîæåííûõ â ãîðîäàõ Ñóðà è Ïóìáàäèòà. Èìåííî
çäåñü, íà ñåññèÿõ ýòèõ àêàäåìèé, îáñóæäàëèñü ïðîáëåìû îáùåñòâåííîé è äóõîâíîé
æèçíè ìèðîâîãî åâðåéñòâà, îòñþäà øëè çàêîíîäàòåëüíûå âåðäèêòû â îáùèíû Ñèðèè
è Ïåðñèè, Ïàëåñòèíû è Åãèïòà.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ðàìêàõ èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà, ãäå ñî âðåìåíåì íà÷àëîñü
ðàçâèòèå ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, íàóêè è êóëüòóðû. Ìóñóëüìàíñêàÿ êóëüòóðà âïèòûâàëà
â ñåáÿ íàñëåäèå Ãðåöèè è ýëëèíñêîãî ìèðà, à ìîëîäîå ìóñóëüìàíñêîå ïðàâîâåðèå,
áóäó÷è åùå äîãìàòè÷åñêè íåîêðåïøèì, ñòðîèëî çäàíèå ñâîåé òåîëîãèè, èñïîëüçóÿ
ôèëîñîôñêèå äîñòèæåíèÿ àíòè÷íîñòè.

Òåîëîãè ñòàâèëè âîïðîñû, áåç îòâåòà íà êîòîðûå ðåëèãèÿ ïðåâðàùàåòñÿ ïðîñòî
â íàðîäíûé êóëüò: ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, êàê îáñòîèò äåëî ñî ñâîáîäîé âîëè,
êàêèå íðàâñòâåííûå öåëè èìååò ìèð è ÷åëîâåê? Ïîïûòêè îòâå÷àòü íà ïîäîáíîãî ðîäà
âîïðîñû ïðèâåëè ê ñîçäàíèþ â íåäðàõ èñëàìà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé øêîëû
ìóòàçèëèòîâ (îòùåïåíöåâ èëè, êàê ìû òåïåðü ñêàçàëè áû, — äèññèäåíòîâ). Èõ
ðàñõîæäåíèå ñ êëàññè÷åñêîé ìóñóëüìàíñêîé òåîëîãèåé áûëî ïðåæäå âñåãî ïî âîïðîñó
î ñâîáîäå âîëè.

Ýòèêà ìóòàçèëèòîâ ïðåäóñìàòðèâàëà âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêà ñâîáîäíî
ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé âîëåé. Èìåííî ïîýòîìó îí îòâåòñòâåíåí çà ñâîè äåÿíèÿ. Ýòî øëî
âðàçðåç ñ ôàòàëèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè Êîðàíà, â êîòîðîì, âïðî÷åì, èìåëîñü
è íåìàëî ñóð, óòâåðæäàþùèõ èçâåñòíóþ àâòîíîìíîñòü ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà.
Áîæåñòâåííîå ïðåäîïðåäåëåíèå, ïîëàãàëè ìóòàçèëèòû, íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíûì,
èñêëþ÷àþùèì ñâîáîäó ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, èáî â ýòîì ñëó÷àå îòâåòñòâåííîñòü çà çëî,
ïåðåïîëíÿþùåå ìèð, ëîæèòñÿ íà Àëëàõà.

Íå ìåíåå ñìåëûì áûëî óòâåðæäåíèå ìóòàçèëèòîâ î òîì, ÷òî Êîðàí ñîòâîðåí
Àëëàõîì âî âðåìåíè, òî åñòü Áîæüå ñëîâî íå èçâå÷íî, îíî ñîçäàíî Áîãîì è âîçâåùåíî
ïðîðîêîì â ðåçóëüòàòå îòêðîâåíèÿ.

Ó÷åíèå ìóòàçèëèòîâ îêàçàëî ãëóáîêîå âëèÿíèå íà îòöà ñðåäíåâåêîâîé åâðåéñêîé
ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè Ñààäèþ-ãàîíà, áûâøåãî â ïåðâîé ïîëîâèíå X âåêà
ðóêîâîäèòåëåì àêàäåìèè â Ñóðå. Â ñâîåé «Êíèãå âåðîâàíèé è ìíåíèé» îí äàë ïåðâîå
ñèñòåìàòèçèðîâàííîå ôèëîñîôñêîå îáúÿñíåíèå èóäàèçìà. Ñðåäè îñíîâíûõ
ïðîâîçãëàøåííûõ èì ïðèíöèïîâ èóäàèçìà — ñâîáîäà âîëè êàê ðåçóëüòàò âûñîêîãî
íðàâñòâåííîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ ÷åëîâåêà.

Î÷åðåäíîå óáåæèùå. «Çîëîòûì âåêîì» åâðåéñòâà Èñïàíèè, êóäà èç Âàâèëîíèè
ïåðåìåñòèëñÿ äóõîâíûé öåíòð èóäåéñêîãî ìèðà, ñ÷èòàþòñÿ X–XII ñòîëåòèÿ, êîãäà
áîëüøóþ ÷àñòü Ïèðåíåéñêîãî ïîëóîñòðîâà êîíòðîëèðîâàëè âåñüìà òåðïèìûå ê
èóäàèçìó èñëàìñêèå ïðàâèòåëè. Â ýòî âðåìÿ â Èñïàíèè òâîðèëè òàêèå âåëèêèå
åâðåéñêèå ïîýòû, ôèëîñîôû è ðåëèãèîçíûå ìûñëèòåëè, êàê Èåãóäà Ãàëåâè, èáí
Ãàáèðîëü, èáí Ýçðà, ïèñàâøèå, êàê è Ìàéìîíèä, íà àðàáñêîì ÿçûêå.

Íî âîëíû õðèñòèàíñêîãî ôàíàòèçìà, çàëèâàâøèå ïîëóîñòðîâ â õîäå
Ðåêîíêèñòû — ïîâòîðíîãî çàâîåâàíèÿ õðèñòèàíàìè Èñïàíèè, âûçâàëè âîëíó
ìóñóëüìàíñêîãî ôàíàòèçìà ñî ñòîðîíû àëüìîõàäîâ, ïðèøåäøèõ èç Ñåâåðíîé Àôðèêè
áåðáåðñêèõ ïëåìåí, ïðîâîäèâøèõ íàñèëüñòâåííóþ èñëàìèçàöèþ.

Îäíàêî è â êîíöå XV — íà÷àëå XVI âåêîâ èçãíàííûå ñ Ïèðåíååâ ýäèêòîì
õðèñòèàíñêèõ êîðîëåé åâðåè óñòðåìèëèñü ãëàâíûì îáðàçîì â åâðîïåéñêèå è àçèàòñêèå
âëàäåíèÿ Òóðöèè. Èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü: ïðèäÿ â Èñïàíèþ ñ àðàáñêîãî Âîñòîêà, îíè
äâèíóëèñü èç Èñïàíèè îáðàòíî íà òóðåöêèé Âîñòîê, ãäå íàõîäèëàñü èõ äðåâíÿÿ
ðîäèíà — Ïàëåñòèíà.

Èíòåðåñíî, ÷òî òóðåöêàÿ èìïåðèÿ âîçíèêëà âñåãî çà 40 ëåò äî èçãíàíèÿ åâðååâ èç
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Èñïàíèè â 1492 ãîäó. Ïðîâèäåíèå êàê áóäòî áû çàáîòèëîñü î ñîçäàíèè óáåæèùà äëÿ
ñòðàíñòâóþùåãî íàðîäà.

Â Òóðöèè åâðåè-ñåôàðäû âåñüìà àêòèâíî òîðãîâàëè, çàíèìàëèñü ðåìåñëàìè è
íàóêàìè. Â îäíîì òîëüêî Êîíñòàíòèíîïîëå â XVI âåêå æèëè îêîëî 30 òûñÿ÷ ñåôàðäîâ,
èìåâøèõ 44 ñèíàãîãè. Çíà÷èòåëüíûå îáùèíû ñôîðìèðîâàëèñü è â Èåðóñàëèìå,
Òèâåðèàäå, Öôàòå, ãäå âîçíèêëà øêîëà ëóðèàíñêîé êàááàëû.

Îäíàêî ïðè âñåì òîì, ÷òî â Ñðåäíèå âåêà óñëîâèÿ æèçíè â èñëàìñêèõ ñòðàíàõ
áûëè äëÿ åâðååâ ëåã÷å, ÷åì â õðèñòèàíñêèõ, îíè ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ãðàæäàíàìè
âòîðîãî ñîðòà. Ïðè÷èíà ëåæèò â ðåëèãèîçíûõ êàíîíàõ ó÷åíèÿ Ìóõàììàäà, ñîãëàñíî
êîòîðîìó èíîâåðöà íàäî äåðæàòü â óíèæåíèè.

Èñ÷åçíîâåíèå àðàáîâ. Âûäàþùèéñÿ åâðåéñêèé èñòîðèê Øëîìî Ãîéòåéí â ñâîåé
ðàáîòå «Åâðåè è àðàáû» ïîäðàçäåëÿåò èñòîðèþ åâðåéñêî-àðàáñêèõ îòíîøåíèé íà
÷åòûðå ïåðèîäà ðàçíîé ïðîòÿæåííîñòè.

Ïåðâûé — ýòî ïðåäûñòîðèÿ — ýïîõà îáùåãî ïðîèñõîæäåíèÿ äâóõ íàðîäîâ
è 1400 ëåò çàôèêñèðîâàííûõ êîíòàêòîâ — îò öàðÿ Àõàâà äî ìíîãî÷èñëåííûõ ññûëîê
íà àðàáîâ â òàëìóäè÷åñêîé ëèòåðàòóðå.

Çàòåì íàñòóïèë âòîðîé ïåðèîä — òâîð÷åñêîãî åâðåéñêî-àðàáñêîãî ñîäðóæåñòâà,
êîòîðûé äëèëñÿ îêîëî ñåìèñîò ëåò. Â ïåðâîé ïîëîâèíå ýòîãî ïåðèîäà àðàáû
ðàñïðîñòðàíèëè ñâîé ÿçûê è ðåëèãèþ íà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü Áëèæíåãî Âîñòîêà, íî
çàòåì ðàñòâîðèëèñü ñðåäè íàðîäîâ, èçäðåâëå íàñåëÿâøèõ ýòîò ðåãèîí, è ïðèìåðíî
ñ 900 ãîäà èìè ñòàëè óïðàâëÿòü èíîçåìíûå âîåííûå êàñòû ñðåäíåàçèàòñêîãî èëè
êàâêàçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî èìåííî â ïåðâîé ïîëîâèíå ýòîãî îòðåçêà âðåìåíè ïîä
åâðåéñêèì âëèÿíèåì ñôîðìèðîâàëàñü àðàáñêàÿ ðåëèãèÿ è íàöèÿ, à âî âòîðîé ïîëîâèíå
ïîä àðàáî-ìóñóëüìàíñêèì âëèÿíèåì ïîëó÷èë îêîí÷àòåëüíîå çàâåðøåíèå òðàäèöèîííûé
èóäàèçì.

Èìåííî ïîä àðàáî-ìóñóëüìàíñêèì âëèÿíèåì, ñ÷èòàåò Ãîéòåéí, åâðåéñêàÿ ìûñëü
è ôèëîñîôèÿ áûëè ñèñòåìàòèçèðîâàíû è îêîí÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàíû. Äàæå
åâðåéñêèé ÿçûê ðàçâèâàë ñâîþ ãðàììàòèêó è ëåêñèêó ïî ìîäåëè àðàáñêîãî ÿçûêà.

Â òå÷åíèå òðåòüåãî ïåðèîäà, ïðîäîëæàâøåãîñÿ áîëåå 600 ëåò, ïðèìåðíî ñ 1300 äî
1900 ãîäà, àðàáû èñ÷åçëè èç ìèðîâîé èñòîðèè, à âîñòî÷íûå åâðåè — èç åâðåéñêîé
èñòîðèè.

Ëþáîïûòíî ñâèäåòåëüñòâî àðàáñêîãî èñòîðèêà è ôèëîñîôà, óðîæåíöà Òóíèñà
Èáí Õàëäóíà, êîòîðûé â 1377 ãîäó ïèñàë: «Ãîñóäàðñòâî àðàáîâ ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíî,
Âëàñòü íûíå äåðæàò íåàðàáû, òàêèå êàê òþðêè — íà âîñòîêå, è ôðàíêè (åâðîïåéöû)
íà ñåâåðå».

Èíòåðåñíî, ÷òî ê íà÷àëó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íå ñóùåñòâîâàëî íè îäíîãî
íåçàâèñèìîãî àðàáñêîãî ãîñóäàðñòâà è ìèð îñòàâàëñÿ â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî
ñóùåñòâîâàíèÿ àðàáñêîé íàöèè. Íàðÿäó ñ ýòèì åâðåè àðàáîÿçû÷íûõ ñòðàí, êîòîðûå
êîãäà-òî ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî åâðåéñêîãî íàðîäà, åãî ñîöèàëüíûé è äóõîâíûé
ñòåðæåíü, ïðîñòî èñ÷åçëè èç åâðåéñêîé èñòîðèè. Îíè áûëè çàáûòû îñíîâíîé ÷àñòüþ
íàðîäà, êîòîðûé êîíöåíòðèðîâàëñÿ â õðèñòèàíñêèõ ñòðàíàõ. Êîíå÷íî, åâðåè ïî-
ïðåæíåìó îáèòàëè íà àðàáîÿçû÷íûõ òåððèòîðèÿõ, íî ÷èñëî èõ áûëî ñðàâíèòåëüíî
íåâåëèêî, ñîñòàâëÿÿ ìåíåå äåñÿòè ïðîöåíòîâ îò îáùåé ÷èñëåííîñòè åâðåéñêîãî
íàñåëåíèÿ â ìèðå. Ñîîòâåòñòâåííî è àðàáî-åâðåéñêèé ñèìáèîç óòðàòèë ñâîå çíà÷åíèå.

Íàïîìíèì, ÷òî àðàáñêèå ãîñóäàðñòâà íà÷àëè âîçíèêàòü íà ðàçâàëèíàõ Îñìàíñêîé
èìïåðèè ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. È ýòî áûëî íà÷àëîì ïîñëåäíåãî ÷åòâåðòîãî
ýòàïà èñòîðèè àðàáî-åâðåéñêèõ îòíîøåíèé, â êîòîðîì íåìàëî äðàìàòè÷åñêèõ ñòðàíèö.

Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå àðàáñêîãî ìèðà ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì ãëàâíûì îáðàçîì
âíåøíèõ ôàêòîðîâ è ïðåæäå âñåãî ïðîâîçãëàøåíèÿ ïîáåäèòåëÿìè â Ïåðâîé ìèðîâîé
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âîéíå ïðèíöèïà íàöèîíàëüíîé àâòîíîìèè, ÷òî è ïðèâåëî ê ñîçäàíèþ àâòîíîìíûõ
àðàáñêèõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Ê òîìó æå çà âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû âûÿñíèëîñü,
÷òî íåôòü ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ìèðîâûì ãîðþ÷èì, è, ñòàëî áûòü, îãðîìíûå çàïàñû
óãëåâîäîðîäîâ íà àðàáñêîì Âîñòîêå ïîçâîëÿëè ñâÿçûâàòü ïîëèòè÷åñêîå îñâîáîæäåíèå
àðàáñêîé íàöèè ñ áîëüøèìè ýêîíîìè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè. Àðàáàì îñòàâàëîñü
ëèøü âçÿòü ñâîþ ñóäüáó â ñîáñòâåííûå ðóêè.

Äèàëîã öèâèëèçàöèé. Íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà åâðåéñêî-àðàáñêîì ñèìáèîçå â
ðàìêàõ ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, òàê æå êàê íà íåçàòóõàþùåì åâðåéñêî-ïàëåñòèíñêîì
êîíôëèêòå. Îòìå÷ó òîëüêî, ÷òî ãåîïîëèòè÷åñêèé êîíôëèêò Èçðàèëÿ c àðàáñêèì
Âîñòîêîì óñóãóáëÿåòñÿ è ãëîáàëèçèðóåòñÿ åùå è â ñèëó òîãî, ÷òî Èçðàèëü âîñïðèíèìàåòñÿ
â ýòîì ðåãèîíå êàê ñðåäîòî÷èå âñåãî íåãàòèâíîãî, ÷òî íåñåò â ñåáå çàïàäíàÿ êóëüòóðà.

 Â ðîìàíå Àðòóðà Ê¸ñòëåðà «Âîðû â íî÷è» îïèñûâàåòñÿ ñîçäàíèå â êîíöå
òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà êèáóöà íà êóïëåííîé ó àðàáñêèõ êðåñòüÿí çåìëå.
Â ñòðîÿùèéñÿ åâðåéñêèé ëàãåðü ïðèõîäèò äåëåãàöèÿ ôåëëàõîâ ñ òðåáîâàíèåì îñòàâèòü
çåìëþ, êîòîðóþ îíè, íåñìîòðÿ íà ïðîäàæó, ñ÷èòàþò ñâîåé.

— Ýòîò õîëì îñòàâàëñÿ áåñïëîäíûì, ñ òåõ ïîð êàê íàøè ïðåäêè åãî ïîòåðÿëè, —
ãîâîðèò ðóêîâîäèòåëü êèáóöà, èíòåëëèãåíòíûé íåìåöêèé åâðåé. — Âû çàáðîñèëè
çåìëþ. Äàëè ðàçðóøèòüñÿ òåððàñàì, è äîæäè ðàçìûëè ïî÷âó. Ìû ðàñ÷èñòèì êàìíè,
ïðèâåçåì òðàêòîðû è óäîáðåíèÿ.

— Íàì õâàòàåò óðîæàÿ ñ äîëèíû, — îòâå÷àåò ñòàðûé àðàá, — ãäå Áîã ïîëîæèë
êàìåíü, ïóñòü òàì è ëåæèò. Ìû áóäåì æèòü, êàê æèëè íàøè ïðåäêè. Ìû íå õîòèì âàøèõ
òðàêòîðîâ, âàøèõ óäîáðåíèé è âàøèõ æåíùèí, âèä êîòîðûõ îñêîðáèòåëåí äëÿ ãëàç.

— Ìû ñëèøêîì ëåíèâû, åé-áîãó, — ãîâîðèò åìó ïî âîçâðàùåíèè äðóãîé àðàá,
ñìóùåííûé àêòèâíîñòüþ ïîñåëåíöåâ.

— Òû ðàññóæäàåøü êàê äóðàê! — âîñêëèöàåò ñòàðèê. — ß æèâó äëÿ ýòîãî õîëìà èëè
îí — äëÿ ìåíÿ?

Â ñóùíîñòè ýòî äèàëîã äâóõ öèâèëèçàöèé. Äèàëîã áåñöåëüíûé, áåññìûñëåííûé,
èáî êàæäûé ãîâîðèò íà ÿçûêå ñâîé êóëüòóðû.

Ñåé÷àñ, ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ, êîãäà âåñü ìèð îùóòèë ýòó ëèíèþ ðàçëîìà êóëüòóð,
à êîíôëèêò, ïðîõîäÿùèé ïî ýòîé ëèíèè, ïðèîáðåë õàðàêòåð âîéíû ìåæäóíàðîäíîãî
òåððîðèçìà ñ çàïàäíûì ìèðîì, îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â èñëàìñêîé öèâèëèçàöèè
íàéäóòñÿ çäîðîâûå ñèëû, êîòîðûå ñìîãóò ïðîòèâîïîñòàâèòü ôàíàòèçìó òðåçâîå, ðåàëüíîå
âèäåíèå ìèðà.
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Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Äîðîãîé Àëåêñåé! Ìû ñ âàìè íå ðàç óæå ïîäõîäèëè ê ïîíÿòèÿì, êàê ýòî íè

ñòðàííî, äàâíî ñòàâøèì ñòîëü ðàñõîæèìè, ÷òî âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ íèìè, ÷àñòî

âûçûâàþò óëûáêó. Íàïðèìåð, ÷òî åñòü ïðàâäà? ×òî ñëåäóåò ñ÷èòàòü èñòèíîé? È íóæíî

ëè ñòðåìèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ïðàâäå? Òàê ëè äóðíà è îïàñíà ëîæü, åñëè ñåãîäíÿ

èìåííî îíà ôîðìèðóåò îãðîìíûå, íåîáîçðèìûå ìàññèâû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ?

Êîãäà-òî, ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, íå ìåíüøå, ìû íå ðàç îáñóæäàëè âñ¸ ýòî ñ Áîðèñîì

Øòåðíîì, ïðåêðàñíûì ðóññêèì ïèñàòåëåì, ê ñîæàëåíèþ, óæå óøåäøèì îò íàñ. Ìû

áûëè ñ íèì î÷åíü äðóæíû, íàøè áåñåäû âîçíèêàëè è øëè ñàìè ïî ñåáå, áåç êàêîãî-

òî ñïåöèàëüíîãî âíåøíåãî òîë÷êà, ïîäõîäà, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ìû âñå-òàêè

ñîçäàâàëè ñ íèì íåêèå âîïðîñíèêè, ïðèõîòëèâûé ëàáèðèíò, êîòîðûé ñòàðàëèñü ïðîéòè

íå çàáëóäèâøèñü, íå ïîòåðÿâøèñü â åãî íå âñåãäà ïðîñìàòðèâàþùèõñÿ òóïèêàõ. Ýòî íå

ñâåòñêàÿ áîëòîâíÿ áûëà, êàê ìîæíî ðåøèòü, ãëÿíóâ íà ïðèâåäåííûå íèæå âîïðîñû,

âîâñå íåò, — êàæäûé âîïðîñ (êàêèì áû îí íè êàçàëñÿ) áûë äëÿ íàñ íàïîëíåí ñìûñëîì.

Ìû äåéñòâèòåëüíî õîòåëè ïîíÿòü — çà÷åì âñ¸ âîêðóã? Çà÷åì îáëàêà, çâåçäû, ðûáû â

îçåðå, çà÷åì ìû (ëþäè) òàê ïåðåïîëíåíû àãðåññèåé, âåäü íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìû

ñðàçó (ïî ôàêòó ðîæäåíèÿ) îêàçûâàëèñü ñòîëü çëîáíûìè è çàâèñòëèâûìè ñóùåñòâàìè?

Ìû ñ Áîðèñîì ðîäèëèñü äàâíî, ÿ óñïåë çàñòàòü ñòàëèíñêèå ãîäû; âìåñòå ìû øëè ñêâîçü

ïîñëåâîåííûå òÿæêèå; â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû óâèäåëè êðàõ ðåæèìà è òîðæåñòâî îòòåïåëè,

çàòåì êðàõ ýòîé îòòåïåëè è òîðæåñòâî çàñòîÿ; çàòåì — íîâûå ïîòðÿñåíèÿ. Íî ïî÷åìó

òàê? Ïî÷åìó îïÿòü è îïÿòü ïîòðÿñåíèÿ? Ïî÷åìó âîïðîñû, êàçàëîñü áû äàæå áàíàëüíûå,

íå ïåðåñòàþò çâó÷àòü? Â ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé ìû ïûòàëèñü ïîíÿòü ýòî è

îòðàçèòü â ñâîèõ êíèãàõ. À ÿ è ñåé÷àñ ïûòàþñü — óæå ïîñëå ñìåðòè Áîðèñà.

Âîò ýòè âîïðîñû, íàä êîòîðûìè ìû áèëèñü.

Ìû íå ïðèäóìûâàëè èõ. Îíè ïîñòîÿííî çâó÷àëè âîêðóã, îíè âñïûõèâàëè è

èñ÷åçàëè, èíîãäà ïóãàëè, èíîãäà êàçàëèñü ñìåøíûìè, íî îíè íèêîãäà íå èñ÷åçàëè

ñîâñåì, âîçíèêàëè âíîâü è âíîâü.

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô,

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì.Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê, ðàáîòàþùèé ãëàâíûì îáðàçîì â æàíðå

íàó÷íîé ôàíòàñòèêè.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ» â ñîàâòîðñòâå: ýññå «Î êðàñîòå» (2016, ¹ 1);

ýññå «Î ìîë÷àíèè» (2016, ¹ 6); «Î ïîíèìàíèè» (2017, ¹ 4); «Î ïîøëîñòè» (2017, ¹ 7).
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Äîêîëå?

×òî äåëàòü?

Êòî âèíîâàò?

×åãî òåáå íàäî?

Êàìî ãðÿäåøè?

×òî æå ýòî äåëàåòñÿ, ãðàæäàíå?

Îé, ýòî êòî ê íàì ïðèøåë?

Çà ÷òî áîðîëèñü?

Âåðóåøü?

Êòî ïîñëåäíèé?

Òðåòüèì áóäåøü?

Òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì?

Îòêóäà åñòü ïîøëà âñåðóñüêà çåìëÿ?

Êóäà æ íàì ïëûòü?

Òû ìåíÿ óâàæàåøü?

Êòî íàïèñàë «Òèõèé Äîí»?

Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî?

Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?

È òàê äàëåå, è òàê äàëåå.

Ýòî íå ìû ñïðàøèâàëè. Ýòî íàñ ñïðàøèâàëè.

Îòñóòñòâèå óâåðåííûõ óáåäèòåëüíûõ îòâåòîâ ïðèâîäèëî ê îò÷àÿíèþ, ê î÷åðåäíîìó,

óæå ëè÷íî íàøåìó âîïðîñó: à òàê ëè óæ äóðíà ëîæü, åñëè îíà ÷àñòî ñíèìàåò

íàïðÿæåíèå? Äà, ñíèìàåò òîëüêî íà âðåìÿ. Íî íè÷åãî âå÷íîãî âîîáùå íå áûâàåò. Âñÿ

ëèòåðàòóðà, âñå èñêóññòâî ñòðîÿòñÿ íà ïðåóâåëè÷åíèÿõ, è êòî îïðåäåëèò, ñ ÷åãî â ýòîì

äåëå íà÷èíàåòñÿ ëîæü, ÷òî åå ïîðîæäàåò? Êàêîé ñìûñë íåóñòàííî ñòðåìèòüñÿ ê

ïðàâäå, åñëè îíà ïî÷òè ìãíîâåííî ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ òðàíñôîðìèðóåòñÿ â

î÷åðåäíîé âèä ëæè (èíîãäà ÷ðåçâû÷àéíî èñêóñíîé) è ìíîæåñòâî î÷åíü ñåðüåçíûõ

ñïåöèàëèñòîâ íåìàëî ñïîñîáñòâóþò ýòîìó.

Âîò è ïðèõîäÿò â ãîëîâó î÷åðåäíûå âîïðîñû.

Ïî÷åìó ëîæü äàëåêî íå âñåãäà âîñïðèíèìàåòñÿ íåãàòèâíî? Ïî÷åìó ëîæü â áûòó

(íî è â èñêóññòâå, íî è â ïîëèòèêå) òàê ÷àñòî è ìîùíî çàìåùàåò òàê íàçûâàåìóþ ïðàâäó

(èëè èñòèíó)? Êàê âîîáùå óâÿçàíû â æèçíè ìîðàëü, ïðàâäà, ëîæü? È íàêîíåö, ÷åìó,

êîìó âñ¸ ýòî ñëóæèò? òîëüêî ëè ÷åëîâåêó?

Ìíå óæå íèêîãäà íå äîãîâîðèòü ñ Áîðèñîì Øòåðíîì.

Íî â îäíîé èç âàøèõ ðàáîò, Àëåêñåé, ÿ ïðî÷åë íåäàâíî î ïîèñêàõ Ðåíå Äåêàðòà.

Ðåíå Äåêàðò âñþ æèçíü èñêàë íå÷òî ïðåäåëüíî äîñòîâåðíîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî

ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòü â îñíîâó âñåãî íàøåãî çíàíèÿ. Ýòó ñâîþ ïðåäåëüíóþ

äîñòîâåðíîñòü Ðåíå Äåêàðò âûðàçèë â äâóõ òåçèñàõ: îäèí — óòâåðæäåíèå ìûñëÿùåãî

íà÷àëà, äðóãîé — óòâåðæäåíèå ñîâåðøåííîãî ñóùåñòâà. Îáà ýòèõ òåçèñà, âïðî÷åì, ñ

ñàìîãî ìîìåíòà èõ ïîÿâëåíèÿ îñïàðèâàëèñü è Êàíòîì, è Íèöøå, è Ðàññåëîì, è íå

òîëüêî èìè. Â èòîãå, âìåñòå ÿñíîãî îòâåòà ìû è òóò ïîëó÷èëè î÷åðåäíîé âîïðîñ:

ïî÷åìó ñòîëü î÷åâèäíàÿ íåðàçðåøèìîñòü óêàçàííûõ ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì íå ïðèâîäèò

õîòÿ áû ê âûâîäó îá èõ áåññìûñëåííîñòè èëè áåñïîëåçíîñòè? Êàê è â ñëó÷àå íàøèõ

ñïîðîâ ñ Áîðèñîì Øòåðíîì íå ñêëàäûâàþòñÿ ìèëëèîíû áëåñòÿùèõ îñêîëêîâ â åäèíîå

öåëüíîå çåðêàëî, â êîòîðîì ìû ìîæåì óâèäåòü ñàìèõ ñåáÿ; è ñåáÿ ëè òîëüêî?

×òîáû ÷èòàòåëè ïîíÿëè íàñ, ñîøëþñü íà èñòîðèþ åùå îäíîãî ìîåãî äðóãà, ê

ñîæàëåíèþ, òîæå óøåäøåãî. Òàêàÿ óæ ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà: ñïðàøèâàòü î òîì,

íà ÷òî ìíîãèå ìîè äðóçüÿ íå óñïåëè ïîëó÷èòü íèêàêèõ îòâåòîâ.

ß ãîâîðþ îá óçáåêñêîì ïèñàòåëå. Íàçîâåì åãî, ñêàæåì, Ðàøèä Ôàéçîâ. Áûë îí,

ïîíÿòíî, ïèñàòåëåì ñîâåòñêèì. È, êàê ìíîãèå äðóãèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, íà÷èíàë

ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ãàçåòå. Â äàííîì ñëó÷àå, â òàøêåíòñêîì îòäåëåíèè

îäíîãî öåíòðàëüíîãî èçäàíèÿ. Ðàøèä ïèñàë òîãäà ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû è ïüåñû â

äóõå ðàííåãî Áðýäáåðè, íî áîëåå îïòèìèñòè÷íî. Óçáåêñêèå ôîòîííûå êîðàáëè
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äîñòàâëÿëè íà äàëåêóþ ïëàíåòó Ìàðñ ñåìåíà îñîáî öåííûõ ñîðòîâ õëîï÷àòíèêà.

Äåéñòâèòåëüíî, êóäà èõ åùå äîñòàâëÿòü, åñëè Àðàëüñêîå ìîðå ïî÷òè ïîëíîñòüþ

âûñîõëî è ïåøêîì ìîæíî èçó÷àòü ïå÷àëüíî îáíàæåííîå, âûææåííîå ñîëíöåì äíî

êîãäà-òî ïîëíîâîäíîé Àìó-Äàðüè?

Â îäèí èç ïðèâû÷íî ïàëÿùèõ è çíîéíûõ äíåé Ðàøèäà âûçâàëè â êàáèíåò ãëàâíîãî

ðåäàêòîðà. «Ó òåáÿ îòâåòñòâåííîå çàäàíèå, — âçâîëíîâàííî ñîîáùèë Ðàøèäó

Ãëàâíûé. — Ñïðàâèøüñÿ ëè?»

À ïî÷åìó íåò? Îòâåòñòâåííîå çàäàíèå — ýòî, ïîíÿòíî, ïðåæäå âñåãî ãîíîðàð

âûøå îáû÷íîãî. Êîíå÷íî, îí, Õàäæèàêáàð, ñïðàâèòñÿ. Ñ ëþáûì çàäàíèåì ñïðàâèòñÿ.

Ó íåãî ìîëîäàÿ æåíà, ìàëûé ðåáåíîê, ïî÷òè íèêàêèõ ïîáî÷íûõ äîõîäîâ — ïî÷åìó æå

îí íå ñïðàâèòñÿ?

Òîãäà Ãëàâíûé âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñ: «Òû ïîåäåøü â òàêîé-òî ðàéîí».

È ïîíèçèâ ãîëîñ, íàçâàë èìÿ êðóïíîãî ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííîãî äåÿòåëÿ (ìû åãî òóò

íàçûâàòü íå áóäåì), îò êîòîðîãî ó Ðàøèäà èñïóãàííî çàùåìèëî ñåðäöå.

«Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü, — îïÿòü ãðîìêî è âçâîëíîâàííî çàãîâîðèë Ãëàâíûé. — Ýòî

àêò âûñîêîãî äîâåðèÿ.  Âñå íàøè âèäíûå æóðíàëèñòû óëåòåëè â Ìîñêâó, îñâåùàþò

ðàáîòó Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, íèêîãî íå îñòàëîñü â ãàçåòå êðîìå òåáÿ, — âäðóã

ïîñìîòðåë Ãëàâíûé íà Ðàøèäà ñ íåêîòîðîé ãîðå÷üþ, äàæå ñ ñîìíåíèåì. — Êîíå÷íî,

îñòàëñÿ åùå Ìàäæèä, íî ó íåãî áåäà — îí ïüåò, îí ìîæåò íå ñäåðæàòüñÿ. — Ãëàâíûé

äàæå îòìàõíóëñÿ ñðàçó äâóìÿ ðóêàìè îò íåêîé íåîæèäàííîé è ÿâíî óæàñíîé ìûñëè,

ìåëüêíóâøåé â åãî ñîçíàíèè. — À Ñàèä â Ó÷êóäóêå — íà çîëîòå. Íàøå çîëîòî âñåãäà

íóæíî ðîäèíå. Òàê ÷òî ïîðà ðàñòè. Ïðèøëà ïîðà òåáå ðàñòè, — Ãëàâíûé ñäåëàë äîëãóþ

ïàóçó è çàêîí÷èë. — Îá îäíîì òîëüêî ïðîøó. Óâèäèøü Õîçÿèíà, íå òîðîïèñü, íå

áðîñàéñÿ ñðàçó ñ ðóêîïîæàòèåì, íå îòêðûâàé ðòà, æäè, áóäü ìóäð, íå âûñòóïàé ïåðâûé,

òðèæäû ïîäóìàé, ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü õîòÿ áû ñëîâî». È ïîñîâåòîâàë ñîâñåì ñòðàííîå:

«À ðóêó Õîçÿèí ïðîòÿíåò, íå ñìóòèñü ïîöåëîâàòü».

È Ðàøèä ïîåõàë â îäíî èç òåõ çàãàäî÷íûõ óçáåêñêèõ õîçÿéñòâ, ãäå â âîñüìèäåñÿòûå

ãîäû ïðîøëîãî âåêà íà ïîòàåííûõ õëîïêîâûõ ïîëÿõ, íå âíåñåííûõ íè â êàêèå

ïëàíîâûå ðååñòðû, âûðàùèâàëè ìèëëèàðäû íèêåì (ïîíÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ãîñóäàðñòâî)

íå ó÷òåííûõ ñîâåòñêèõ ðóáëåé. «Î, Àëëàõ, — øåïòàë ïðî ñåáÿ Ðàøèä, âåäÿ ñâîé

ñòàðåíüêèé ãîðáàòûé "çàïîðîæåö" ñêâîçü íèçêèå òó÷è æåëòîé óçáåêñêîé ïûëè. — Ñïàñè

îò áåä. Ïîäñêàæè âåðíûå ñëîâà».

Íî Àëëàõ ìîë÷àë, æàðà ïàëèëà íåèìîâåðíî, è ìîõíàòûìè îò áåëûõ õëîïüåâ

(âåçäåñóùèé õëîïîê) êàçàëèñü òåëåãðàôíûå ïðîâîäà.

Çàòî â ïðèåìíîé Õîçÿèíà áûëî ñóìåðå÷íî è ïðîõëàäíî.

Ýòî íåñêîëüêî óñïîêîèëî Ôàéçîâà, îí äàæå ñìàõíóë ïîò ñî ëáà.

Îí äàæå ïîäóìàë: íàâåðíîå, íà ìåñòíîãî Õîçÿèíà ìíîãî íàãîâàðèâàþò.

Çàâèñòíèêîâ ìíîãî. Åñëè è åñòü ó Õîçÿèíà çèíäàíû (îõ, åñòü, ïîäñêàçûâàëî æóðíàëèñòñêîå

ñåðäöå), òî òàéíûå, ñîâñåì íåáîëüøèå. Âåäü âîí êàêîé óëûá÷èâûé ó Õîçÿèíà

ñåêðåòàðü — âàæíûé è òîëñòûé. È ó íåãî âñåãî òðè ïîäáîðîäêà, çíà÷èò, çíàåò ìåðó…

À ñåêðåòàðü, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëãî è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ìîëîäîãî è

çàïûëåííîãî òàøêåíòñêîãî æóðíàëèñòà, ïîòîì ïðèøåë ê êàêèì-òî ñâîèì âûâîäàì è

óêîðèçíåííî ïî÷ìîêàë òîëñòûìè ãóáàìè. «Òû ñ÷àñòëèâ÷èê, òîâàðèù Ôàéçîâ, — òàê

ñêàçàë îí. — Òåáÿ, òîâàðèù Ôàéçîâ, âûáðàëà óäà÷à. Îíà ïîâåðíóëàñü ê òåáå ëèöîì. Ó

òåáÿ áîëüøîé äåíü. Òû ïðåäñòàâèøü íàøåãî Õîçÿèíà íà ñòðàíèöàõ ðåñïóáëèêàíñêèõ

è ìîñêîâñêèõ ãàçåò». Ðóêó äëÿ ïîöåëóÿ ñåêðåòàðü, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðîòÿíóë, âèäèìî, ýòî

âñå-òàêè ÿâëÿëîñü ïðåðîãàòèâîé ñàìîãî Õîçÿèíà. «Ïèñàòü î Õîçÿèíå — áîëüøàÿ

÷åñòü».

Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ Ôàéçîâà, ñåêðåòàðü ïîäíÿëñÿ è íåòîðîïëèâî ïîäîøåë ê îêíó.

«Ó òåáÿ åñòü ìàøèíà?»

Ðàøèä îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.

È íåñêîëüêî ðîáåÿ, òîæå ïîäîøåë ê îêíó.

Â øèðîêîì, çàòåíåííîì íåñêîëüêèìè çàïûëåííûìè äæèääàìè äâîðå äâà êðåïêèõ

÷åëîâåêà â òþáåòåéêàõ è ñòåãàíûõ ïîëîñàòûõ õàëàòàõ, îáëèâàÿñü ïîòîì, ãëîòàÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Àëåêñåé Áóðîâ, Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷. Î ïðàâäå è î âå÷íûõ âîïðîñàõ

âåçäåñóùóþ æåëòóþ ïûëü, áîëüøîé òîòàëèòàðíîé êðàñîòû ëþäè, äðóæíî ñòàëêèâàëè

â àðûê ñòàðåíüêèé áèòûé «çàïîðîæåö» Ôàéçîâà.

«Î, Àëëàõ, îòîðâè èì ðóêè!» — áåçìîëâíî âçìîëèëñÿ Ðàøèä.

Íî Àëëàõ è â ýòîò ðàç íå îòîçâàëñÿ íà çîâ. Ïðèøëîñü ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàòü:

«Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ íåò ìàøèíû». ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ïðîèçíîñèòü òàêèå óæàñíûå

òåìíûå ñëîâà, íî êàêîé-òî äàëüíåé ÷àñòüþ ñîçíàíèÿ Ðàøèä ïîíèìàë, ÷òî ïîÿâëåíèå

â ÷óäåñíîì òåíèñòîì äâîðå ïîòðåïàííîãî ñòàðîãî «çàïîðîæöà» êàêèì-òî íåîáû÷íûì

îáðàçîì óíèæàëî Õîçÿèíà. Ðàøèä êàê áû äàæå ÿâñòâåííî ðàññëûøàë ñòîíû è ðûäàíèÿ

ëþäåé, óïðÿòàííûõ â ïîäçåìíûé çèíäàí (ïóñòü òàéíûé è íåáîëüøîé) òîëüêî çà òî, ÷òî

îíè òîæå ÷åì-òî íå óãîäèëè Õîçÿèíó.

È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ñîãëàñèëñÿ.

«Ó òåáÿ åñòü ìàøèíà!» — ñòðîãî ñêàçàë ñåêðåòàðü.

È òîò÷àñ îäèí èç òåõ, êòî ñïóñêàë â àðûê ïîòðåïàííûé øàéõîâñêèé «çàïîðîæåö»,

ïðèâåòëèâî ïîìàõàë òîëñòîé ðóêîé ãëÿäÿùèì èç îêíà ëþäÿì è ëàñêîâî ïîõëîïàë ïî

êàïîòó íîâåíüêîé áåëîé «Âîëãè».

È ñðàçó ïîñëåäîâàë íîâûé âîïðîñ: «Ó òåáÿ åñòü êâàðòèðà?»

«Ñîâñåì îäíîêîìíàòíàÿ… ñîâñåì â ïàíåëüíîì äîìå… — íåóâåðåííî êèâíóë

Ôàéçîâ, ïðåäñòàâèâ âäðóã, êàê â åãî êðîøå÷íóþ êâàðòèðêó ââàëèâàþòñÿ ñ ëîìàìè â

ðóêàõ âîò òàêèå êðåïêèå áîëüøîé òîòàëèòàðíîé êðàñîòû ëþäè. — Ñîâñåì ðÿäîì ñ

ðûíêîì… Â ïîñåëêå èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî…»

«Òàê è íóæíî. Òû âñåãäà äîëæåí ãîâîðèòü íàì ïðàâäó, — íåïîíÿòíî ïîäòâåðäèë

ñåêðåòàðü. — Òâîÿ êâàðòèðà íàõîäèòñÿ â öåíòðå Òàøêåíòà. Ó òåáÿ óäîáíàÿ êóõíÿ, òðè

ïðîõëàäíûå êîìíàòû, êàáèíåò». Ñåêðåòàðü ïðîèçíîñèë âñå ýòè ñëîâà äîáðîæåëàòåëüíî,

íî ñòðîãî, è âñå æå ñ òåì æå íåÿñíûì óêîðîì, ïîä÷åðêíóòûì âåëè÷àéøåé âåæëèâîñòüþ,

ïðîòÿíóë êëþ÷è â äðîãíóâøèå ïàëüöû æóðíàëèñòà. —  Òû ñàì ïîäóìàé. Êàê ìîæåøü

òû ïèñàòü î íàøåì Õîçÿèíå, æèâÿ â ïîñåëêå èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî â òåñíîé êîìíàòå

ïðÿìî íàä øóìíûìè ðÿäàìè ðûíêà?»

È çàäàë ñàìûé ñòðàøíûé âîïðîñ: «Ó òåáÿ åñòü æåíà?»

Âîò íà ýòîò ðàç Ðàøèä èñïóãàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

«Î, Àëëàõ! — âçìîëèëñÿ îí ïðî ñåáÿ. — Îñòàíîâè ýòîãî äîáðîãî è ìîãóùåñòâåííîãî

÷åëîâåêà!» Ñâîþ æåíó Ðàøèä ëþáèë. «Åñëè â íîâîé êâàðòèðå ó ìåíÿ òåïåðü óäîáíàÿ

êóõíÿ, òðè ïðîõëàäíûå êîìíàòû è êàáèíåò, è ÿ ïðèåäó â öåíòð Òàøêåíòà â íîâåíüêîé

áåëîé "Âîëãå", ïóñòü ìåíÿ òàì âñòðåòèò ìîÿ æåíà!» Íåóæåëè, ñ óæàñîì ïîäóìàë îí,

ìåíÿ òåïåðü âñòðåòèò òàì äðóãàÿ, óìíàÿ è ñòðîãàÿ æåíùèíà ñ áîëüøèì óáåäèòåëüíûì

ïàðòèéíûì ñòàæåì è ñ òðåìÿ, òàê ñêàçàòü, óæå ãîòîâûìè, ïðàâèëüíî âîñïèòûâàþùèìèñÿ

ïàðòèéíûìè äåòüìè?

Îòìàõèâàÿñü îò òàêèõ ìûñëåé, îí ñïðîñèë:

«À êîãäà ÿ ñìîãó ïîãîâîðèòü ñ ñàìèì Õîçÿèíîì?»

«Çà÷åì òû õî÷åøü ãîâîðèòü ñ íèì?» — èñêðåííå óäèâèëñÿ ñåêðåòàðü.

«Ó ìåíÿ çàäàíèå Ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. ß äîëæåí ñðî÷íî äîñòàâèòü ìàòåðèàë î

Õîçÿèíå â ðåäàêöèþ».

«Îõ, óæ ýòà ìîëîäåæü, — óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé ñåêðåòàðü. — Çà÷åì

òîðîïèòüñÿ? Âðåìÿ èäåò. Îíî ñàìî èäåò. Íàäî òîëüêî ïðàâèëüíî äóìàòü. Ó òåáÿ ñåãîäíÿ

áîëüøîé äåíü. Òû ðàñòåøü, òû íà÷èíàåøü âíèêàòü â ñóòü òåêóùåãî âðåìåíè. Òû

ñòîèøü â íà÷àëå ìíîãèõ âàæíûõ âîïðîñîâ. Òû íà÷èíàåøü ïîñòèãàòü ïðàâäó. Îíà

ïðîñòà, ñàì âèäèøü. Âîò íîâàÿ ìàøèíà. Âîò óäîáíàÿ êâàðòèðà â õîðîøåì ñòîëè÷íîì

ðàéîíå. Òàì â òåíèñòîì äâîðèêå áüåò ïðîçðà÷íûé ôîíòàí, èãðàåò ìåäëåííàÿ ìóçûêà.

Åçæàé äîìîé, òîâàðèù Ôàéçîâ. Òåáå âûïèñàí äîñòîéíûé ãîíîðàð, òâîÿ ñòàòüÿ î

Õîçÿèíå óæå â íàáîðå. Íàä íåþ òðóäèëèñü ëó÷øèå óìû ñîëíå÷íîãî Óçáåêèñòàíà, îíà

öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îäîáðåíà ïàðòèåé. Îòâåòñòâåííûå è çðåëûå ëþäè ïîìîãàþò òåáå

ïîíÿòü ïðàâäó».

È ïðîòÿíóë Ôàéçîâó ïóõëóþ ðóêó:

«Ïîçäðàâëÿþ! Ó òåáÿ áîëüøîé äåíü!»

Ôàéçîâ ðàññêàçàë ìíå ýòó èñòîðèþ â Òàøêåíòå, íà êóõíå ñâîåé ïðåêðàñíîé
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ïðîõëàäíîé êâàðòèðû. Îí ñìîòðåë â ñòîðîíó, îí ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

«ß âåäü ïîñòóïèë ïðàâèëüíî?» Îí íå ñïðàøèâàë âñëóõ, ñëîâà ïðîñòî ïîäðàçóìåâàëèñü.

«Ìû æå — èäåîëîãè÷åñêèå ðàáîòíèêè, — ïûòàëñÿ îí è ìåíÿ ïðèáëèçèòü ê ñâîèì

÷óäåñíûì ïðåîáðàæåíèÿì. — Íàøà ïðàâäà øèðå îáûâàòåëüñêîé».

Ìíå îñòàâàëîñü êèâàòü, íî ïî÷åìó-òî â ãîëîâå êðóòèëîñü îäíî ñòðàííîå

âîñïîìèíàíèå èç äåòñòâà. Îäíàæäû âå÷åðîì ìîé ñòàðøèé áðàò çàïðàâèë êóñîê äîáûòîé

ãäå-òî öåëëóëîèäíîé êèíîïëåíêè â ñîáðàííûé èì ïðîåêòîð, è íà òàêîì æå ñàìîäåëüíîì

ýêðàíå (èç ïðîñòûíè) âñïûõíóëî âîëøåáíîå èçîáðàæåíèå. Ìû óâèäåëè: ê çàäíåìó îêíó

÷åðíîãî àâòîìîáèëÿ (ìîæåò, «âèëëèñ» âîåííûõ âðåìåí) äâà íåèçâåñòíûõ ÷åëîâåêà

íàïðÿæåííî îáîðà÷èâàëèñü, îáîðà÷èâàëèñü, îáîðà÷èâàëèñü. Êèíîïëåíêà áûëà ñêëååíà

êîëüöîì, è îíè îáîðà÷èâàëèñü, îáîðà÷èâàëèñü, îáîðà÷èâàëèñü, ïîêà, íàêîíåö,

ïåðåãðåâøàÿñÿ ïëåíêà íå âñïûõíóëà.

×òî äåëàòü?

Êòî âèíîâàò?

Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî?

Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?

Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, äóìàþ ÿ. Äàâíî óæå íåò íà ñâåòå íè Áîðèñà Øòåðíà,

íè Ðàøèäà Ôàéçîâà, à îíè îáîðà÷èâàþòñÿ, îáîðà÷èâàþòñÿ, îáîðà÷èâàþòñÿ. Îíè æäóò.

Îíè õîòÿò óñëûøàòü îòâåò íà ýòè âîïðîñû. Èõ ïðîäîëæàþò ìó÷èòü âñå òå æå âîïðîñû.

À ìû ñàìè âñå åùå íå îòâåòèëè íè íà îäèí èç íèõ.

Ìû âîîáùå óñïåâàåì õîòü ÷òî-òî, Àëåêñåé?

Àëåêñåé Áóðîâ

Âîïðîñû õîðîøè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷! È íå ïîñïîðèøü, ñóïåð-âîïðîñ, êîíå÷íî,

î ïðàâäå-èñòèíå: åñòü ëè îíà, äîñòóïíà ëè õîòü â êàêîé-òî ìåðå è èìååò ëè ñìûñë çà

íåå ñòîÿòü è çà íåé ãíàòüñÿ? Âåäü åñëè åå â êàêîì-òî (ñàìîì ãëàâíîì) ñìûñëå íåò, èëè

îíà íå ñòîèò íàøèõ óñèëèé, âåñü ïðèâåäåííûé âûøå ñïèñîê ïðîïàäàåò çà íåíàäîáíîñòüþ.

Ïðåäïîëîæèì, ÷òî èäåò ñóä è ñóäüå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îáâèíåíèå øèòî

áåëûìè íèòêàìè. Íà ñóäüþ, îäíàêî, äàâèò íåêàÿ ïðåñòóïíàÿ ãðóïïà, òðåáóÿ çàñóäèòü,

ñåðüåçíî óãðîæàÿ çà ñîïðîòèâëåíèå è îáåùàÿ õîðîøèå íàãðàäû çà ïîñëóøàíèå.

Âîïðîñ: ðàäè ÷åãî â ýòîé ñèòóàöèè ñóäüÿ ìîã áû èñïîëíèòü äîëã ïðàâîñóäèÿ? Ïðîñòî

ðàäè ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè ñàìèõ ïî ñåáå? Õîðîøî òàê äóìàòü, êîãäà ðå÷ü î êîì-

òî äðóãîì. À âîò åñëè ýòîò ñóäüÿ íå îí, à ÿ? Åñëè ýòî èìåííî ìíå ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü

ìåæäó ñïðàâåäëèâûì ïðèãîâîðîì êàêîìó-òî áåäîëàãå è æèçíüþ, èëè õîòÿ áû åå

êà÷åñòâîì, æèçíüþ ìîåé ñîáñòâåííîé è ìîåé ñåìüè? Ïî÷åìó, íà êàêîì îñíîâàíèè,

ñóäüáà ýòîãî äóðàêà, íèêåì ìíå íå ïðèõîäÿùåãîñÿ, äîëæíà áûòü ìíîþ ïîñòàâëåíà

âûøå ñóäüáû ìîèõ äåòåé? Ðàäè ÷åãî ÿ ïîñòàâëþ ñâîèõ äåòåé ïîä óäàð? Ïî âñåì

ïðèðîäíûì çàêîíàì íåò áîëåå âûñîêîãî ïðèíöèïà, ÷åì çàáîòà î ñâîèõ äåòÿõ è î ñåáå.

Íó à ïîòîì óæå î ñâîåé ãðóïïå, ïëåìåíè, íàðîäîíàñåëåíèè. ×åì øèðå è øèðå êðóã, òåì

ìåíüøå òà öåííîñòü, ÷òî ïðèäàåòñÿ åìó ïðèðîäíûìè èíñòèíêòàìè. È â ÷åì æå ìîæåò

áûòü òà ñèëà, ÷òî ìîãëà áû ìåíÿ, ñóäüþ, â öåëîì íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, çàñòàâèòü ýòî

ïåðâåéøåå ïðèðîäíîå ïðàâèëî òàê çíà÷èòåëüíî íàðóøèòü, æåðòâóÿ ñâîèìè äåòüìè

ðàäè íåçíàìî êîãî? Íà ãîòîâíîñòè ê ýòîé æåðòâå, îäíàêî æå, âûñòðîåíà âñÿ ñèñòåìà

ïðàâîñóäèÿ — òàì, êîíå÷íî, ãäå åñòü èìåííî îíà, à íå êàê áû îíà, íå åå ïîäìåíà. Åñëè

ýòà ãîòîâíîñòü îñëàáåâàåò, òî ïðàâîñóäèå áóäåò äåãðàäèðîâàòü, âñå áîëåå ïðåâðàùàÿñü

â ôàëüøèâêó. Ïðàâîâîå îáùåñòâî èìååò â ñâîåì ôóíäàìåíòå ãîòîâíîñòü ê ñàìûì
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áîëüøèì æåðòâàì ðàäè ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè, èìåííî ýòà ãîòîâíîñòü ïðèäàåò

ïðàâîñóäèþ ýôôåêòèâíîñòü, äåëàåò åãî ðàáîòàþùèì.  Áåç ýòîé ãîòîâíîñòè íå òîëüêî

ïåðåõîä ê ïðàâîâîìó îáùåñòâó íåâîçìîæåí, íî äàæå ñàìûå ïðåêðàñíûå çàêîíû, êîãäà-

òî óñòàíîâëåííûå è ðàáîòàâøèå, ïðåâðàòÿòñÿ â ïóñòûå áóìàæêè, è ñàìûå ëó÷øèå

ñóäåáíûå ïðîöåäóðû — â ôèãîâûé ëèñòîê ãîðüêîãî è ïîçîðíîãî çðåëèùà. Íî êàê

âîîáùå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ãîòîâíîñòü ê òàêîé ãðîìàäíîé æåðòâå, äà åùå è íå â

ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ, à äëÿ ñóäåéñêîãî êîðïóñà â öåëîì? — ñïðîñèë áû òóò êòî-íèáóäü.

Â ïðèíöèïå, íå âèæó â ýòîé ãîòîâíîñòè íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, îòâåòèë áû ÿ. Ñîãëàøàþòñÿ

æå ìíîãèå íàøè ñîãðàæäàíå ñ íåîáõîäèìîñòüþ èäòè íà âîéíó ðàäè îòå÷åñòâà,

áëàãîñëîâëÿòü íà íåå äåòåé. Íó òàê è òóò òîæå âîéíà, ïðè÷åì óæ òî÷íî ñïðàâåäëèâàÿ,

è òîæå ðàäè îòå÷åñòâà. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî â îáû÷íîé âîéíå ÷åëîâåê ñðàæàåòñÿ â ñòðîþ,

â çðèìîì îùóùàåìîì åäèíñòâå ñî ñâîèì íàðîäîì, ðàçäåëÿÿ ñ îäíîïîë÷àíàìè ðàäîñòü

è ãîðå, à â òîé âîéíå, ÷òî äîëæåí âåñòè ñóäüÿ, îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îäèíîê: îí

íå ïîåò ñ ïðèñÿæíûìè ïåñåí ó êîñòðà, íå êðè÷èò «óðà» ñî ñëåäîâàòåëÿìè, â ñâîåé áèòâå

îí î÷åíü äàæå îäèí. Âûñîòû åãî äóõà íå òîëüêî íå áóäóò ñëàâèìû, íî áóäóò ÷ðåâàòû

ìåñòüþ âëèÿòåëüíûõ ëþäåé è íåñìûâàåìîé êëåâåòîé, à åãî ïàäåíèÿ — îòìå÷àòüñÿ

íàãðàäàìè è ïîâûøåíèÿìè ïî ñëóæáå.

Òîò ôàêò, ÷òî îãðîìíûå æåðòâû ïðåäñòàâëÿþòñÿ äëÿ ìíîãèõ íàøèõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îïðàâäàííûìè è íîðìàëüíûìè â îäíîì ñëó÷àå è ôàíòàñòè÷åñêè

íåâîçìîæíûìè â äðóãîì, ãîâîðèò íå÷òî âàæíîå î öåííîñòÿõ è çíà÷åíèÿõ ýòèõ ðàçíûõ

âîéí â ãëàçàõ íàðîäà. È åñëè òàê, åñëè âîéíà íå ñòîèò æåðòâ, òî íè÷åãî, êðîìå

ïðîäîëæàþùåãîñÿ ïîðàæåíèÿ æäàòü è íå ïðèõîäèòñÿ. Íî ÿ ñåé÷àñ íå î áåçíàäåæíîñòè.

Ñîñòîÿíèå äóõà íàðîäà íå åñòü ìèðîâàÿ êîíñòàíòà. Íàðîä, êàê è îòäåëüíûé ÷åëîâåê,

ìîæåò îäóøåâëÿòüñÿ, âîçðîæäàòüñÿ, à ìîæåò è äåãðàäèðîâàòü, ïàäàòü äóõîì. Îò ÷åãî ýòî

çàâèñèò, êàê çíàòü? Äëÿ ìåíÿ íåñîìíåíåí ëèøü îäèí âåëèêèé ôàêòîð — ðåëèãèîçíûé.

Ðåëèãèÿ, ïðåæäå âñåãî, åñòü íå òðàäèöèÿ, íå îáðÿä, íå ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, íå

ñáîðíèêè ñâÿùåííûõ òåêñòîâ, íå çàÿâëåíèÿ ïåðâîñâÿùåííèêîâ, ýòî âñ¸ — ïîòîì è

èçáèðàòåëüíî, à ïðåæäå âñåãî — èíäèâèäóàëüíàÿ æèâàÿ ñâÿçü ñ Òâîðöîì ìèðîçäàíèÿ,

ñâÿçü, ñîòêàííàÿ èç ëþáâè, áëàãîäàðíîñòè è äîâåðèÿ. Ðåëèãèÿ äåëàåò ÷åëîâåêà

ñóùåñòâîì, ñïîñîáíûì íà âåëèêèå ïîäâèãè, è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, â îäèíî÷åñòâå. Ýòà

ñâÿçü äàåò äîëãó îäîáðåíèå ðàçóìà è ñèëó äóõà äëÿ èñïîëíåíèÿ âåëèêèõ òðåáîâàíèé

äîëãà. Äà, åñëè ïîäîáíîé ñâÿçè íåò, ÷åëîâåê ìîæåò ïðîÿâèòü îñîáóþ ñèëó, äàæå è â

îäèíîêîì ïðîòèâîñòîÿíèè çëó, íî ýòî áóäåò ëèøü òåì èñêëþ÷åíèåì, áåç êîòîðîãî íå

îáõîäèòñÿ íè îäíî óòâåðæäåíèå î ÷åëîâåêå è ÷åëîâå÷åñòâå. Èç ýòîãî ïîíèìàíèÿ Êàíò

âûâîäèë ñâîé àðãóìåíò ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, êàê óñëîâèÿ ðàçóìíîñòè äîëãà. Óæàñû

ãåíîöèäîâ ïðîøëîãî âåêà ïîêàçàëè ïðàâîòó Êàíòà. Â «Êîëûìñêèõ òåòðàäÿõ» Øàëàìîâà

ìîæíî ïðî÷åñòü, íàïðèìåð, ÷òî â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ ëàãåðÿ äîëüøå âñåõ

ñîõðàíÿëè äîñòîèíñòâî ñâÿùåííèêè è ñåêòàíòû; îñîáåííî æå ñëàáûìè îêàçûâàëèñü

ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè. Ñàì Øàëàìîâ, ñûí è âíóê ñâÿùåííèêîâ, ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì

íå áûë. ×òî æ, åñëè òàê, òî Âàðëàì Òèõîíîâè÷ è áûë òàêèì óäèâèòåëüíûì èñêëþ÷åíèåì,

àòåèñòè÷åñêèì òèòàíîì äóõà. Íî òåì è íàäåæíåå âûñòóïàåò åãî ñâèäåòåëüñòâî, ñâîáîäíîå

îò ïîäîçðåíèé â ïðåäâçÿòîñòè.

Íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü ïî âàøåé èñòîðèè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, óçáåêñêèé

ïèñàòåëü Ðàøèä Ôàéçîâ ñèëîé äóõà íå îáëàäàë, íî íå áûë îí è öèíèêîì. Ñîãëàøàÿñü

íà èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó, îí íå ñëèøêîì óþòíî ñåáÿ â íåé ÷óâñòâîâàë, ñòðàäàÿ íåêîé

íåóâåðåííîñòüþ. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, ÷òî îí íåõîðîøåãî ñäåëàë? Íèêîãî íå îêëåâåòàë,

íå ïðèãîâàðèâàë íåâèíîâíûõ. Íó, ñòîèò åãî ïîäïèñü ïîä ãàçåòíîé ñòàòüåé î áîëüøîì

ðóêîâîäèòåëå, âîò, ìîë, íàñòîÿùèé êîììóíèñò, âåðíûé ñûí ïàðòèè è òðóäîâîãî

íàðîäà, ïðåäàííûé äåëó è ò.ä. Õîçÿèí! È ÷åì îí íå ñûí è íå êîììóíèñò, äåéñòâèòåëüíî?

Ãäå òóò îáìàí, è êòî ïîñòðàäàë îò ñòàòüè? Î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó è

æóðíàëèñòó Ôàéçîâó, î÷åíü äàæå íå îñòàâëåííîìó áåç ìîãóùåñòâåííîé áëàãîäàðíîñòè?

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ áûëè ó íåãî âñåãäà ïîä ðóêîé, íî îíè íå

î÷åíü, êàæåòñÿ, ïîìîãàëè, êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî íå îòïóñêàëî. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî

óñëóãà, çà êîòîðóþ åìó ùåäðî çàïëàòèëè, ïàõëà íå ñëèøêîì ïðèÿòíî, ÷òî âðîäå âñå
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ïðàâèëüíî, íî íèêàêèå êîìïëèìåíòû, íèêàêèå íàãðàäû åãî óæå íå óñïîêîÿò; óìèðàÿ,

íå ñìîæåò îí ñêàçàòü, êàê áóíèíñêèé Áåðíàð: äóìàþ, ÷òî ÿ áûë õîðîøèé ìîðÿê, — ÿçûê

íå ïîâåðíåòñÿ. Îí ýòî ÷óâñòâîâàë, íî ñôîðìóëèðîâàòü ïðàâèëüíî, î÷åâèäíî, íå ìîã,

áîÿëñÿ ïðàâèëüíî ñôîðìóëèðîâàòü äàæå ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Ôîðìóëèðîâàëîñü, è

ëåãêî, âñåãäà äðóãîå, òèïà äîëãà èäåîëîãè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ñ èõ îñîáîé èäåîëîãè÷åñêîé

ïðàâäîé è ïîäîáíûå çàêëèíàíèÿ. Ïîëó÷èâ ïðåêðàñíóþ êâàðòèðó è ïðî÷èå çàìå÷àòåëüíûå

âåùè, îí óòðàòèë íå÷òî èíîå. «È ÷òî ïîëüçû òåáå, åñëè ïðèîáðåòåøü õîòü âåñü ìèð,

íî äóøó ñâîþ ïîòåðÿåøü?»

Íå ìåíåå ôóíäàìåíòàëüíûì, ÷åì âîïðîñ î ïðàâäå-èñòèíå (è î÷åíü ñâÿçàííûì

ñ íèì), ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î Òâîðöå, î åãî ñóùåñòâîâàíèè è îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó. Åñëè

ïðàâäà è èñòèíà íå èìåþò âûñøåãî ñòàòóñà, òî îíè âïîëíå ìîãóò çàñëóæèâàòü

èñïîëüçîâàíèÿ, âñåãî ëèøü, íî íå æåðòâû. Åñëè æå îíè èìåþò âûñøèé ñòàòóñ, òî â

Áîãå, à êàê æå åùå? Òîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ áîæüåé ïðàâäîé è áîæåñòâåííîé èñòèíîé.

È òîãäà ñòîÿòü çà ïðàâäó è ñòðåìèòüñÿ ê èñòèíå — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî áûòü ñ Áîãîì.

Ëîæü æå, íàïðîòèâ, îòâðàùàåò íàñ îò íåáåñíîãî Îòöà; îñêâåðíÿÿ ÷åëîâåêà, ëîæü

ïîãðóæàåò åãî â ñàòàíèíñêîå îäèíî÷åñòâî.

Îòêðûâàåìûå ôèçèêîé ôóíäàìåíòàëüíûå çàêîíû ïðèðîäû ñ èõ ìàòåìàòè÷åñêîé

ýëåãàíòíîñòüþ, ôàíòàñòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, îãðîìíûì äèàïàçîíîì ïðèìåíèìîñòè,

ñîãëàñîâàííîñòüþ ñ æèçíüþ è äâîéíîé ñîãëàñîâàííîñòüþ ñ ìûøëåíèåì óêàçûâàþò íà

Âûñøèé ðàçóì êàê íà åäèíñòâåííî ìûñëèìûé èñòîê. Ïîäðîáíî ýòîò àðãóìåíò ÿ

ðàçáèðàë â ñòàòüå «Ãåíåçèñ ïèôàãîðåéñêîé Âñåëåííîé», îòìå÷åííîé íàãðàäîé

Foundational Questions Institute — Èíñòèòóòà îñíîâîïîëàãàþùèõ âîïðîñîâ.

Îòíîñÿùóþñÿ ñþäà ïðîáëåìàòèêó ìû ìîãëè áû îáñóäèòü îòäåëüíî; çäåñü ÿ ëèøü

îòìå÷ó, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Êîñìîñ îòêðûò ôèçèêå, òåîðèè è íàáëþäåíèþ, â

ðàçìàõå ïðèìåðíî ñîðîêà ïÿòè ïîðÿäêîâ âåëè÷èí: äâàäöàòè øåñòè ïîðÿäêîâ ââåðõ, îò

ðàçìåðà ÷åëîâåêà äî ðàçìåðà âèäèìîé Âñåëåííîé, è äåâÿòíàäöàòè ïîðÿäêîâ âåëè÷èí

âíèç, îò ðàçìåðà ÷åëîâåêà äî óñëîâíûõ ðàçìåðîâ ñàìûõ ìàëûõ íà ñåãîäíÿ îáúåêòîâ —

òîï-êâàðêà è áîçîíà Õèããñà. Åñëè ðàçäåëèòü ðàçìåð ñàìîãî áîëüøîãî ôèçè÷åñêîãî

îáúåêòà, âèäèìîé Âñåëåííîé, íà ðàçìåð ñàìîãî ìàëîãî, òîï-êâàðêà, òî ïîëó÷èì

áåçðàçìåðíóþ âåëè÷èíó â ñîðîê ïÿòü äåñÿòè÷íûõ çíàêîâ, òèïà 1045. Òàêîâ íàèáîëåå

óíèâåðñàëüíûé ïîêàçàòåëü ìîùè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà

÷åëîâåêà. Áîëåå äîñòîâåðíîé ðàñïèñêè Òâîðöà â àâòîðñòâå Âñåëåííîé íå ìîãó è

ïðåäñòàâèòü. Òî, ÷òî ýòî îïèñàíèå ñòàëî äîñòóïíûì ÷åëîâåêó, óêàçûâàåò íà îïðåäåëåííîå

åäèíñòâî óìîâ, ÷åëîâå÷åñêîãî è áîæåñòâåííîãî; ôèçèêà, òàêèì îáðàçîì, ðàñêðûâàåòñÿ

êàê îñîáîå, ìîæíî ñêàçàòü, ïèôàãîðåéñêîå, ïðè÷àñòèå Òâîðöó.

Îäíèì èç ñèëüíåéøèõ àðãóìåíòîâ, íå ïðîòèâ Áîãà, íî ïðîòèâ âîçìîæíîñòè

äèàëîãà ñ Íèì, òî åñòü ðåëèãèè â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà, ÿâëÿåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ ðàçíèöà

ìàñøòàáîâ, êîòîðàÿ ìîæåò îñòðî ïåðåæèâàòüñÿ. Ãäå ÿ è ãäå Òâîðåö Âñåëåííîé, à òî è

ìíîãèõ âñåëåííûõ? Ðàçâå íå áåçóìíî äîïóñêàòü, ÷òî Åìó ìîæåò áûòü äî ìåíÿ õîòü

êàêîå-òî äåëî, è ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, ìîãó ñîîáùèòü Åìó? Â ýòîì êëþ÷å î áëàæåííûõ

áîãàõ äóìàë Ýïèêóð, ÷òî äàåò îñíîâàíèå íàçâàòü ïðèâåäåííûé àðãóìåíò ýïèêóðåéñêèì.

Ýïèêóðåéñêàÿ àðãóìåíòàöèÿ îáúÿñíÿåò ðåëèãèþ èíôàíòèëüíûì ñàìîìíåíèåì

÷åëîâåêà, ïîðîæäàþùèì àíòðîïîìîðôíûå òåîëîãèè. Â çàùèòó àíòðîïîìîðôèçìà,

îäíàêî æå, èìåþòñÿ îòíþäü íå èíôàíòèëüíûå àðãóìåíòû. Îäèí èç íèõ — ïèôàãîðåéñêèé.

Ïèôàãîðåéñêàÿ âåðà â ìàòåìàòè÷åñêîå ïðè÷àñòèå Òâîðöó èãðàëà öåíòðàëüíóþ ðîëü â

ñòàíîâëåíèè àíòè÷íîé ìàòåìàòèêè è íîâîåâðîïåéñêîé ôèçèêè; åñëè áû îòöû

òåîðåòè÷åñêîé íàóêè ïîâåðèëè ýïèêóðåéöàì, òî îíè òàêîâûìè áû íå ñòàëè. Åùå

(âûøå) â çàùèòó àíòðîïîìîðôèçìà áûë ïðèâåäåí êàíòîâñêèé àðãóìåíò ìîðàëè: áåç

ðåëèãèè êàê ñâÿçè äîâåðèÿ è ëþáâè äàëåêî èäóùèå òðåáîâàíèÿ äîëãà ñòàíîâÿòñÿ

íåèçâåñòíî ÷åì, îíè íå ìîãóò èìåòü íè äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ â ãëàçàõ ðàçóìà, íè

ìîùíîé ïîääåðæêè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Ìîæíî ïðèâåñòè è åùå îäèí àðãóìåíò,

ïî÷åìó ðàçóìíî îæèäàòü äåòàëüíîãî âíèìàíèÿ Òâîðöà íå òîëüêî ê ÷åëîâå÷åñòâó, íî

è ê îòäåëüíîé ëè÷íîñòè: òîëüêî ÷åëîâåê, ñ åãî ñâîáîäíîé âîëåé, ñïîñîáíîñòüþ
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äðàìàòè÷åñêè ïðîòèâîñòîÿòü ïðèðîäíûì èìïóëüñàì, ñ åãî òâîð÷åñêèì äóõîì ìîæåò

óäèâèòü Áîãà. Ôèçè÷åñêèé ìèð, âêëþ÷àÿ æèâîòíûõ, ñóùåñòâóåò ñòðîãî ïî çàêîíàì

ñâîåãî áûòèÿ, îí ñîâåðøåííî ïðîçðà÷åí äëÿ ñâîåãî Ñîçäàòåëÿ, äåìîíñòðèðóÿ ëèøü òî,

÷òî Èì èçíà÷àëüíî çàëîæåíî. Òîëüêî ìûñëÿùèå ñóùåñòâà òâîðÿò íîâîå, îêàçûâàÿñü

ñïîñîáíûìè äàæå ïîñòèãàòü çàìûñåë Òâîðöà. Ñàìîå èíòåðåñíîå â Êîñìîñå åñòü

äóõîâíûå ïîäâèãè è àêòû òâîð÷åñòâà, à ñòàëî áûòü, ëè÷íîñòü. À êîëè òàê, òî âåðèòü, ÷òî

Âñåëåííàÿ ñîçäàíà ïðåæäå âñåãî ðàäè ìûñëÿùèõ ñóùåñòâ, ÷òî ëè÷íîñòü ïðåæäå âñåãî

Áîãó è èíòåðåñíà, ñîâåðøåííî ðàçóìíî, è äàæå ñòðàííî áûëî áû ýòî îòðèöàòü.

Êîãäà-òî (åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû) ÿ ïðèøåë ê íåêîåìó äîêàçàòåëüñòâó

ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, íå ïðåòåíäîâàâøåìó íà óáåæäåíèå êîãî-ëèáî, íî äëÿ ìåíÿ

áûâøåìó ðåøàþùèì.

Æèçíü, ïðè âñåì ñâîåì òðàãèçìå, âûçûâàåò âîñõèùåíèå ñâîåé áåñêîíå÷íîé

íàñûùåííîñòüþ êðàñîòîé è òåì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ êàê ìóäðîñòü ïðèðîäû. Â ëþáîå

âðåìÿ ñóòîê è ïðè ëþáîé ïîãîäå ñ íåáà íåèçìåííî èäåò íåêèé òîê âåëè÷åñòâåííîé,

ïðèìèðÿþùåé ñî âñåìè íåñ÷àñòüÿìè áëàãîäàòè. Êàæäûé ëèñòîê, êàæäàÿ òðàâèíêà,

æóê, ñòðåêîçà, îñà, ïàóê, ïòèöà, çâåðåê — âñå îíè âåñåëÿò ñåðäöå, ðàäóþò ãëàç, ëå÷àò

ðàíû è äàþò ñèëû æèçíè. Ñåìÿ, áðîøåííîå â çåìëþ, âûðàñòàåò ñëàäêèì õðóñòÿùèì

êîðíåïëîäîì. Íà÷íè óõàæèâàòü çà çåìëåé è íå ïðîïàäåøü — âñå ó òåáÿ áóäåò, è áóäåò

î÷åíü âêóñíûì. Ãëÿäÿ íà ýòó áåñêîíå÷íóþ áëàãîäàòü ïðèðîäû, ÿ íå ðàç ñïðàøèâàë

ñåáÿ: åñòü ëè ó íåå àâòîð? Ãîâîðÿò, ÷òî íåò, à ÷òî åñëè — åñòü? Òàê îíà âåëèêîëåïíà,

îò ìàëîé ðîñèíêè äî íåîáîçðèìîãî íåáà, òàê ðàäîñòíî íà íåå ñìîòðåòü — íåóæåëè

íåêîãî çà âñ¸ ýòî áëàãîäàðèòü? À ÷òî åñëè àâòîð åñòü, íàñ ñëûøèò è âèäèò, à ìû åìó

çà òàêóþ áëàãîäàòü íè ñëîâà â îòâåò íå ñêàæåì? Âäðóã àâòîð åñòü — íå ñòûäíî ëè ìíå

ñòàëî áû çà ìîå òàêîå íåáëàãîäàðíîå ê íåìó îòíîøåíèå? çà ìîå áåçðàçëè÷èå? çà

ãëóõîòó è ñëåïîòó? Âåëèêèé õóäîæíèê ñîòâîðèë òàêîå âåëèêîëåïèå, êàæäûé ìèã îí

òâîðèò íîâîå, à ÿ ïîñòîÿííî ïðîõîæó ìèìî è äàæå íå óëûáíóñü åìó, íå ïîìàøó ðóêîé,

íå ïîêëîíþñü, íå ñêàæó äîáðîãî ïðèâåòëèâîãî ñëîâà.

Îò òàêîé ìûñëè ìåíÿ îõâàòûâàë ñòûä.

Ëàäíî, à ÷òî åñëè íèêàêîãî õóäîæíèêà íåò, à ÿ ìàøó ðóêîé â íèêóäà, è ëåòÿò ìîè

áëàãîäàðíîñòè â ïóñòîòó? Áûëî áû ìíå ñòûäíî çà òàêîå, óçíàé ÿ äîñòîâåðíî, ÷òî íåò

íèêàêîãî àâòîðà, ÷òî âñå ìîè áëàãîäàðíîñòè áûëè áåçàäðåñíû? Íåò, îòâå÷àë ÿ ñåáå,

ñîâåðøåííî íå áûëî áû ñòûäíî. Ëàäíî, ïóñòü íåò àâòîðà, íî åñòü äåðåâüÿ, öâåòû,

ðûáû, ïòèöû, îáëàêà, ñîëíûøêî, ëóíà. Ïóñòü îíè è íå ñëûøàëè ìåíÿ, íî ÿ èõ ëþáëþ,

è ìîè ìîëèòâû ïóñòü òîãäà äîñòàþòñÿ èì âñåì, åñëè íåò òîãî âåëè÷åñòâåííîãî óìà, ÷òî

èõ ñîçäàë, è ê êîòîðîìó ëåòÿò ìîè áëàãîäàðíîñòè. Âîò òîãäà è âûõîäèò, ÷òî íàäî

áëàãîäàðèòü, íàäî æèòü òàê, êàê áóäòî àâòîð åñòü, è ìèð — ýòî è åñòü åãî ñëîâî,

îáðàùåííîå ê íàì.

Òàêèì áûëî ìîå ïåðâîå äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.

Äàâíî ýòî áûëî, òîãäà ÿ î ïàðè Ïàñêàëÿ åùå íå çíàë.

Âå÷íûå âîïðîñû ÷àñòî âûçûâàþò óëûáêó, ýòî î÷åíü ñïðàâåäëèâî îòìåòèëè âû,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷. Íî, êîíå÷íî, çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê âñåãäà ìîæåò âîçðàçèòü:

ëó÷øèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà äî ñèõ ïîð íå äîãîâîðèëèñü íè ïî îäíîìó èç ýòèõ âîïðîñîâ,

à âû âîò ñåé÷àñ ñäâèíåòå äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè, àãà! Äåëî â òîì, ñêàæó ÿ íà ýòî, ÷òî ìíå

(è âàì) âàæíî óæå ñåé÷àñ ïîíÿòü (ïîêà ìû åùå çäåñü), â ÷åì æå êðîåòñÿ ñìûñë. Áûëî

áû îáèäíî, ïîëó÷èâ íå ñàìóþ ïîñëåäíþþ æèçíü â ñòîëü íàñûùåííîå âðåìÿ,

ïðîâîðîíèòü â íåé ñàìîå ãëàâíîå.
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Íàöèÿ è ìèð

Àëëà Òàðàñîâà

Ìîÿ Àìåðèêà:

æèçíü â ñòðàíå ìîðìîíîâ

Ïîæàëóé, íè îá îäíîé ñòðàíå íå ïèøóò â Ðîññèè òàê ìíîãî, êàê îá Àìåðèêå. È
êàæåòñÿ, ÷òî îá àìåðèêàíöàõ âñå è âñ¸ óæå çíàþò — êàê îíè æèâóò, ðàáîòàþò, îòäûõàþò
è äàæå ÷òî äóìàþò. Îäíàêî áîëüøàÿ ÷àñòü ðàñïðîñòðàíåííûõ ñòåðåîòèïîâ íå èìååò
îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè, ñîçäàâàÿ, ìåæäó òåì, îïðåäåëåííûé ôèëüòð èç ìèôîâ è
ëåãåíä, ÷åðåç êîòîðûé ïðîïóñêàåòñÿ ëþáàÿ íîâàÿ èíôîðìàöèÿ. È îõîòíåé
âîñïðèíèìàåòñÿ òî, ÷òî ïîääåðæèâàåò ïðèâû÷íûå êëèøå. Íàïðèìåð, óáåæäåííîñòü,
÷òî ýòà ñòðàíà ñóìåëà àññèìèëèðîâàòü èììèãðàíòîâ, ñòóïèâøèõ íà åå çåìëþ.

Íåò, Àìåðèêà òàê è íå ñòàëà ïëàâèëüíûì êîòëîì (melting pot) êóëüòóð, ðåëèãèé
è âåðîâàíèé. Àìåðèêàíöû âñå ðàçíûå! Êàëèôîðíèéöû ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò æèòåëåé
Âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ, òåõàñöû — îò ìè÷èãàíöåâ... Ëþäè áåðåæíî ñîõðàíÿþò ñâîþ
ñàìîáûòíîñòü. Àìåðèêàíñêèå èòàëüÿíöû, êèòàéöû, ãðåêè, àðìÿíå, èðëàíäöû, íåìöû
ïîìíÿò, êåì áûëè èõ ïðåäêè, íå ïîçâîëÿÿ ïðåðâàòüñÿ ñâÿçè âðåìåí è ïîêîëåíèé.
Òîëüêî ñåé÷àñ, ïîæàëóé, ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ãåíåðàöèÿ ãðàæäàí, ôîðìèðóþùèõ åäèíóþ
ñî âñåì îñòàëüíûì ìèðîì ãëîáàëüíóþ îáùíîñòü, íå ïðèâÿçàííóþ íè ê êàêîìó ýòíîñó
è êóëüòóðå.

Ýòè çàìåòêè — èòîã èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íîãî îïûòà, ïîëó÷åííîãî çà äâà äåñÿòèëåòèÿ
æèçíè â ýòîé ñòðàíå, ãäå ÿ îêàçàëàñü óæå çðåëûì è ñîñòîÿâøèìñÿ ÷åëîâåêîì. ß íå
ñòàâëþ ñåáå çàäà÷ó ðàçðóøèòü òðàäèöèîííûå äëÿ êîãî-òî ïðåäñòàâëåíèÿ îá Àìåðèêå,
õî÷ó ëèøü ðàññêàçàòü î «ñâîèõ» àìåðèêàíöàõ — ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ æèòåëÿõ øòàòà
Þòà, êîòîðûå ñòàëè ìîèì áëèæíèì êðóãîì è áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïåðâûå ïÿòíàäöàòü
ëåò, ÷òî ÿ ïðîâåëà çäåñü, îêàçàëèñü òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè.

Þòà è ìîðìîíû
Êîãäà â 1994 ãîäó ìû ñîáèðàëèñü óåçæàòü ðàáîòàòü â Þòó, íàøè ìîñêîâñêèå

äðóçüÿ ëèáî íè÷åãî íå çíàëè îá ýòîì øòàòå, ëèáî òîëüêî òî, ÷òî òàì æèâóò ìîðìîíû,
êîòîðûå âñå ñïëîøü ìíîãîæåíöû. Ê ñëîâó ñêàçàòü, â ýòî äî ñèõ ïîð âåðÿò äàæå ìíîãèå
àìåðèêàíöû. Áîëüøèíñòâî ðóññêèõ âïåðâûå (åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ïîâåñòü
«Ýòþä â áàãðîâûõ òîíàõ», â êîòîðîé Àðòóð Êîíàí Äîéë âûâåë èõ â êà÷åñòâå ãëàâíûõ
ïåðñîíàæåé) óçíàëè î Þòå è ìîðìîíàõ â 2002 ãîäó, êîãäà â ñòîëèöå øòàòà, ãîðîäå Ñîëò-
Ëåéê-ñèòè, ïðîõîäèëè çèìíèå Îëèìïèéñêèå èãðû. Îäíàêî äëÿ ìíîãèõ ýòà çåìëÿ
ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ terra incognita. Òàê ÷òî êðàòêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà, ïîëàãàþ,
îêàæåòñÿ íåëèøíåé.

ÃËÀÇÀÌÈ  ÍÀØÈÕ  ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Àëëà Òàðàñîâà ðîäèëàñü è îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò â Ìîñêâå, ôèëîëîã, ïðîôåññîð,

ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàëà â óíèâåðñèòåòàõ ÑØÀ.
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196 Àëëà Òàðàñîâà. Ìîÿ Àìåðèêà: æèçíü â ñòðàíå ìîðìîíîâ

Êîðåííûìè æèòåëÿìè Þòû, êàê è ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè àìåðèêàíñêîé òåððèòîðèè,
áûëè èíäåéöû — ïëåìåíà þòà, íàâàõî è àíàñàçè. Â íà÷àëå XIX âåêà íà ýòèõ çåìëÿõ â
ïîèñêàõ óäîáíîãî ïóòè èç Ñàíòà-Ôå â Êàëèôîðíèþ ïîáûâàëè èñïàíñêèå ìèññèîíåðû.
Çà íèìè óñòðåìèëèñü îõâà÷åííûå «êàëèôîðíèéñêîé ëèõîðàäêîé» èñêàòåëè çîëîòà. Â
Þòå ìàëî êòî çàäåðæèâàëñÿ: ñóðîâûé êëèìàò, îòñóòñòâèå ïëîäîðîäíîé çåìëè…
Ìíîãî÷èñëåííûå ìåñòîðîæäåíèÿ äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ, öèíêà è ìåäè áûëè îòêðûòû
íà ïîëâåêà ïîçæå. Îñòàâàëàñü òîëüêî îõîòà. Ïîýòîìó ëþäè òÿíóëèñü äàëüøå, ê
áëàãîäàòíûì áåðåãàì Òèõîãî îêåàíà, ïîêà â 1847 ãîäó íå ïðèøëè ñþäà ìîðìîíû âî
ãëàâå ñî ñâîèì äóõîâíûì ëèäåðîì Áðèãàìîì ßíãîì.

Îôèöèàëüíîå íàçâàíèå ýòîé, ñàìîé ìîëîäîé, ìèðîâîé ðåëèãèè — Öåðêîâü
Èèñóñà Õðèñòà Ñâÿòûõ ïîñëåäíèõ äíåé (The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints).
Îñíîâàë åå Äæîçåô Ñìèò, àìåðèêàíåö â øåñòîì ïîêîëåíèè, â 1830 ãîäó â Íüþ-Éîðêå.
Áîëüøèíñòâî åå àäåïòîâ áûëè âûõîäöàìè èç Ñåâåðíîé Åâðîïû — Àíãëèè, Øîòëàíäèè,
Èðëàíäèè è Ñêàíäèíàâèè.

Â òå âðåìåíà Öåðêîâü Ñâÿòûõ ïîñëåäíèõ äíåé äåéñòâèòåëüíî îäîáðÿëà ïîëèãàìíûå
áðàêè, ÷òî — íà ôîíå óñèëèâàþùåãîñÿ âëèÿíèÿ íîâîãî ó÷åíèÿ — âûçûâàëî âîçìóùåíèå
íà òåððèòîðèÿõ, ãäå ìîðìîíû îñíîâûâàëè ñâîè ïîñåëåíèÿ. Íà÷àëèñü ãîíåíèÿ, è,
ñïàñàÿñü îò íèõ, ïîñëåäîâàòåëè íîâîé âåðû ïåðåáðàëèñü ñíà÷àëà â Èëëèíîéñ, à ïîòîì,
óæå ïîñëå ãèáåëè Äæ. Ñìèòà, ïåðâàÿ ãðóïïà ìîðìîíîâ, ñ æåíùèíàìè è äåòüìè, íà
ïîâîçêàõ, çèìîé, íà÷àëà òðóäíûé ïóòü íà Çàïàä. Ñìåðòíîñòü ñðåäè ïåðâûõ áåæåíöåâ
áûëà î÷åíü âûñîêà. Êîãäà òå, êòî âûæèë â ïóòè, äîáðàëèñü äî ìåñòà, ãäå âïîñëåäñòâèè
áûë îñíîâàí Ñîëò-Ëåéê-ñèòè, Áðèãàì ßíã ñêàçàë: «Âîò îíà, íàøà Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ,
áóäåì ñåëèòüñÿ çäåñü».

Ëþáîïûòíî, ÷òî ëàíäøàôò â ýòîì ìåñòå è âïðÿìü íàïîìèíàåò çåìëè Èçðàèëÿ è
Èîðäàíèè: äâà îãðîìíûõ îçåðà — îäíî ñîëåíîå (êàê Ì¸ðòâîå ìîðå), äðóãîå ïðåñíîå
(êàê Ãàëèëåéñêîå) — âûñîêèå ãîðû è ïðîñòîðíûå äîëèíû. Íåñëó÷àéíî íà êàðòå Þòû
òàê ìíîãî áèáëåéñêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé — ãîðû Ñèîí, Íåáî è Êàðìåëü, ðåêà
Èîðäàí, ãîðîäà Ýôðàèì, Èäåí, Ñàëåì. Åùå îäíî èíòåðåñíîå ñîâïàäåíèå: çäåøíèé
Èîðäàí òîæå âïàäàåò â Ñîë¸íîå îçåðî (êàê íà Áëèæíåì Âîñòîêå Èîðäàí íåñåò ñâîè
âîäû â Ì¸ðòâîå ìîðå).

Ïåðâûå ìîðìîíñêèå ïîñåëåíöû íàçûâàëè ñåáÿ ïèîíåðàìè, à èõ ïîòîìêè
â 1901-ì è â 1933-ì ãîäàõ ñîîòâåòñòâåííî îáúåäèíèëèñü â äâå îðãàíèçàöèè — Äî÷åðè
ïèîíåðîâ Þòû è Ñûíîâüÿ ïèîíåðîâ Þòû. Â èõ ñåìüÿõ áåðåæíî õðàíÿòñÿ äíåâíèêè,
êîòîðûå âåëè ìíîãèå èç ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ, — íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå1 .

Êîãäà Þòà ðåøèëà ñòàòü 45-ì øòàòîì ÑØÀ è â 1890 ãîäó îáðàòèëàñü ñ
ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîñüáîé ê Êîíãðåññó, îñíîâíûì óñëîâèåì äëÿ ïîëîæèòåëüíîãî
ðåøåíèÿ ñòàë óçàêîíåííûé îòêàç îò ìíîãîæåíñòâà, è óñëîâèå áûëî ïðèíÿòî
ðóêîâîäñòâîì Öåðêâè. Â 1896 ãîäó Þòà âîøëà â ñîñòàâ ÑØÀ, à â 1904 ãîäó ïîëèãàìíûå
îòíîøåíèÿ áûëè îêîí÷àòåëüíî çàïðåùåíû, ïðîòèâíèêîâ ýòîãî ðåøåíèÿ îòëó÷àëè îò

1 Ìîðìîíû — îäíà èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ â ìèðå ïðîòåñòàíòñêèõ ñåêò ñ

òðàäèöèîííî ïàòðèàðõàëüíûìè îòíîøåíèÿìè. Äëÿ èñòèííî âåðóþùèõ ìîðìîíîâ

ãëàâåíñòâóþùàÿ ðîëü â ñåìüå è îáùåñòâå ïðèíàäëåæèò ìóæ÷èíàì, îíè ÿâëÿþòñÿ ñâÿùåííèêàìè,

äîñòàòî÷íî æåñòêî çàíèìàþòñÿ âîñïèòàíèåì äåòåé è âåäåíèåì äîìà. Ìîðìîíàì ñâîéñòâåííà

îïîðà íà ñàìîîáåñïå÷åíèå, ìíîãèå èç íèõ äîáèëèñü áîëüøèõ óñïåõîâ â áèçíåñå è âîøëè â

ïîëèòè÷åñêóþ ýëèòó ÑØÀ. Ê ïðèìåðó, ìîðìîíàìè áûëè ìóëüòèïëèêàòîð Óîëò Äèñíåé è

Ìèòò Ðîìíè, êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû ÑØÀ îò ïàðòèè ðåñïóáëèêàíöåâ íà âûáîðàõ 2012 ãîäà.

Ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì ðåëèãèè ìîðìîíîâ, åå àäåïòû äîëæíû âåñòè çäîðîâûé è âûñîêîìîðàëüíûé

îáðàç æèçíè, íå óïîòðåáëÿòü íå òîëüêî àëêîãîëü, òàáàê è íàðêîòèêè, íî è êîôå, à òàêæå ÷àé,

íå ðàçâîäèòüñÿ è íå äåëàòü àáîðòîâ. Öåðêîâü ìîðìîíîâ òðåáóåò îò ñâîèõ àäåïòîâ íàïîëíÿòü

æèçíü òðóäîì è âûñøèì áëàãîì ïî÷èòàåò öåííîñòè ñåìüè ñî ìíîæåñòâîì äåòåé. Òàêîå

ïîëîæåíèå âåùåé ìîðìîíû ñ÷èòàþò çàëîãîì ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî áëàãîïîëó÷èÿ ñâîåé

îáùèíû. — Ïðèì. ðåä.
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Öåðêâè. Íåìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïû, ïðàêòèêóþùèå ìíîãîæåíñòâî, êîòîðûå
ñóùåñòâóþò è â íàøè äíè, æèâóò îáîñîáëåííî è îñóæäàþòñÿ äðóãèìè ïîñëåäîâàòåëÿìè
ýòîé ðåëèãèè.

Ïîñëå Îëèìèéñêèõ èãð â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè, êîãäà äëÿ ìíîãèõ æèòåëåé Ðîññèè Þòà
îáðåëà ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ íà êàðòå ìèðà, î íåé óçíàëè íåñðàâíèìî áîëüøå, â òîì
÷èñëå è áëàãîäàðÿ íàöèîíàëüíîìó àìåðèêàíñêîìó êèíîôåñòèâàëþ íåçàâèñèìîãî êèíî
«Ñàíäýíñ» (Sundance Film Festival), îðãàíèçîâàííîìó èçâåñòíûì àêòåðîì è ðåæèññåðîì
Ðîáåðòîì Ðýäôîðäîì. À åùå â øòàòå ñîñðåäîòî÷åíî ñàìîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî
íàöèîíàëüíûõ ïàðêîâ Àìåðèêè — ñåìü èç ñîðîêà òðåõ, — êóäà ñúåçæàþòñÿ ìèëëèîíû
òóðèñòîâ. Äåâñòâåííî-áåëûé, ïóøèñòûé è ñóõîé, êàê ïóäðà, ñíåã, êîòîðûé òàê è
íàçûâàþò Utah Powder, áûë äàæå îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàí êàê îõðàíÿåìàÿ
òîðãîâàÿ ìàðêà The Greatest Snow on Earth®.

Îäíàêî óíèêàëüíîñòü ýòîãî øòàòà â òîì, ÷òî â Þòå, êîòîðàÿ áîëåå ïîëóòîðà
âåêîâ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåêèé àìåðèêàíñêèé Âàòèêàí, ãäå âñåì óïðàâëÿëà öåðêîâü,
ðåëèãèÿ è ïî ñåé äåíü âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò îáðàç æèçíè íàñåëåíèÿ, ôîðìèðóÿ åãî
äóõîâíûå è êóëüòóðíûå öåííîñòè.

Çà ïîñëåäíèå 25 ëåò íàñåëåíèå øòàòà âûðîñëî ïî÷òè â äâà ðàçà — äî 3 ìèëëèîíîâ
÷åëîâåê, â îñíîâíîì çà ñ÷åò ïðèòîêà íå-ìîðìîíîâ. Îäíàêî ïðèâåðæåíöû Öåðêâè
Èèñóñà Õðèñòà Ñâÿòûõ ïîñëåäíèõ äíåé âñå åùå ñîñòàâëÿþò ñâûøå ïîëîâèíû æèòåëåé
øòàòà, à íà þãå èõ ïî-ïðåæíåìó ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî.

Ñèäàð-ñèòè è åãî æèòåëè
Ïåðååçä íà ðàáîòó â äðóãóþ ñòðàíó âñåãäà ñòðåññ, äàæå åñëè òåáå êàæåòñÿ, ÷òî çà

ïàðó-òðîéêó íåäåëüíûõ âèçèòîâ âñÿ ñóùåñòâåííàÿ èíôîðìàöèÿ óæå ñîáðàíà. Íî îäíî
äåëî, êîãäà èç Ìîñêâû ïåðåìåùàåøüñÿ â Íüþ-Éîðê (õîòÿ è â ýòîì ñëó÷àå âïèñàòüñÿ
â íîâóþ êóëüòóðó äîâîëüíî ñëîæíî), à äðóãîå — êîãäà äåëàåøü âûáîð â ïîëüçó
ìàëåíüêîãî ãîðîäêà íà «Äèêîì Çàïàäå» ñ íàñåëåíèåì 14 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îäíàêî â
Ñèäàð-ñèòè, êîòîðûé ìû ñðàçó íà÷àëè íàçûâàòü ìåæäó ñîáîé Êåäðîâêîé (îò ñedar/
êåäð) ìû âëþáèëèñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà åùå çà ãîä äî ïåðååçäà, êîãäà îêàçàëèñü òàì â
ðàìêàõ òóðíå ñ êóðñîì ëåêöèé, îðãàíèçîâàííûì äëÿ íàñ êëóáîì Ðîòàðè. Ïðèëåòåëè
ïîçäíî âå÷åðîì, à ïðîñíóâøèñü ðàíî óòðîì, óâèäåëè, êàê èç-çà ãîð, êîòîðûå ìåäëåííî
âûñòóïàëè èç òåíè, âñòàâàëî ñîëíöå, ïîñòåïåííî îêðàøèâàÿ èõ ñêëîíû â ðîçîâûé öâåò
ñ âêðàïëåíèÿìè òåìíî-çåëåíîãî ìîææåâåëüíèêà. Êðàñîòîé òîãî æå, âîñòî÷íîãî,
ñêëîíà ìû ëþáîâàëèñü è êîãäà íàáëþäàëè âåëèêîëåïíûå ìåñòíûå çàêàòû. Âå÷åðåþùåå
ñîëíöå, çàâåðøàÿ ñâîé ïóòü â çàïàäíîé ÷àñòè íåáà, áèëî ìàëèíîâî-ïóðïóðíûìè
ëó÷àìè, ðàñöâå÷èâàÿ âîñòî÷íóþ ÷àñòü ÷àøè, íà äíå êîòîðîé ðàñêèíóëñÿ ãîðîä.

Äîëèíà áûëà çàñòðîåíà îäíîýòàæíûìè äîìèêàìè, â öåíòðå ãîðîäêà ðàñïîëàãàëñÿ
êðàñèâåéøèé óíèâåðñèòåòñêèé êàìïóñ ñ îãðîìíûìè åëÿìè è ñîñíàìè, êàê êàêîé-òî
íåîáûêíîâåííûé îàçèñ ïîñðåäè ãîðíîé ïóñòûíè (Ñèäàð-ñèòè íàõîäèòñÿ íà âûñîòå
1780 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ). ×èñòûé õðóñòàëüíî-ïðîçðà÷íûé âîçäóõ è ïîëíàÿ
òèøèíà. Ìíå è ñåé÷àñ, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñíÿòñÿ ýòè âîëøåáíûå ãîðû, âñåãäà ðàçíûå,
íî âñåãäà ïðåêðàñíûå. Ëó÷øå ãîð ìîãóò áûòü òîëüêî ãîðû… íà þãå Þòû. Èõ âåëè÷èå
íåñëîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü — ìû õîðîøî çíàêîìû ñ íèìè ïî ãîëëèâóäñêèì âåñòåðíàì,
êîòîðûå ñíèìàëèñü èìåííî çäåñü.

Ñèäàð-ñèòè îêàçàëñÿ âíå êîíêóðåíöèè è ñ òî÷êè çðåíèÿ âûáîðà ìåñòà ðàáîòû: ìû
ñ ìóæåì îáà ïîëó÷èëè ïðåïîäàâàòåëüñêèå ïîçèöèè, ÷òî ñòàëî áîëüøîé óäà÷åé: äâå
âàêàíñèè â îäíîì óíèâåðñèòåòå ïî ðàçíûì äèñöèïëèíàì — âåùü ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêàÿ.
Íàì ïîâåçëî, è ìû ïðèåõàëè ðàáîòàòü âìåñòå.

Ñ ñîáîé ó íàñ áûëî ÷åòûðå ÷åìîäàíà: äâà — ñ âåùàìè è äâà — ñ êíèãàìè.
È íåìíîãî äåíåã. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî èìóùåñòâà ìû îñòàâèëè ñòàðåþùèì
ðîäèòåëÿì — 90-å ãîäû áûëè æåñòîêèìè äëÿ âûæèâàíèÿ. Íà ïåðâûé ìåñÿö ñíÿëè
íåáîëüøîé ìåáëèðîâàííûé äîìèê ÷åðåç äîðîãó îò óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé îáû÷íî
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ñäàâàëñÿ ñòóäåíòàì, à äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà ïóñòîâàë. Íà íàøå ñ÷àñòüå äîâîëüíî
áûñòðî îñâîáîäèëàñü êâàðòèðà â çäàíèè ðÿäîì. Îäíàêî æèëüå â Àìåðèêå ïðàêòè÷åñêè
âñåãäà ñäàåòñÿ áåç ìåáåëè, î ÷åì ìû, êîíå÷íî, íå çíàëè è áîëüøóþ ÷àñòü ñðåäñòâ íà
îáóñòðîéñòâî óæå ïîòðàòèëè íà ïîñóäó, ïîñòåëüíîå áåëüå, ïûëåñîñ è äðóãèå íåîáõîäèìûå
áûòîâûå ïðèíàäëåæíîñòè. Òàê ÷òî ïðèøëîñü êóïèòü ìàòðàñ, êîòîðûé ïîëîæèëè ïðÿìî
íà ïîë. À íà ñëåäóþùèé äåíü ñëó÷èëîñü ÷óäî.

Â óíèâåðñèòåòå Þæíîé Þòû ñóùåñòâîâàëà òðàäèöèÿ — ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé
ïðåïîäàâàòåëè êàæäîãî êîëëåäæà âûåçæàëè íà äåíü çà ãîðîä, íà óíèâåðñèòåòñêóþ áàçó,
÷òîáû îáñóäèòü ïëàíû íà ñëåäóþùèé ãîä è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ ìóæåì áûëè íà òîò ìîìåíò ïåðâûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè-
èíîñòðàíöàìè â ýòîì óíèâåðñèòåòå è åäèíñòâåííûìè ðóññêèìè â ðàäèóñå 500 êì.
Äîâîëüíî áûñòðî ñëóõ î ðóññêèõ ïðîôåññîðàõ ðàçëåòåëñÿ ïî âñåìó ãîðîäó. Íàñ ñòàëè
óçíàâàòü â ñóïåðìàðêåòàõ (êîòîðûõ áûëî âñåãî äâà), è âñå çíàëè, ÷òî ðóññêèõ çîâóò Àëëà
è Ìèøà. Ìåíÿ íåèçìåííî íàçûâàëè Ìèøà ïî àíàëîãèè æåíñêèì èìåíåì Ìèøåëü, à
ìîåãî ñóïðóãà — Àëëà ïî àññîöèàöèè ñ ìóæñêèì èìåíåì Àëàí. Ìû íå âîçðàæàëè è íå
èñïðàâëÿëè.

Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ ïðåäñòàâèëè âñåì êàê íîâîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, êî ìíå
ïîäîøëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê è ñïðîñèëè, êàê ìû óñòðîèëèñü è íå íóæíî ëè ÷åì-òî
ïîìî÷ü. Êîíå÷íî, ÿ âåæëèâî îòêàçàëàñü, íî îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà, òîæå íîâûé
ïðîôåññîð, ïðîôåññîð ýêîíîìèêè, Äåíèç Âóäáåðè ðåøèëà âûÿñíèòü, ãäå ìû æèâåì.
ß ðàññêàçàëà, øóòëèâî óïîìÿíóâ, ÷òî ìû îêàçàëèñü áåç ìåáåëè. È òîãäà Äåíèç, êîòîðàÿ
âèäåëà ìåíÿ âïåðâûå, âäðóã ñêàçàëà: «Çíàåøü, ÿ ïåðååõàëà èç Ôëîðèäû, ïåðåâåçëà ñ
ñîáîé âñþ ìåáåëü, íî ïîñåëèëàñü ó òåòè. Òàê ÷òî çàáèðàé äèâàíû è êðåñëà. Îòäàäèòå,
êîãäà êóïèòå ñâîè». Íàø ðàçãîâîð óñëûøàë Ýíäðþ Ìýäñîí, ïðîôåññîð ìàðêåòèíãà,
êîòîðûé íåìåäëåííî ïðåäëîæèë ìåáåëü ñâîåé ìàìû, ïåðååõàâøåé â Ñîëò-Ëåéê-
ñèòè, — êðîâàòü, òðþìî, ñòîë è øåñòü ñòóëüåâ. Âñå ýòî ñðàçó æå âûçâàëñÿ ïåðåâåçòè íà
ñâîåì òðàêå çíàêîìûé íàì åùå ïî Ìîñêâå ïðîôåññîð êîììåð÷åñêîãî ïðàâà Òèì
Ëüþèñ. Òàê ÷òî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ìû æèëè â ìåáëèðîâàííîé êâàðòèðå.

×åðåç íåäåëþ â íàøó äâåðü ïîñòó÷àëè. Íà ïîðîãå ñòîÿë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà.
«ß Ðîáåðò Äàäñîí, — ïðåäñòàâèëñÿ îí, — çàâåäóþùèé êàôåäðîé áèîëîãèè. Ìîÿ æåíà
ñåãîäíÿ ïåêëà õëåá (ê ñëîâó ñêàçàòü, ýòî äåëàëè òîãäà î÷åíü ìíîãèå æåíùèíû äëÿ ñâîèõ
áîëüøèõ ñåìåé. — À.Ò.), à ÿ ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî ðóññêèå ëþáÿò õëåá. Âîò è ðåøèë
ïðèíåñòè âàì ñâåæåãî õëåáà».

Íèêîãäà åùå íå ïîëó÷àëà ÿ ëó÷øåãî ïîäàðêà, ÷åì ýòîò èçóìèòåëüíî ïàõíóâøèé,
ñâåæåâûïå÷åííûé, òåïëûé õëåá, êîòîðûé ïðèíåñ àáñîëþòíî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî çàõîòåë ïîìî÷ü òåì, êòî åùå íå îáæèëñÿ â ÷óæîé ñòðàíå.

Äëÿ ìîðìîíîâ Áîã è ñåìüÿ — îñíîâíûå öåííîñòè â æèçíè. Âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî öåëûå ïîêîëåíèÿ èõ òàê äîëãî ïîäâåðãàëèñü ïðåñëåäîâàíèÿì, äà è ñåé÷àñ ìîðìîíû
åùå îùóùàþò ñâîþ îáîñîáëåííîñòü. Òàê ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü æèòü
âìåñòå è ïîìîãàòü äðóã äðóãó êàê óñëîâèå âûæèâàíèÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü â
ïîòðåáíîñòü, ñòàâ ÷àñòüþ äóõîâíîé êóëüòóðû. Ïåðååçæàÿ íà íîâîå ìåñòî, ìîðìîíû
ïðåäïî÷èòàþò ñåëèòüñÿ ðÿäîì ñ ÷ëåíàìè ñâîåé öåðêâè. Íàïðèìåð, íà ñåâåðå Ëàñ-
Âåãàñà åñòü ðàéîíû, ãäå âñå æèòåëè — ìîðìîíû.

Òàê ìû îáðåòàëè çíàêîìûõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñòàíîâèëèñü äðóçüÿìè, êàê,
íàïðèìåð, Ðè÷àðä è åãî ÷óäåñíàÿ æåíà Ìýðèëèí. Íà îäíó íåáîëüøóþ çàðïëàòó Ðè÷àðäà
îíè ïîäíÿëè øåñòåðûõ äåòåé. Æèëè òðóäíî, â íåáîëüøîì ñòàðîì äîìå. Âûðàùèâàëè
îâîùè, äåëàëè çàãîòîâêè íà çèìó — ïî 500 áàíîê ïîìèäîðîâ, ïåðöåâ, ôðóêòîâ, Ðè÷àðä
ðàçâîäèë ï÷åë. Òîãäà ñàìîé áîëüøîé ìå÷òîé Ìýðèëèí áûëà ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà.
Êîãäà ýòî æåëàíèå íàêîíåö îñóùåñòâèëîñü, ñêîí÷àëàñü ìàìà Ìýðèëèí, îñòàâèâ óæå
íåìîëîäîé äî÷åðè íåáîëüøîå íàñëåäñòâî, äåòè â ñåìüå Äàäñîíîâ âûðîñëè è ïîêèíóëè
ðîäèòåëüñêèé äîì.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íàøåé âñòðå÷è ñ Ðè÷àðäîì, è â íà÷àëå äåêàáðÿ
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îí âäðóã ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñïðàâëÿþò ëè â Ðîññèè Ðîæäåñòâî. «Êîíå÷íî, — îòâåòèëà
ÿ, — òîëüêî ïîçæå, 7 ÿíâàðÿ». — «È åëêó ñòàâèòå?» — «Ñòàâèì è óêðàøàåì
èãðóøêàìè». — «Îòëè÷íî, — êèâíóë Ðè÷àðä. — Òîãäà íå ïîêóïàéòå åå â ìàãàçèíå, ÿ
ïðèâåçó ñâåæóþ». È ïðèâåç! Êðàñàâèöó, òîëüêî ÷òî ñðóáëåííóþ, ïóøèñòóþ è äóøèñòóþ,
ñäåëàë êðåñòîâèíó è ñàì óñòàíîâèë. Ñ òåõ ïîð âñå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÷òî ìû ïðîæèëè â
Þòå, Ðîæäåñòâî ìû âñòðå÷àëè ó î÷åðåäíîé åëêè îò Ðè÷àðäà, êîòîðûå ñ êàæäûì ðàçîì
ñòàíîâèëèñü âñå âûøå è âûøå. Ïîñëåäíÿÿ íå ñìîãëà ïîìåñòèòüñÿ â íàøåì äîìå. ×àñòü
êðàñîòû ïðèøëîñü îòïèëèòü — áûëî îáèäíî!

Âîîáùå, áîëüøå âñåãî ïîðàæàëà ýòà óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü íàøèõ êîëëåã,
äàæå íå áëèçêèõ äðóçåé, ïðèéòè íà ïîìîùü áåç âñÿêîé ïðîñüáû. Ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî
òîëüêî òàê ïðàâèëüíî, âïèòàíî èìè âìåñòå ñ âåðîé è ñåìåéíûì âîñïèòàíèåì è ñòàëî
ïîòðåáíîñòüþ äóøè. Âîò ðàçãîâàðèâàþ ñ êîëëåãîé è óïîìèíàþ î òîì, ÷òî î÷åíü ëþáëþ
ñèðåíü, — äëÿ ìåíÿ îíà àññîöèèðóåòñÿ ñ âåñíîé, ñîêðóøàþñü, ÷òî â Ñèäàð-ñèòè íåò
ñèðåíè. È âäðóã ñëûøó: «Ïî÷åìó íåò? Ó íàñ íà ó÷àñòêå ðàñòåò». Âå÷åðîì Äæîí, ìóæ
êîëëåãè, ïðèâîçèò íàì è ñàì ñàæàåò øåñòü êóñòîâ çàìå÷àòåëüíîé ñèðåíè, êîòîðàÿ
ïîòîì öâåòåò êàæäóþ âåñíó áóéíûì öâåòîì, íàïîìèíàÿ î äîáðîòå Àíåòò è åå ìóæà. À
ìîæåò, ýòî òî ñàìîå íåðàâíîäóøèå, ÷òî ñóìåëè ñîõðàíèòü æèòåëè êðîøå÷íûõ
ãîðîäêîâ, íî ïîëíîñòüþ óòðàòèëè îáèòàòåëè ìåãàëîïîëèñîâ? Íå çíàþ, íî êàæäûé
òàêîé ñëó÷àé ñêëàäûâàëñÿ â êîïèëêó ðàäîñòíûõ è äîðîãèõ âîñïîìèíàíèé.

Î êîâáîÿõ
Â Þæíîé Þòå íåò ïðîìûøëåííîñòè, æèòåëè â îñíîâíîì çàíèìàþòñÿ ñåëüñêèì

õîçÿéñòâîì, âûðàùèâàþò ìÿñíûå ïîðîäû êîðîâ, ëîøàäåé è îâåö íà ñâîèõ ðàí÷î
âûñîêî â ãîðàõ (2 — 3 êì âûøå óðîâíÿ ìîðÿ). Ëåòîì æèâîòíûå ïàñóòñÿ íà ãîðíûõ
ïàñòáèùàõ, à çèìîé èõ ïåðåãîíÿþò â äîëèíó. Òàê ÷òî êîâáîè â Þòå — ðàñïðîñòðàíåííàÿ
ïðîôåññèÿ.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñèäàð-ñèòè, íàñ íåñêàçàííî óäèâèëè íå òîëüêî ãèãàíòñêèå
ïàðêîâêè ïåðåä òîðãîâûìè öåíòðàìè, íî è òî, ÷òî ïàðêîâî÷íûå ìåñòà áûëè çàïîëíåíû
íå ñåäàíàìè, à òðàêàìè, â îñíîâíîì ñòàðûìè, ïûëüíûìè è ãðÿçíûìè. Â êóçîâå
îáÿçàòåëüíî ñèäåëà áîëüøàÿ ñîáàêà, à òî è äâå, à â êàáèíå ÷åðåç îêíî ïðîñìàòðèâàëîñü
ðóæüå. Èç òðàêîâ íåòîðîïëèâî âûëåçàëè æèâûå ïåðñîíàæè ãîëëèâóäñêèõ âåñòåðíîâ —
âûñîêèå êðåïêèå ïàðíè, ñîîòâåòñòâåííî îäåòûå: äæèíñû ñ êîæàíûìè âñòàâêàìè, íà
ðóáàøêàõ — ãàëñòóê-øíóðîê (ãàëñòóê áîëî) ñ áèðþçîâûì çàæèìîì, òðàäèöèîííûå
øèðîêîïîëûå «ñòåòñîíû» è îáÿçàòåëüíûå êîâáîéñêèå ñàïîãè.

Óòâåðæäàþò, ÷òî õîðîøèå êîâáîéñêèå ñàïîãè óäîáíåå ëþáûõ êðîññîâîê, â íèõ
òåïëî çèìîé, ïðîõëàäíî ëåòîì, è íîñÿòñÿ îòëè÷íî, è íå ïðîìîêàþò. Ñàìà, ïðàâäà, íå
íîñèëà. Ëè÷íûì îïûòîì ïîäòâåðäèòü íå ìîãó.

Ìîé äðóã Ðè÷àðä Òýááñ — ïîòîìñòâåííûé êîâáîé. Åãî äåä ïðèøåë â Þòó ñ îäíîé
èç ïåðâûõ ãðóïï ìîðìîíîâ-ïåðåñåëåíöåâ èç Èëëèíîéñà â 1872 ãîäó è îñíîâàë ñâîå
ðàí÷î íà áåðåãó âûñîêîãîðíîãî îçåðà Ïåíãâè÷. Ðè÷àðä ðîäèëñÿ è âûðîñ íà ýòîì ðàí÷î
è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë íàì ñàðàé÷èê, ãäå ðåáåíêîì ñïàë âìåñòå ñ îâöàìè.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Ðè÷àðäîì â Ìîñêâå, êóäà îí ïðèåõàë âìåñòå ñ Àéðèí, ñâîåé
æåíîé, íà ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ïî ìàòåìàòè÷åñêîìó îáðàçîâàíèþ â ñàìîì
íà÷àëå îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, ìû òîãäà âìåñòå ñ óæàñîì íàáëþäàëè èç çäàíèÿ Àêàäåìèè
íàóê íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, êàê ãîðèò Áåëûé äîì.

Ðè÷àðä áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé ìàòåìàòèêè â óíèâåðñèòåòå Þæíîé Þòû,
ïðåêðàñíûì ïðåïîäàâàòåëåì, êîòîðîãî îáîæàëè ñòóäåíòû. Îäíàêî ïðîôåññîð ïî-
ïðåæíåìó ïðîäîëæàë «êîâáîéñòâîâàòü» è ÷àñòåíüêî ïðèõîäèë íà çàíÿòèÿ â äæèíñàõ,
ñàïîãàõ è øëÿïå. Ó Ðè÷àðäà è Àéðèí âîñåìü äåòåé, òàê ÷òî ïðè î÷åíü ñêðîìíîé
ïðåïîäàâàòåëüñêîé çàðïëàòå ðàí÷î îñòàâàëîñü íåîáõîäèìûì ïîäñïîðüåì. À åùå î÷åíü
âûðó÷àëà óíèâåðñèòåòñêàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñòðàõîâêà íà âñþ ñåìüþ, êîòîðóþ ïðåäîñòàâëÿë
óíèâåðñèòåò, — åå ñòîèìîñòü ïðåâûøàëà òðè ïðîôåññîðñêèõ îêëàäà.
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Ñåðäöå Ðè÷àðäà íàâñåãäà áûëî îòäàíî ïðåêðàñíûì Ñêàëèñòûì ãîðàì, åãî
ðîäîâîìó ãíåçäó. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ïðîâîäèë òàì, çàíèìàÿñü òÿæåëûì ôèçè÷åñêèì
òðóäîì, èíîãäà öåëûìè äíÿìè íå âûëåçàÿ èç ñåäëà. Íåäàâíî ÿ ñïðîñèëà Ðè÷àðäà,
êîòîðûé óæå âûøåë íà ïåíñèþ, ïî÷åìó áû åìó íå ïðîäàòü ðàí÷î: ïîëó÷èâ âåñüìà
ñîëèäíóþ ñóììó, îíè ñ Àéðèí ìîãëè áû îòäîõíóòü îò çàáîò î òàêîì ñëîæíîì
õîçÿéñòâå. Òåì áîëåå, ÷òî ñàì Ðè÷àðä íåäàâíî ïåðåíåñ ñåðüåçíóþ îïåðàöèþ. Ìîé äðóã
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: «Ïðîäàòü ìîæíî âñå è ïîòðàòèòü ìîæíî âñå, íî ÿ õî÷ó
ïåðåäàòü ñâîèì äåòÿì òî, ÷òî ïåðåäàë ìíå ìîé îòåö, à åìó — åãî îòåö. ×åëîâåê äîëæåí
çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü òðóäîì, à íå òðàòèòü ðåñóðñ, êîòîðûé ïîëó÷èë îò
ðîäèòåëåé. À åùå ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìîè âíóêè ðîñëè â îêðóæåíèè ïðåêðàñíîé ïðèðîäû è
ñîõðàíèëè åå».

Âñå âîñåìü äåòåé Ðè÷àðäà ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîêèíóëè Ñèäàð-ñèòè
è óñïåøíî ðàáîòàþò: êòî-òî â ôèíàñîâîé ñôåðå, êòî-òî âûáðàë èíæåíåðíîå äåëî èëè
ñîçäàë ñîáñòâåííûé áèçíåñ. Íî êàæäûé ãîä â èþëå, íà òðàäèöèîííûé â Àìåðèêå
ñåìåéíûé ñáîð (family reunion), îíè îáÿçàòåëüíî ñîáèðàþòñÿ íà ðàí÷î â Ñêàëèñòûõ
ãîðàõ ñî ñâîèìè — òîæå óæå áîëüøèìè — ñåìüÿìè, è çà ñòîë òîãäà ñàäèòñÿ ïÿòüäåñÿò
îäèí ÷åëîâåê. Ðè÷àðä — ñ÷àñòëèâûé äåä òðèäöàòè òðåõ âíóêîâ! Ñòàðûé äîì, êîòîðûé
óæå íå ìîæåò âìåñòèòü âñå ïîêîëåíèÿ, â ýòè äíè îáðàñòàåò ïàëàòêàìè.

Äëÿ ñåìåéíîãî ñòîëà æåíùèíû, êàê ïðåæäå, ïåêóò ñâåæèé õëåá, ìóæ÷èíàì
ïîðó÷åíû ãàìáóðãåðû è ñîñèñêè, äåòè æäóò âå÷åðà, ÷òîáû ó êîñòðà æàðèòü íà ïàëî÷êàõ
ìàðøìýëëîó. Íî ãëàâíîå áëþäî, êîâáîéñêîå, ãîòîâÿò ñàì Ðè÷àðä ñ ñûíîâüÿìè. Ýòî
dutch oven — ìÿñî, òóøåííîå â îãðîìíîì êàçàíå, êîòîðîå òîìèòñÿ öåëóþ íî÷ü â
ñïåöèàëüíî âûêîïàííîé ÿìå íà ãîðÿ÷èõ áóëûæíèêàõ, è ñâåðõó òàêæå çàëîæåííîå
òåïëûìè êàìíÿìè. Ïîëó÷àåòñÿ íåæíåéøåå äóøèñòîå áëþäî, êîòîðîå åäÿò ñ êàðòîøêîé,
òåì æå ñïîñîáîì çàïå÷åííîé ñ áåêîíîì è ëóêîì.

Êîãäà ó òåáÿ ñòîëüêî âíóêîâ, ê òîìó æå ðàçíîãî âîçðàñòà, êòî-òî äîëæåí
îáÿçàòåëüíî îðãàíèçîâàòü èõ äîñóã. Ýòî çàáîòà Àéðèí è äî÷åðåé. À åùå îáÿçàòåëüíî
óñòðàèâàåòñÿ êîíöåðò, ïîòîìó ÷òî âñåõ ñ äåòñòâà, íåçàâèñèìî îò ñëóõà, ñïîñîáíîñòåé
è äàæå æåëàíèÿ, ó÷àò èãðàòü íà ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ — ãèòàðå,
ñêðèïêå, ôëåéòå… È âñå ïîþò. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ïðåêðàñíî èìåòü ñòîëüêî äâîþðîäíûõ
áðàòüåâ è ñåñòåð, ñ êîòîðûìè îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àåøüñÿ êàæäûé ãîä, äðóæèøü ñ
äåòñòâà, è çíàòü, ÷òî ýòà ñâÿçü ïåðåéäåò ñ òîáîé âî âçðîñëóþ æèçíü.

Êîãäà ïðèåçæàëè íàøè ìîñêîâñêèå âíóêè, Ðè÷àðä è Àéðèí âñåãäà áðàëè èõ íà
ðàí÷î. Äåòè ó÷èëèñü åçäèòü âåðõîì, äëÿ ÷åãî áûëà âûäåëåíà ñòàðåíüêàÿ ñìèðíàÿ
ëîøàäêà Ñòàð, âìåñòå èãðàëè, æàðèëè íà êîñòðå ñîñèñêè, ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó —
óáèðàòü ìóñîð èëè ÷èíèòü çàáîð. È, ÷òî ñàìîå âàæíîå, íàøè âíóêè ïîãðóæàëèñü â
àòìîñôåðó áîëüøîé äðóæíîé ñåìüè, íàïîëíåííîé ðàäîñòíûì, äîáðûì è óâàæèòåëüíûì
îòíîøåíèåì äðóã ê äðóãó.

Óíèâåðñèòåò
Óíèâåðñèòåò Þæíîé Þòû â òî âðåìÿ áûë ñîâñåì íåáîëüøèì ðåãèîíàëüíûì

ó÷åáíûì çàâåäåíèåì, ãäå ó÷èëîñü ÷åòûðå òûñÿ÷è ñòóäåíòîâ (ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè
first generation students — ò.å. ïåðâûìè èç ñâîåé ñåìüè, êòî ðåøèë ïîëó÷èòü âûñøåå
îáðàçîâàíèå). È ñòàòóñ óíèâåðñèòåòà îí ïîëó÷èë òîëüêî â 1988 ãîäó. Èñòîðèÿ åãî
ñîçäàíèÿ çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ, òàê êàê ïîêàçûâàåò îòíîøåíèå æèòåëåé
øòàòà ê îáðàçîâàíèþ êàê îäíîé èç âàæíåéøèõ æèçíåííûõ öåííîñòåé.

Ñåâåð Þòû çàñåëÿëñÿ ïåðâûì è ðàçâèâàëñÿ çíà÷èòåëüíî áûñòðåå, ÷åì þã, ãäå
ïðîæèâàëî ìåíåå 10% íàñåëåíèÿ øòàòà. Ïåðâûé óíèâåðñèòåò — Óíèâåðñèòåò Þòû
(University of Utah) îòêðûëñÿ â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè â 1850 ãîäó; Óíèâåðñèòåò Áðèãàìà ßíãà
(Brigham Young University) — ÷àñòíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ïðèíàäëåæàùåå Öåðêâè
Èèñóñà Õðèñòà Ñâÿòûõ ïîñëåäíèõ äíåé, — â 1875-ì; Óíèâåðñèòåò øòàòà Þòû (Utah
State University) — â 1888-ì. Â þæíîé Þòå íè îäíîãî âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ íå
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áûëî, áëèæàéøåå ðàñïîëàãàëîñü â Ñîëò-Ëåéê-ñèòè, çà 500 êèëîìåòðîâ. Ñàìûì áîëüøèì
æåëàíèåì ìåñòíûõ æèòåëåé áûëî ïðåäîñòàâèòü ñâîèì äåòÿì âîçìîæíîñòü íå óåçæàòü
äàëåêî îò ðîäíûõ ìåñò, è â 1897 ãîäó îíè äîáèëèñü îò ïðàâèòåëüñòâà øòàòà ðàçðåøåíèÿ
îòêðûòü â Ñèäàð-ñèòè ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Îäíàêî áûëî ïîñòàâëåíî óñëîâèå: ê
ñåíòÿáðþ 1898 ãîäà çäàíèå äëÿ íåãî äîëæíî áûëî áûòü ãîòîâî. Ó æèòåëåé îñòàâàëîñü
åùå äåâÿòü ìåñÿöåâ íà ñòðîèòåëüñòâî, íî íà÷èíàòü ïðèøëîñü çèìîé. Ãëèíà äëÿ
êèðïè÷åé ó ñòðîèòåëåé áûëà, íî íå áûëî ãëàâíîãî — äðåâåñèíû äëÿ èõ îáæèãà, çà
êîòîðîé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ âûñîêî â ãîðû. Â òîò ãîä âñå çàâàëèëî ñíåãîì, è, êîãäà
ýêñïåäèöèÿ äîáðàëàñü äî âåðøèíû è ïîãðóçèëà ñòâîëû íà ïîâîçêè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî
ñïóñòèòüñÿ îáðàòíî ñ òÿæåëûì ãðóçîì ÷åðåç ñóãðîáû âûñîòîé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò âðÿä
ëè ïîëó÷èòñÿ. Ñïàñåíèå ïðèøëî â âèäå ëîøàäè, Ñòàðóøêè Ñîððåë, êîòîðàÿ øëà
âïåðåäè, ãðóäüþ ïðîáèâàÿ äîðîãó. Êîãäà âûáèâàëàñü èç ñèë, îíà ëîæèëàñü îòäûõàòü, íî
ïîòîì ñíîâà ïðîêëàäûâàëà ïóòü äëÿ âàæíîãî ãðóçà. È ýòî ñòàëî åå ïîñëåäíèì
ñëóæåíèåì ëþäÿì.

Çäàíèå áûëî ïîñòðîåíî, êàê ãîâîðèòñÿ, âñåì ìèðîì: øåñòü ñåìåé çàëîæèëè ñâîè
äîìà, ÷òîáû ó÷èëèùå îòêðûëîñü â ñðîê. Â íåì áûëè áèáëèîòåêà, õèìè÷åñêàÿ è
áèîëîãè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèè, àóäèòîðèè è ñïîðòèâíûé çàë. Ýòîò èñòîðè÷åñêèé êîðïóñ
ïî-ïðåæíåìó óêðàøàåò óíèâåðñèòåòñêèé êàìïóñ. À Ñòàðóøêå Ñîððåë ñòîëåòèå ñïóñòÿ
â êàìïóñå Óíèâåðñèòåòà Þæíîé Þòû ïîñòàâèëè áðîíçîâûé ïàìÿòíèê.

Äëÿ æèòåëåé Ñèäàð-ñèòè óíèâåðñèòåò ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ãðàäîîáðàçóþùèì
çàâåäåíèåì, íî èõ ëè÷íîé ãîðäîñòüþ, î÷åíü ìíîãèå ãîðîæàíå è âûïóñêíèêè óíèâåðñèòåòà
ÿâëÿþòñÿ åãî «äîíîðàìè» — ñïîíñèðóþò ñòóäåíòîâ è ïðîãðàììû, æåðòâóþò äåíüãè íà
íîâûå çäàíèÿ. È óíèâåðñèòåò ïîìîãàåò ãîðîäó: ñòóäåíòû ðàáîòàþò âîëîíòåðàìè â
ó÷åáíûõ, ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ îðãàíèçàöèÿõ — ïðèþòàõ äëÿ æèâîòíûõ, äîìàõ äëÿ
ïðåñòàðåëûõ, øêîëàõ, áîëüíèöàõ, ìóçåÿõ è òåàòðàõ. Ïîëó÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà ñèìáèîç
óíèâåðñèòåòà è ãîðîäà, ãäå îäèí ïîìîãàåò äðóãîìó.

Ñ ñàìîãî îñíîâàíèÿ óíèâåðñèòåò âûáðàë äëÿ ñåáÿ îñîáóþ ìèññèþ: íå òîëüêî
îáåñïå÷èòü ñâîèì ñòóäåíòàì õîðîøåå ñîâðåìåííîå îáðàçîâàíèå äëÿ áóäóùåé êàðüåðû,
íî è ïðèâèòü èì âûñîêèå ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû ñ óïîðîì íà Integrity. Îäíîãî
ñëîâà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ â ðóññêîì ÿçûêå íåò, integrity îçíà÷àåò «äåëàòü
âñå ïðàâèëüíî, äàæå êîãäà ýòîãî íèêòî íå âèäèò». Òðóäíîäîñòèæèìîå êà÷åñòâî, íî
îïðåäåëèòü òàêóþ öåëü äëÿ ñòóäåíòîâ — äîñòîéíîå äåÿíèå.

Èíòåðåñû ñòóäåíòîâ áûëè ïîñòàâëåíû âî ãëàâó óãëà âñåé óíèâåðñèòåòñêîé
ñòðóêòóðû — îò ïðåçèäåíòà, êîòîðûé äîñòóïåí äëÿ âñòðå÷è è áåñåäû êàæäîìó ñòóäåíòó,
äî ðàáîòíèêîâ óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé. ×òî êàñàåòñÿ ïðåïîäàâàòåëåé, òî èõ
ïåðâîñòåïåííàÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ñòóäåíò ïîëó÷èë íåîáõîäèìûå
çíàíèÿ è íàâûêè ñ ó÷åòîì åãî èíäèâèäóàëüíûõ êà÷åñòâ.

Êàê ÿ óæå ïèñàëà, êîãäà ìû ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå â Óíèâåðñèòåòå Þæíîé Þòû,
áîëüøàÿ ÷àñòü ñòóäåíòîâ ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó first generation students, ÷òî áûëî äëÿ
íèõ ïðåäìåòîì ãîðäîñòè è âûðàæàëîñü â ïðèëåæíîì îòíîøåíèè ê çàíÿòèÿì è
íåâåðîÿòíîì óïîðñòâå. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå è íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü ñðàçó. Ó÷èòûâàÿ
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êàæäûé ïðåïîäàâàòåëü ïîìèìî îñíîâíûõ ÷àñîâ â àóäèòîðèè áûë
îáÿçàí åùå 10 ÷àñîâ â íåäåëþ ïðîâîäèòü ó ñåáÿ â êàáèíåòå äëÿ äîïîëíèòåëüíîé
èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû. Ñàìûì óäèâèòåëüíûì äëÿ íàñ îêàçàëîñü òî, ñ êàêîé ãîòîâíîñòüþ
ñòóäåíòû ïîëüçîâàëèñü èõ ïîìîùüþ!

Âîò îäíà èç ìíîæåñòâà èñòîðèé. Ïî êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå áîëüøèíñòâî
æèòåëåé Àìåðèêè, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ìàòåìàòèêó íå ëþáÿò. ß íå âñòðå÷àëà ýòîãî
íè â Ðîññèè, íè â Åâðîïå. À çäåñü, ê ïðèìåðó, ïðèõîäèøü ê çóáíîìó âðà÷ó, è åñëè
ñëó÷àéíî óïîìèíàåøü, ÷òî òû ìàòåìàòèê, âðà÷ è åãî àññèñòåíò â îäèí ãîëîñ âîñêëèöàþò:
«Íåíàâèæó ìàòåìàòèêó!» Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü
áðàòü ýòîò êóðñ, åãî òåðïåòü íå ìîãëè, íî ñäàâàòü-òî íàäî. È âîò îíè ÿâëÿëèñü ê
ïðåïîäàâàòåëþ è ïðîñèëè ñíîâà è ñíîâà îáúÿñíèòü ìàòåðèàë, êîòîðûé òîëüêî ÷òî
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ñëóøàëè â àóäèòîðèè. Òàê ÷òî ïåðåä ìîèì ìóæåì êàê ïðîôåññîðîì ìàòåìàòèêè ñòîÿëà
âåñüìà íåïðîñòàÿ çàäà÷à: ïîìî÷ü ñòóäåíòàì ïîáîðîòü ñòðàõ ïåðåä ýòèì ïðåäìåòîì è
âíóøèòü èì óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ.

Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ îäèí ñòóäåíò ïî èìåíè Äæåê. Ýòî áûë ìîëîäîé ìóæ÷èíà
ëåò òðèäöàòè, îòñëóæèâøèé â àðìèè è óæå îáðåìåíåííûé ñåìüåé ñ òðåìÿ äåòüìè.
Ìàòåìàòèêà äàâàëàñü Äæåêó òðóäíî, íî îí íå ñäàâàëñÿ. Êàæäûé äåíü (êàæäûé!) îí
ïðèõîäèë ê ìîåìó ìóæó â êàáèíåò è ñèäåë äî òåõ ïîð, ïîêà äëÿ íåãî âðîäå áû íå
íàñòóïàëà ïîëíàÿ ÿñíîñòü. Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîÿâëÿëñÿ ñ òåì æå
âîïðîñîì ñíîâà, ïîòîìó ÷òî îêàçûâàëîñü, ÷òî âñå æå îí íå âñå äî êîíöà ïîíÿë.
Îäíàæäû ìóæ çàáîëåë àíãèíîé. Òåìïåðàòóðà âûñîêàÿ, ãîëîñà íåò. Ïîýòîìó íà ðàáîòó
îí íå ïîøåë. Âå÷åðîì çâîíîê. Ïîäíèìàþ òðóáêó è ñëûøó Äæåêà, êîòîðîìó íóæåí
ïðîôåññîð. Îáúÿñíÿþ, ÷òî ïðîôåññîð áîëåí, ãîâîðèòü íå ìîæåò. Äæåê ïðîäîëæàåò
íàñòàèâàòü, åìó ýòî íåîáõîäèìî, îí íå ñïàë âñþ íî÷ü, íî íå ñìîã ðåøèòü çàäà÷ó. Ìóæ
ñäàåòñÿ, è Äæåê ïðèåçæàåò ê íàì äîìîé, ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ äèâàíîì, ãäå ìó÷àåòñÿ
ìàòåìàòèê, è íå óõîäèò, ïîêà äî íåãî íå äîõîäèò, â ÷åì åãî îøèáêà.

Äæåê ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî ðóññêèå ìàòåìàòèêè ñàìûå ëó÷øèå, è õîòåë ó÷èòüñÿ
òîëüêî ó ìîåãî ìóæà. Ìû âîñõèùàëèñü åãî óïîðñòâîì è, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê
çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò, î÷åíü ðàäîâàëèñü çà íåãî. Ïðîøëî äâà ãîäà, è ðàçäàëñÿ çâîíîê
îò Äæåêà, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî âåðíóëñÿ â àðìèþ, ñëóæèò âî ôëîòå. Îí õîòåë
ïîáëàãîäàðèòü ïðîôåññîðà çà ñâîå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå, êîòîðûì áûë îáÿçàí òîìó,
÷òî çíàë ìàòåìàòèêó ëó÷øå âñåõ íà êîðàáëå, ê íåìó îáðàùàëèñü çà ïîìîùüþ, åñëè
âîçíèêàëè âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ðàñ÷åòàìè. Ïðîøëî åùå êàêîå-òî âðåìÿ, è Äæåê
îáðàòèëñÿ ê ìóæó çà ðåêîìåíäàöèåé äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ìàãèñòðàòóðó Âîåííîé
àêàäåìèè. ×åðåç äåñÿòü ëåò áûâøèé ñòóäåíò ñòàë êàíäèäàòîì âîåííûõ íàóê, íî äî ñèõ
ïîð ðåãóëÿðíî ïîçäðàâëÿåò ëþáèìîãî ïðîôåññîðà ñ Íîâûì ãîäîì, óâåðÿÿ, ÷òî áåç
«ðóññêîé ìàòåìàòèêè» íèêîãäà áû íå äîñòèã óñïåõà.

«Ñòóäåíòîöåíòðè÷åñêàÿ» ìîäåëü ïðèíåñëà óñïåõ è ïðîöâåòàíèå Óíèâåðñèòåòó
Þæíîé Þòû. Âîò óæå äâåíàäöàòü ëåò «Ïðèíñòîí ðåâüþ» íàçûâàåò åãî îäíèì èç
ëó÷øèõ â ÑØÀ ïî ñîîòíîøåíèþ êà÷åñòâà è öåíû îáó÷åíèÿ (ñòîèìîñòü ó÷åáû äëÿ
ìåñòíûõ ñòóäåíòîâ îäíà èç ñàìûõ íåâûñîêèõ â ñòðàíå, ïîýòîìó ïîñëå îêîí÷àíèÿ
óíèâåðñèòåòà ó íèõ ñàìûé íèçêèé äîëã ïî çàéìó íà îáó÷åíèå). Â 2017 ãîäó ÓÞÞ áûë
íàçâàí âòîðûì óíèâåðñèòåòîì øòàòà ïî êà÷åñòâó ïîäãîòîâêè ñòóäåíòîâ, óñòóïèâ
òîëüêî ïðåñòèæíîìó Óíèâåðñèòåòó Þòû. Íå áóäó÷è âóçîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèì,
Óíèâåðñèòåò Þæíîé Þòû íå ìîæåò ñ íèì ñîðåâíîâàòüñÿ, ÷òî íå ìåøàåò åìó óæå
ìíîãèå ãîäû îñòàâàòüñÿ èçâåñòíûì öåíòðîì îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû è èñêóññòâà äëÿ
æèòåëåé ñâîåãî ðåãèîíà, ôîðìèðóÿ íîâîå ïîêîëåíèå îáðàçîâàííûõ è ñîöèàëüíî
îòâåòñòâåííûõ ãðàæäàí íà áëàãî êîìüþíèòè, êîòîðàÿ åãî îñíîâàëà, ïóñòü â åãî
àóäèòîðèÿõ è íå ðåøàþòñÿ ãëîáàëüíûå çàäà÷è, ñòîÿùèå ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì.

Â óíèâåðñèòåòå î÷åíü íèçêàÿ òåêó÷åñòü êàäðîâ — òå, êòî ïðèøåë ñþäà ðàáîòàòü,
â áîëüøèíñòâå ñâîåì îñòàþòñÿ äî âûõîäà íà ïåíñèþ. Ïîýòîìó îðèåíòàöèÿ íà
èíòåðåñû ñòóäåíòîâ ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòüñÿ ðóêîâîäñòâîì è ïðåïîäàâàòåëÿìè,
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî çà äâà äåñÿòèëåòèÿ êîëè÷åñòâî ñòóäåíòîâ âûðîñëî â äâà
ñ ïîëîâèíîé ðàçà.

Î ïðåçèäåíòàõ
Â Àìåðèêå ðîëü ïðåçèäåíòà óíèâåðñèòåòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû îïðåäåëÿòü

ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ ââåðåííîãî åìó ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ïîëó÷èòü îäîáðåíèå è
ïîääåðæêó çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ øòàòà è íàéòè ôèíàíñèðîâàíèå äëÿ ðåàëèçàöèè
ýòîé ñòðàòåãèè. Íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà îáû÷íî ïîëó÷àþò èç áþäæåòà øòàòà è îò
÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ. Íåðåäêî óñëîâèåì ôèíàíñîâîãî ó÷àñòèÿ øòàòà ñòàíîâèòñÿ
íàëè÷èå óæå ñîáðàííîé ïîëîâèíû ñðåäñòâ äîíîðñêîé ïîìîùè.

È çäåñü íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî ñâîèì
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ïðîöâåòàíèåì Óíèâåðñèòåò Þæíîé Þòû îáÿçàí Äæåðàëüäó Øåððàòòó, êîòîðûé óìåë
íå òîëüêî ìå÷òàòü, íî è âîïëîùàòü â æèçíü ñâîè ìå÷òû.

Äæåðàëüä Øåððàòò ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ñèäàð-ñèòè, áûë âûïóñêíèêîì ìåñòíîãî
êîëëåäæà, ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå â Óíèâåðñèòåòå Þòû, ãäå ïîòîì è ðàáîòàë. Â
1982 ãîäó Øåððàòòà èçáðàëè ïðåçèäåíòîì êîëëåäæà Þæíîé Þòû, êîòîðûé íàõîäèëñÿ
â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè: ñòàðûå çäàíèÿ ðàçâàëèâàëèñü, íà íîâûå àäìèíèñòðàöèÿ øòàòà
äåíåã íå âûäåëÿëà, êîëè÷åñòâî ñòóäåíòîâ íå ðîñëî.

Ó Äæåðàëüäà Øåððàòòà áûëà ìå÷òà — ïîëó÷èòü äëÿ êîëëåäæà ñòàòóñ
óíèâåðñèòåòà — óíèâåðñèòåòû íàõîäèëèñü â áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè â
÷àñòè ôèíàíñèðîâàíèÿ — è ñäåëàòü åãî ïðèòÿãàòåëüíûì ìåñòîì äëÿ áóäóùåãî
ñòóäåí÷åñòâà, ÷òîáû ìåñòíàÿ ìîëîäåæü íå óåçæàëà íà ñåâåð øòàòà. ×åðåç øåñòü ëåò îí
äîáèëñÿ ýòîãî ðåøåíèÿ.

Ñòàðîæèëû Ñèäàð-ñèòè óòâåðæäàþò, ÷òî â çàòåþ ñ óíèâåðñèòåòîì íèêòî íå âåðèë,
èáî ðàñïîëîæåííûé âñåãî â ñîðîêà ìèëÿõ ãîðîäîê Ñåíò-Äæîðäæ ñ íàñåëåíèåì
âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ (â Ñèäàð-ñèòè, íàïîìíèì, ïðîæèâàëî â 6 ðàç ìåíüøå) èìåë áîëüøå
ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè øòàòà è ñîáñòâåííûé êîëëåäæ,
òàêæå ïðåòåíäîâàâøèé íà çâàíèå óíèâåðñèòåòà. Â áîðüáå äâóõ ãîðîäîâ è äâóõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèé, êîòîðóþ íàçûâàëè áèòâîé Äàâèäà è Ãîëèàôà, ïîáåäèë óáåæäåííûé â ñâîåé
ïðàâîòå óðîæåíåö Ñèäàð-ñèòè, ïðåäàííûé ñâîåìó ãîðîäó è åãî æèòåëÿì. Òåïåðü ìîæíî
áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî ñðåäñòâà äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ñîâðåìåííîãî
êàìïóñà áóäóò âûäåëåíû, èáî òî, êàê âûãëÿäèò òåððèòîðèÿ óíèâåðñèòåòà, ÿâëÿåòñÿ
÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì ôàêòîðîì äëÿ âûáîðà ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ êàê äëÿ àìåðèêàíñêèõ
øêîëüíèêîâ, òàê è äëÿ èõ ðîäèòåëåé.

Â ïîñëåäíåì êëàññå øêîëû, ïåðåä ïîäà÷åé çàÿâëåíèÿ íà ïîëó÷åíèå âûñøåãî
îáðàçîâàíèÿ, ïðèíÿòî ïîñåòèòü âñåé ñåìüåé íå îäèí, à íåñêîëüêî êàìïóñîâ. Íàì,
êîíå÷íî, ñòðàííî ñëûøàòü, ÷òî óíèâåðñèòåòû ñðàâíèâàþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ íå
ïðîãðàìì, à ïðèâëåêàòåëüíîñòè, óäîáñòâà è áåçîïàñíîñòè òåððèòîðèé, íî òàê îíî åñòü.
Îòðèöàòåëüíîå ìíåíèå î êàìïóñå ìîæåò îêàçàòüñÿ ñåðüåçíîé ïðè÷èíîé îòêàçàòüñÿ
ïîñòóïàòü â ýòîò óíèâåðñèòåò.

Çà ïÿòíàäöàòü ëåò ïðåçèäåíòñòâà Äæåðàëüäà Øåððàòòà áûëî ïîñòðîåíî
øåñòíàäöàòü íîâûõ êîðïóñîâ, âêëþ÷àÿ çàìå÷àòåëüíûé Ñòóäåí÷åñêèé öåíòð èìåíè
Øàðâàí Ñìèò, â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷åíû âñå ñåðâèñíûå ïîäðàçäåëåíèÿ: ïðèåìíàÿ
êîìèññèÿ, ðåãèñòðàöèÿ íà êóðñû, ôèíàíñîâûå ñëóæáû, îôèñû ñòóäåí÷åñêîãî
ñàìîóïðàâëåíèÿ, êîìíàòà äëÿ ñáîðà áëàãîòâîðèòåëüíîé ïîìîùè êàê äëÿ ñàìèõ
ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ìîãóò îêàçàòüñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè, òàê è äëÿ æèòåëåé ãîðîäà.
À åùå îãðîìíàÿ êðûòàÿ ñïîðòèâíàÿ àðåíà, êîòîðàÿ èñïîëüçóåòñÿ íå òîëüêî ïî
íàçíà÷åíèþ, íî è êàê êîíöåðòíàÿ ïëîùàäêà, è äëÿ òîðæåñòâåííûõ öåðåìîíèé
âðó÷åíèÿ äèïëîìîâ âûïóñêíèêàì, è äëÿ äðóãèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ìåðîïðèÿòèé. Â
ñåðåäèíå Ñòóäåí÷åñêîãî öåíòðà — ðîòîíäà ñî ñòåêëÿííûì êóïîëîì, â êîòîðîé
óñòàíîâëåíà ñòàòóÿ ìîëîäîé äåâóøêè — Øàðâàí Ñìèò.

Øàðâàí áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ âûïóñêíèö Óíèâåðñèòåòà Þæíîé Þòû è âèöå-
ïðåçèäåíòîì ñòóäåí÷åñêîãî ñîâåòà. Â âîçðàñòå 24 ëåò îíà òðàãè÷åñêè ïîãèáëà â
àâòîêàòàñòðîôå, è åå îòåö, èçâåñòíûé áèçíåñìåí, çíàÿ, êàê äî÷ü ëþáèëà ñâîþ alma
mater, âûðàçèë æåëàíèå ñäåëàòü êðóïíîå ïîæåðòâîâàíèå óíèâåðñèòåòó. Äæåðàëüä
Øåððàòò ðàññêàçàë åìó î ñâîåì ïðîåêòå ñîçäàíèÿ ñòóäåí÷åñêîãî öåíòðà ñ òàêîé
ñòðàñòüþ è ýíåðãèåé, ÷òî çàðàçèë ñâîèì ýíòóçèàçìîì ñîáåñåäíèêà. Òàê êàìïóñ
óêðàñèëñÿ íîâûì ñîâðåìåííûì çäàíèåì.

Óíèâåðñèòåòó áûëà íóæíà è íîâàÿ áèáëèîòåêà — çäàíèå, íå òîëüêî îòâå÷àþùåå
âñåì ñîâðåìåííûì òåõíè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì, íî è èäåàëüíî âïèñûâàþùååñÿ â
ëàíäøàôò êàìïóñà. Äæåðàëüä Øåððàòò âûáðàë ïðîåêò ìåñòíîãî àðõèòåêòîðà. Òåïåðü
äåëî áûëî çà ìàëûì — íàéòè èíâåñòîðà. È ïðåçèäåíò îáðàòèëñÿ ê Äæîíó Õàíòñìàíó-
ñòàðøåìó, âëàäåëüöó îäíîé èç êðóïíûõ õèìè÷åñêèõ êîìïàíèé, èçâåñòíîìó ôèëàíòðîïó.
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Ïðè ó÷àñòèè åãî ñåìüè, â ÷àñòíîñòè, áûë ïîñòðîåí è ôèíàíñèðóåòñÿ çíàìåíèòûé
îíêîëîãè÷åñêèé öåíòð Huntsman Cancer Institute, óíèêàëüíîå ëå÷åáíîå çàâåäåíèå, ãäå
èñïîëüçóåòñÿ êîìïëåêñíûé ìåòîä ëå÷åíèÿ ðàêîâûõ çàáîëåâàíèé, âêëþ÷àþùèé äàæå
îñîáóþ äèåòó è íàáëþäåíèå âðà÷à-ïñèõîëîãà.  

Îáû÷íî, åñëè ñïîíñîð âûäåëÿåò çíà÷èòåëüíóþ ñóììó íà ñòðîèòåëüñòâî çäàíèÿ,
îíî íîñèò åãî èìÿ èëè èìÿ, êîòîðîå îí ñàì íàçûâàåò. Õàíòñìàí-ñòàðøèé ñîãëàñèëñÿ
ïðîôèíàíñèðîâàòü áèáëèîòåêó, íî ñ óñëîâèåì, ÷òîáû îíà íîñèëà èìÿ Äæåðàëüäà
Øåððàòòà.

Óñëîâèå áûëî ïðèíÿòî, è íà òåððèòîðèè óíèâåðñèòåòà âûðîñëî çäàíèå èç
êðàñíîãî êèðïè÷à, ïåðåêëèêàþùåãîñÿ ñ öâåòîì ãîðíûõ ñêëîíîâ Þòû, â ôîðìå êîíóñà
ñî ñðåçàííîé íàèñêîñîê çàñòåêëåííîé êðûøåé, ïîä êîòîðîé íàõîäèëñÿ ÷èòàëüíûé çàë.
Êîãäà çàñèæèâàåøüñÿ òàì ïîçäíèì âå÷åðîì (à áîëüøóþ ÷àñòü íåäåëè áèáëèîòåêà
îòêðûòà äî ïîëóíî÷è), âèä óñûïàííîãî çâåçäàìè íåáà íàä ãîëîâîé ïðîèçâîäèò ïðîñòî
ôååðè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå! À ïðè âõîäå â áèáëèîòåêó áûë óñòàíîâëåí íåáîëüøîé
áðîíçîâûé áþñò Øåððàòòà, êîòîðûé äîâîëüíî áûñòðî ïðåâðàòèëñÿ â ãëàâíûé
ñòóäåí÷åñêèé òàëèñìàí: óñòàíîâèëàñü òðàäèöèÿ ïðèõîäèòü ïåðåä ýêçàìåíàìè â
áèáëèîòåêó è êàñàòüñÿ ëûñèíû ïðåçèäåíòà — íà ñ÷àñòüå.

Åùå îäíîé èíèöèàòèâîé Äæåðàëüäà Øåððàòòà ñòàëè Þòèàíñêèå ëåòíèå èãðû,
êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèâëå÷ü â Ñèäàð-ñèòè òóðèñòîâ è ïîïîëíèòü áþäæåò ìàëåíüêîãî
ãîðîäêà. Ïðåçèäåíò ëþáèë ñïîðò è ñ÷èòàë Îëèìïèéñêèå èãðû îäíèì èç ñàìûõ
çàìå÷àòåëüíûõ èçîáðåòåíèé öèâèëèçàöèè. Ïåðâûå Ëåòíèå èãðû ïðîøëè â èþíå
1986 ãîäà íà òåððèòîðèè óíèâåðñèòåòñêîãî ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà. Íà÷èíàÿ ñ òîãî
âðåìåíè åæåãîäíî ñî âñåé Þòû â Ñèäàð-ñèòè ñúåçæàþòñÿ áîëåå äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ âñåõ âîçðàñòîâ è ïðîôåññèé è åùå ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ çðèòåëåé;
ñîðåâíîâàíèÿ îáñëóæèâàåò òûñÿ÷à âîëîíòåðîâ. Èãðû íà÷èíàþòñÿ è çàâåðøàþòñÿ
òîðæåñòâåííûì ôåéåðâåðêîì, âûñòóïëåíèåì ïîïóëÿðíûõ ãðóïï è ïàðàäîì ó÷àñòíèêîâ.

Ïðåçèäåíò Øåððàòò ìå÷òàë îòêðûòü äëÿ ñòóäåíòîâ âåñü ìèð, ÷òîáû îíè ìîãëè
ó÷èòüñÿ ïî îáìåíó â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ïóòåøåñòâîâàòü ëåòîì ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè â
Åâðîïó — òàêàÿ âîçìîæíîñòü äîñòóïíà â êðóïíûõ ÷àñòíûõ óíèâåðñèòåòàõ. Îí áûë
ñòðàñòíûì ñòîðîííèêîì ìåæäóíàðîäíûõ ïðîãðàìì, õîòÿ è ñòîëêíóëñÿ ñ äîâîëüíî
àêòèâíûì ñîïðîòèâëåíèåì: òàêàÿ èíèöèàòèâà âîñïðèíèìàëàñü êàê íåíóæíàÿ ðîñêîøü.
Êàê âñåãäà, ïðåçèäåíò ïîñòàðàëñÿ óáåäèòü ãîðîä è êîëëåã â ñâîåé ïðàâîòå, è ïîñòåïåííî
íîâîå íàïðàâëåíèå ñòàëî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáðàçîâàíèÿ â ÓÞÞ, êîòîðûé
óñòàíîâèë ñâÿçè ñ 54 óíèâåðñèòåòàìè-ïàðòíåðàìè âî âñåì ìèðå. Ñâûøå 500 ñòóäåíòîâ
åæåãîäíî ó÷àñòâóþò â ïðîãðàììå study abroad, è â ÓÞÞ ó÷àòñÿ 600 èíîñòðàíöåâ.

Ïåðâîå ñîãëàøåíèå áûëî çàêëþ÷åíî ñ Ðîññèåé. Ìû ïîëó÷èëè ãðàíò îò
Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ ÑØÀ íà ðàçâèòèå ïàðòíåðñêèõ ñâÿçåé ñ ìîñêîâñêèì
Ìåæäóíàðîäíûì óíèâåðñèòåòîì. Â òå÷åíèå îäíîãî ñåìåñòðà ÷åòûðå ïðîôåññîðà
Øêîëû áèçíåñà ïðåïîäàâàëè â Ìîñêâå, à ìîñêîâñêèå ñòóäåíòû ïðèåçæàëè ó÷èòüñÿ â
Þòó. Ëèõà áåäà íà÷àëî!

Â 1997 ãîäó Óíèâåðñèòåò îòìå÷àë ñòîëåòèå îñíîâàíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà,
«ïðàâîïðååìíèêîì» êîòîðîãî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ. Â äåíü òîðæåñòâà äèïëîìû ïî÷åòíûõ
äîêòîðîâ èç ðóê ïðåçèäåíòà Äæåðàëüäà Øåððàòòà ïðèíÿëè 41-é ïðåçèäåíò ÑØÀ
Äæîðäæ Áóø-ñòàðøèé, êàðäèîõèðóðã Ìàéêë Äåáåéêè, àñòðîíàâò Äýâèä Ñêîòò, ìèíèñòð
êóëüòóðû Ðîññèè Åâãåíèé Ñèäîðîâ, ãëàâíûé õèðóðã ÑØÀ ×àðëüç Ýâåðåòò Êóï è äðóãèå
èçâåñòíûå ïîëèòè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ÷òî ñòàëî íåñîìíåííûì
ñâèäåòåëüñòâîì ïðèçíàíèÿ çàñëóã Óíèâåðñèòåòà Þæíîé Þòû âñåé Àìåðèêîé.

Âûéäÿ íà ïåíñèþ (â òî âðåìÿ â øòàòå ñóùåñòâîâàë çàêîí, íå ïîçâîëÿâøèé ïîñëå
îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà íàõîäèòüñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå), Äæåðàëüä Øåððàòò
â êîíêóðåíòíîé áîðüáå èçáðàëñÿ íà ïîñò ìýðà ãîðîäà. È çà âîñåìü ëåò èçìåíèë è
Êåäðîâêó òàê æå ðàäèêàëüíî, êàê äî òîãî ïðåîáðàçîâàë óíèâåðñèòåò. Íî ýòî óæå äðóãàÿ
èñòîðèÿ...
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Î Øåêñïèðå
Åùå îäíèì ìå÷òàòåëåì, ýíòóçèàñòîì, âîïëîòèâøèì ñâîþ, êàçàëîñü áû,

íåñáûòî÷íóþ ìå÷òó â æèçíü, áûë ïðîôåññîð òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà Ôðåä Àäàìñ,
êîòîðûé ñòàë îñíîâàòåëåì Øåêñïèðîâñêîãî ôåñòèâàëÿ â Þòå.

Ôåñòèâàëü, ïîñâÿùåííûé êëàññèêó àíãëèéñêîé äðàìàòóðãèè, ñóùåñòâóåò óæå
áîëåå ïîëóâåêà. Ñ èþíÿ ïî îêòÿáðü íà ïîñòîÿííîé ïëîùàäêå èäóò ïüåñû êàê
Øåêñïèðà, òàê è äðóãèõ àâòîðîâ. Òàêèõ ôåñòèâàëåé â ÑØÀ ïðîâîäèòñÿ îäèííàäöàòü,
è åùå äâà — â Êàíàäå. Ñòàðøå þòèàíñêîãî òîëüêî ôåñòèâàëü Îðåãîíà, îñíîâàííûé â
1935 ãîäó, îäíàêî åæåãîäíîå ñîáûòèå â Ñèäàð-ñèòè ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ àíòðåïðèç â ñòðàíå. Â 2000 ãîäó èìåííî Øåêñïèðîâñêèé ôåñòèâàëü
Þòû óäîñòîèëñÿ ñàìîé ïðåñòèæíîé ïðåìèè â îáëàñòè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà — Tony
Award, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ýêâèâàëåíòîì «Îñêàðà» — â íîìèíàöèè «âûäàþùèéñÿ
ðåãèîíàëüíûé òåàòð».

Ôðåä Àäàìñ (êîòîðûé äî 2016 ãîäà áûë ïðåçèäåíòîì ôåñòèâàëÿ) çàäóìàë ýòî
ìåðîïðèÿòèå â 1961 ãîäó êàê âîçìîæíîñòü ïðèâëå÷ü â Ñèäàð-ñèòè ëþáèòåëåé òåàòðà èç
Þòû è ñîñåäíèõ øòàòîâ: Íåâàäû, Àéäàõî è Àðèçîíû. Ïåðâûì øàãîì ñòàë åãî âèçèò â
Îðåãîí, ãäå Àäàìñ ïîäðîáíî èçó÷èë îðãàíèçàöèþ òàìîøíåãî ôåñòèâàëÿ. Ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ â ìýðèþ ãîðîäà. Èäåÿ ïîêàçàëàñü ñîìíèòåëüíîé,
îäíàêî òûñÿ÷ó äîëëàðîâ âûäåëèëè.

Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîÿëîñü óæå ëåòîì 1962 ãîäà. Äîõîä îò äâóõíåäåëüíîãî
òåàòðàëüíîãî ìàðàôîíà, êîòîðûé ñîáðàë ñâûøå òðåõ òûñÿ÷ çðèòåëåé, ñîñòàâèë äâå
òûñÿ÷è äîëëàðîâ, ÷òî ïîçâîëèëî çàïëàíèðîâàòü âòîðîé ñåçîí. Øåêñïèðîâñêèé ôåñòèâàëü
â Þòå ñîñòîÿëñÿ!

Ïîçæå äëÿ ïîñòàíîâêè ïüåñ Øåêñïèðà â êàìïóñå áûëà ïîñòðîåíà òî÷íàÿ ðåïëèêà
ëîíäîíñêîãî òåàòðà «Ãëîáóñ», êîòîðàÿ íå ðàç èñïîëüçîâàëàñü Áè-áè-ñè äëÿ èñòîðè÷åñêèõ
ñúåìîê, ïîòîì áûëà âîçâåäåíà è çàêðûòàÿ ñöåíà, ãäå ñòàâÿò ñîâðåìåííûå ïüåñû.
Â íàñòîÿùèé ìîìåíò áþäæåò ôåñòèâàëÿ ñîñòàâëÿåò ñåìü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, èç
êîòîðûõ òîëüêî 30% — èíâåñòèöèè ãîñóäàðñòâà è ÷àñòíûõ ëèö. Îñíîâíîé äîõîä
ïîëó÷àþò îò ïðîäàæè áèëåòîâ — åæåãîäíûé òåàòðàëüíûé ïðàçäíèê ñîáèðàåò áîëåå
150 000 çðèòåëåé.

Ìû ñ ìóæåì òåàòðàëû è, êîíå÷íî, íå ïðîïóñêàëè íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ. Âñå ãîäû
Ôðåä Àäàìñ ëè÷íî âñòðå÷àë è ïðèâåòñòâîâàë çðèòåëåé íà êàæäîì ïðåäñòàâëåíèè. Ìû
áûëè ñîñåäÿìè, äðóæèëè. Ôðåä áûë áîëüøèì ñëàäêîåæêîé è îñîáåííî ëþáèë ðóññêèå
øîêîëàäíûå êîíôåòû, êîòîðûå ìû âñåãäà ïðèâîçèëè åìó èç Ìîñêâû.

* * *

Âîçìîæíî, ìîè çàìåòêè êîìó-òî íàïîìíÿò ðîæäåñòâåíñêèå ñêàçêè, êòî-òî
ñïðàâåäëèâî ñêàæåò, ÷òî ìîæíî ïðèâåñòè èñòîðèè íå ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûå êàê î
Þòå, òàê è î åå æèòåëÿõ. Êîíå÷íî, êàê íå áûâàåò ìèðà áåç äîáðûõ ëþäåé, òàê, ê
ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî åãî ïðåäñòàâèòü è áåç ëþäåé íåäîáðûõ. Îäíàêî ÷åëîâå÷íîñòü
è îòçûâ÷èâîñòü êðåï÷å çàäåðæèâàþòñÿ â ïàìÿòè, è âñïîìèíàòü î íèõ ëåãêî è ïðèÿòíî.

Ïîòîìó ÿ è çàõîòåëà ðàññêàçàòü î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
ðàáîòàòü è ñîñåäñòâîâàòü öåëûõ øåñòíàäöàòü ëåò è êîòîðûå ïîêàçàëè ìíå: äëÿ òîãî
÷òîáû æèòü ñ÷àñòëèâî, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî íàäåÿòüñÿ íà ïðàâèòåëüñòâî, ãîñóäàðñòâî
è îæèäàòü ÷üåé-òî ïîääåðæêè. Ðàáîòàé, ëþáè Áîãà è ñâîþ ñåìüþ, ïîìîãàé äðóãèì,
ñòðîé ñàì è íàõîäè åäèíîìûøëåííèêîâ, ÷òîáû ñîçäàòü òó ñðåäó, ãäå òû õî÷åøü æèòü
è ãäå òâîè äåòè âûðàñòóò õîðîøèìè ëþäüìè. Çâó÷èò òðèâèàëüíî? Ñîãëàñíà. Íî ÿ
óáåäèëàñü, ÷òî ýòî ðàáîòàåò. Êîãäà òû íå æåðòâà âñåãî è âñåõ, à free agent —
íåçàâèñèìûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé ñâîáîäîé âîëè, êîòîðûé âñå
ðåøàåò ñàì.
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Ëè÷íûé îïûò

Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé

«Ðîäñòâî ïî ñëîâó ïîðîæäàåò ñëîâî»

Ðàçãîâîð âåäåò Èðèíà Þí

Èðèíà Þí: Â ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãî ãîâîðÿò î ôîðìèðîâàíèè ãðàæäàíñêîé íàöèè â

Ðîññèè, íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå è ñàìîèäåíòèôèêàöèè ãðàæäàí Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Â ýòîì êîíòåêñòå — è â ïîëèòè÷åñêîì, è â íàó÷íîì äèñêóðñå — âíîâü äåáàòèðóåòñÿ

íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ ìîãëà áû îáúåäèíèòü ðîññèÿí. Íà âàø âçãëÿä, ÷òî ýòî çà èäåÿ,

êàê åå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü?

Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé: Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå

«Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ðîññèè»:

Îïÿòü ïîãîäà õîëîäååò.

Êðè÷èò â òóìàíå âîðîíü¸.

Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ,

Êòî ñôîðìóëèðóåò å¸?

ß èçó÷àë áóìàãè â äåëå

Öèâèëèçàöèé âåêîâûõ,

Íî íèêîãäà òàêîé èäåè

Íå îáíàðóæèâàë ó íèõ.

Ó íàñ ëèøü, êàê ýòî íè ñòðàííî,

Òâåðäÿò ïîâñþäó ïðî íå¸.

Î íåé êðè÷èò ñ òåëåýêðàíà

Ãðîìêîãîëîñîå æóëü¸.

Æåëàÿ âëàñòè èëè äåíåã,

Òàêîå ñêàæóò, ÷òî äåðæèñü.

À ó íàðîäà íåò èäåè, —

Åñòü ó íàðîäà òîëüêî æèçíü.

Îíà âïåð¸ä ñåáå ñòðåìèòñÿ,

Íåâîçìóòèìà, êàê ðåêà.

Â íåé îòðàæàþòñÿ òî ïòèöû,

Òî êó÷åâûå îáëàêà.

Îíà òå÷åíèåì ðóòèííûì

Ïëûâ¸ò ìåæ ïàøåí è ëóãîâ,

Ëîìàåò æ¸ñòêèå ïëîòèíû

È ãðÿçü ñìûâàåò ñ áåðåãîâ.

Îíà íåñ¸ò äîðîãîé äëèííîé

Ñóäà íà ñîáñòâåííîì ãîðáó.

Å¸ ïîïðîáóé, êàê Íåãëèíêó,

Çàãíàòü â æåëåçíóþ òðóáó.

Íà Çàïàäå èëè Âîñòîêå,

Ãäå ïðîòåêàòü áû íè ïðèøëîñü,

Îíà âáèðàåò âñå èñòîêè,

À íå ðàçáðàñûâàåò âðîçü.

Ëèøü î ñåáå ñàìîé ðàäåÿ,

Îíà ïðîõîäèò â ñòîðîíå,

È òîíóò ì¸ðòâûå èäåè

Â å¸ ñïîêîéíîé ãëóáèíå.

Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ Ãîðîäíèöêèé ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïîýò, áàðä,

îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ æàíðà àâòîðñêîé ïåñíè â Ðîññèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.Áóëàòà Îêóäæàâû. Ó÷åíûé-ãåîôèçèê, äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ

íàóê, ïðîôåññîð, ÷ëåí ÐÀÅÍ, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà îêåàíîëîãèè

èì.Ï.Ï.Øèðøîâà ÐÀÍ. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÔ è Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ.

Æèâåò â Ìîñêâå.
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 ×òî çíà÷èò íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ðîññèè? Îíà, ÷òî, îòëè÷íà îò íàöèîíàëüíûõ èäåé

äðóãèõ íàðîäîâ? Ïðîòèâîñòîèò èì? ×òî çíà÷èò íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ âîîáùå? Çà÷åì îíà

íóæíà? Ó íåìöåâ äî ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè íå áûëî íèêàêîé íàöèîíàëüíîé èäåè.

Äàæå Áèñìàðê åå íå ôîðìóëèðîâàë.

È.Þ.: Ñåãîäíÿ ñåðüåçíûå ó÷åíûå ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ îáúåêòèâíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ

ýòíîñîâ êàê òàêîâûõ.

À.Ã.: À Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà âû ÷èòàëè? ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì

îòíîøóñü ê ýòîìó ó÷åíîìó. Â Àñòàíå åñòü óíèâåðñèòåò, íàçâàííûé åãî èìåíåì.

Òîëåðàíòíûé Íàçàðáàåâ, êîãäà åìó ïîäàðèëè ìå÷åòü, ðÿäîì ïîñòàâèë ïðàâîñëàâíóþ

öåðêîâü. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûë çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íî è â åãî òåîðèè ýòíîñà

òîæå åñòü íåìàëî êîíöåïòîâ, âûçûâàþùèõ ñîìíåíèå... À âû ñàìè ìîñêâè÷êà?

È.Þ.: Íåò, ÿ ïðèåõàëà èç Òàøêåíòà.

À.Ã.: Âû èç òåõ êîðåéöåâ, êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ çàãíàëè â Ñðåäíþþ Àçèþ ïî

ïðèêàçó òîâàðèùà Ñòàëèíà?

È.Þ.: Äà. È ìîé ïåðååçä â 2004 ãîäó â Ðîññèþ òîæå îáóñëîâëåí «íàöèîíàëüíûì

ôàêòîðîì». Â âàøèõ ñòèõàõ ÿ íàõîæó î÷åíü ìíîãî ñîçâó÷íîãî ìîèì ïåðåæèâàíèÿì.

À.Ã.: Íó äà, ÿ æå åâðåé è õëåáíóë íà âñþ êàòóøêó ãîñóäàðñòâåííîãî àíòè-

ñåìèòèçìà — ìåíÿ áîëåå 20 ëåò íå ïå÷àòàëè. Ñåé÷àñ ó íàñ åãî êàê áóäòî íåò. Çà ÷òî

óãîäíî ìîæíî êðèòèêîâàòü Ïóòèíà, íî îí íå àíòèñåìèò. Îí ýòîãî íå ñêðûâàåò, è ÿ çà

ýòî ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ê íåìó îòíîøóñü.

È.Þ.: Ìîæíî ëè ñðàâíèâàòü ñóäüáû íàðîäîâ, èñïûòàâøèõ ãîíåíèÿ è óíèæåíèÿ?

Âåäü ó âñåõ áûëî ïî-ðàçíîìó.

À.Ã.: Äà, âñå íàðîäû ñòðàäàëè ïî-ðàçíîìó. Îäèí èç ëó÷øèõ ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé

Þëèàí Òóâèì î÷åíü òî÷íî çàìåòèë: «Íàñ îáúåäèíÿåò íå êðîâü, òåêóùàÿ â æèëàõ, à

êðîâü, êîòîðàÿ òåêëà èç æèë».

È.Þ.: Âàñ êàê-òî ñïðîñèëè, êåì âû ñåáÿ îùóùàåòå — ðóññêèì èëè åâðååì? Âû

îòâåòèëè ðàññêàçîì î òîì, êàê îòêàçàëèñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ñáîðíèêå ñòèõîâ ïîä

íàçâàíèåì «Ðóññêîÿçû÷íûå ïîýòû Ðîññèè».

À.Ã.: ß îòêàçàëñÿ, ïîñêîëüêó ñ÷èòàþ ýòî ïðîÿâëåíèåì íàöèçìà. Èáî ãëàâíîå íå

êðîâü, ãëàâíîå — ÿçûê è êóëüòóðà. Ãåíðèõ Ãåéíå — íåìåöêèé ïîýò èëè åâðåéñêèé? Ìîé

äðóã Àëåêñàíäð Êóøíåð — ðóññêèé èëè åâðåéñêèé ïîýò? Ñêàæåì, ó Ìàíäåëüøòàìà —

âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, èëè ó Ïàñòåðíàêà åñòü íåêèå èíòîíàöèîííûå íîòêè, êîòîðûå

êàê-òî âûäåëÿþò èõ ñðåäè äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, íî ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Ñ òàêèì

æå óñïåõîì ìîæíî ñ÷èòàòü Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâñêîãî òóðåöêèì ïîýòîì (ó íåãî

ìàòü òóð÷àíêà). À Ïóøêèíó äàæå ñòîèò ïàìÿòíèê â Àôðèêå, â Ýôèîïèè. Îíè ñ÷èòàþò

åãî ñâîèì ïîýòîì. Êàê-òî ÿ âûñòóïàë â Ìîñêîâñêîì åâðåéñêîì îáùèííîì öåíòðå. Çàë

áûë áèòêîì íàáèò, 500 ÷åëîâåê. Âîçíèêëà äèñêóññèÿ. Ñðåäè ïðî÷åãî îáñóæäàëîñü ìîå

ñòèõîòâîðåíèå «Ðîäñòâî ïî ñëîâó», ãäå ÿ ïèøó î òîì, ÷òî ìîé ðîäíîé ÿçûê — ðóññêèé.

ß íå çíàþ íè èâðèòà, íè èäèøà, î ÷åì èñêðåííå ñîæàëåþ. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ âûøåë

ôèëüì «Â ïîèñêàõ èäèøà».

Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ñòàë äåêëàðèðîâàòü ñâîå åâðåéñòâî â ñòèõàõ è ïåñíÿõ èìåííî

ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ìîè êîëëåãè åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (êîòîðûå òåì íå ìåíåå

ÿâëÿþòñÿ ðóññêèìè ïîýòàìè!) ñòàðàþòñÿ íå êàñàòüñÿ ýòîãî âîïðîñà. Íà âå÷åðå,

ïîñâÿùåííîì ìîåìó 80-ëåòèþ, âûñòóïàë ïðåçèäåíò Ðóññêîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà,

êîòîðûé ñêàçàë: «Ìû óâàæàåì Ãîðîäíèöêîãî çà òî, ÷òî îí íå ñòûäèëñÿ ñâîåãî åâðåéñòâà

òîãäà, êîãäà ýòî ñ÷èòàëîñü ïîçîðîì â Ðîññèè, è íå ãîðäèòñÿ ýòèì òåïåðü, êîãäà ýòî ñòàëî

ïî÷åòíûì». Åâðåéñêèé âîïðîñ — ýòî ïðîáíûé êàìåíü ôàøèçìà. È íå òîëüêî

åâðåéñêèé — è êîðåéñêèé, è êàâêàçñêèé. Ïðàâäà, «ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè»

íåñêîëüêî çàñëîíèëè íàñ ñ âàìè.
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È.Þ.: Ó âàñ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ðîäñòâî ïî ñëîâó»:

Ðîäñòâî ïî ñëîâó ïîðîæäàåò ñëîâî

Ðîäñòâî ïî êðîâè — ïîðîæäàåò êðîâü.

Áëåñòÿùèé àôîðèçì! Òàê âñå-òàêè, ãîâîðÿ î êðîâè, ÷òî âû èìååòå â âèäó? Èìååòñÿ

â âèäó «ãåí ýòíè÷íîñòè» èëè ýòî ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà?

À.Ã.: Â ñëîâàõ «Ðîäñòâî ïî êðîâè — ïîðîæäàåò êðîâü» èíàÿ ñóòü. Ðå÷ü î òîì, ÷òî

íà îñíîâå ïñåâäîãåíåòè÷åñêèõ, ðàñèñòñêèõ òåîðèé ïî êðîâè ðàçäåëÿëè ëþäåé íà òåõ,

êòî äîëæåí æèòü, è òåõ, êòî äîëæåí óìåðåòü. Êðîâü, êîíå÷íî æå, íå èìååò íèêàêîãî

îòíîøåíèÿ ê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå; íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà — ýòî ÿçûê, ïîýçèÿ,

ëèòåðàòóðà, ôèëîñîôèÿ, æèâîïèñü, ìóçûêà… Âñå òî, ÷òî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ

ÿçûêîì è âûñòðàèâàåòñÿ íà åãî îñíîâå. Êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâè÷íà êðîâü, ÿ âñåãäà

âñïîìèíàþ ñòðîêè èç Áèáëèè: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî Áîã». ß íè â êîåé

ìåðå, êîíå÷íî, íå äóìàþ, ÷òî íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó, ýòî

áûëî áû ñìåøíî! È ðå÷ü íå èäåò î âîçìîæíîñòè àâòîíîìíî ðàçâèâàòü êóëüòóðó â óçêèõ

ðàìêàõ «íàöèîíàëüíîãî».

È.Þ.: Ó âàñ åñòü åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå íà ýòó òåìó — «Âîðîáåé». Ðàññêàæèòå,

ïîæàëóéñòà, êàê îíî ðîäèëîñü.

À.Ã.: ß íàïèñàë îá ýòîì â êíèãå âîñïîìèíàíèé «Àòëàíòû äåðæàò íåáî». Ìåíÿ,

ïîäûõàþùåãî îò äèñòðîôèè, â àïðåëå ñîðîê âòîðîãî ãîäà ñ äðóãèìè äåòüìè âûâåçëè èç

Ëåíèíãðàäà ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî. È ïîòîì äàëüøå ñ ìàòåðüþ â ýâàêóàöèþ, â Îìñê.

Ïîëãîäà áîëåë, ñëàâà áîãó, ìåíÿ âûòàùèëè. Æèëè ìû òàì íà óëèöå Âîéñêîâîé, 42.

È êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç âûøåë âî äâîð, ìàëü÷èøêè òóò æå îáîçâàëè ìåíÿ æèä¸íêîì.

È ïîïóëÿðíî ðàññêàçàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò… ß ïîìíþ ñâîé óæàñ, îò÷àÿíèå, îùóùåíèå

ïîçîðà! ß ïðèáåæàë äîìîé è ïîïðîñèë îáúÿñíèòü, â ÷åì äåëî. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ

ðàñòåðÿííûå, èñïóãàííûå ëèöà ìîèõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå íå ñìîãëè ìíå íè÷åãî

îáúÿñíèòü. È âîò, âñïîìíèâ ýòî, ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Âîðîáåé».

È.Þ.: Ìåíÿ îñîáåííî òðîíóëè ïîñëåäíèå ñòðîêè:

Òîëüêî îí ìíå åäèíñòâåííûé äîðîã,

Ïðåäñòàâèòåëü ïåðíàòûõ æèäîâ,

×òî, ÷èðèêàÿ, ïëÿøåò «ñåìü ñîðîê»

Íà àñôàëüòå ÷óæèõ ãîðîäîâ.

À.Ã.: À âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò «ñåìü ñîðîê»? Â Ðîññèè òàê íàçûâàþò ôðåéëåõñ —

íàöèîíàëüíûé åâðåéñêèé òàíåö, ÿ íå çíàþ ïî÷åìó.

È.Þ.: Ó ìåíÿ âîçíèê îáðàç òîíåíüêîãî, áåññòðàøíîãî è ãîðäîãî ìàëü÷èêà…

À.Ã.: È áåççàùèòíîãî.

È.Þ.: Ýòî ñòèõîòâîðåíèå — áóíò ïðîòèâ «ïðèïèñàííîé ýòíè÷íîñòè»? Áóíò

ïðåäñòàâèòåëÿ êóëüòóðíîãî èëè êîíôåññèîíàëüíîãî ìåíüøèíñòâà, êîòîðîå ìíîãèå âåêà

ïîäâåðãàëîñü ãîíåíèÿì?

À.Ã.: Åñëè õîòèòå, äà. Ìåíÿ ÷àñòî áèëè âî äâîðå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå óìåë äðàòüñÿ.

Ïîçæå, êîãäà ïîïàë â ýêñïåäèöèþ íà Êðàéíèé Ñåâåð, ÿ ñòàë çàíèìàòü ïåðâûå ìåñòà ïî

ñòðåëüáå èç áîåâîãî îðóæèÿ… Àíòèñåìèòèçì — äåòñêèé, øêîëüíûé â ïåðâóþ î÷åðåäü,

âñå çàêëàäûâàëîñü òàì è òîãäà. Âåäü â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó «äåëî âðà÷åé» ïîëó÷èëî

«íàðîäíóþ ïîääåðæêó», íàäî ñêàçàòü. Ïîìíþ, ÿ øåë ïî êàíàëó Êðóøòåéíà, íàâñòðå÷ó

øåë ïüÿíûé… Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòó æóòêóþ ðîæó, â óøàíêå òàêîé íàáåêðåíü, ñ

áåëûìè ãëàçàìè. Öåïêî âãëÿäûâàÿñü â ëèöà âñòðå÷íûõ, áóáíèë: «Æèäû, ïðîêëÿòûå

æèäû. Âñåõ áóäåì ìîðèòü, êàê êðûñ, âñåõ!» Ïî åãî íåáðèòîìó ïîäáîðîäêó ñòåêàëà ïåíà.

Àíòèñåìèòñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîïàãàíäà ñòàðàëàñü ñäåëàòü èç ìåíÿ ÷åëîâåêà

âòîðîãî ñîðòà. Ìíå âíóøàëè ìûñëü, ÷òî ÿ õóæå ìîèõ ðóññêèõ òîâàðèùåé ïî êëàññó.

Ó çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà-ôðîíòîâèêà Áîðèñà Ñëóöêîãî, êîòîðûé áûë ìîèì

ó÷èòåëåì â ïîýçèè, åñòü òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:
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Åâðåè õëåáà íå ñåþò,

Åâðåè â ëàâêàõ òîðãóþò,

Åâðåè ðàíüøå ëûñåþò,

Åâðåè áîëüøå âîðóþò.

Åâðåè — ëþäè ëèõèå,

Îíè ñîëäàòû ïëîõèå:

Èâàí âîþåò â îêîïå,

Àáðàì òîðãóåò â ðàáêîïå.

ß âñ¸ ýòî ñëûøàë ñ äåòñòâà,

È ñêîðî ñîâñåì ïîñòàðåþ,

À âîò íèêóäà íå äåòüñÿ,

Îò êðèêà: «Åâðåè, åâðåè!»

Íå òîðãîâàâøèé íè ðàçó,

Íå âîðîâàâøèé íè ðàçó,

Íîøó â ñåáå, êàê çàðàçó,

Ýòó îñîáóþ ðàñó.

Ïóëÿ ìåíÿ ìèíîâàëà,

×òîá ãîâîðèëè íåëæèâî:

«Åâðååâ íå óáèâàëî!

Âñå âîðîòèëèñü æèâû!»

Ïîíèìàåòå, è ÿ ýòî îùóùàë íà ñåáå. ß ïîïàë íà Êðàéíèé Ñåâåð ïîñëå Èíñòèòóòà

ãåîëîãèè è Àðêòèêè. Øåñòíàäöàòü ëåò â ýêñïåäèöèÿõ, â òÿæåëûõ ðàéîíàõ — Èãàðêà,

Òàéìûð, ïîçäíåå Êîëüñêèé ïîëóîñòðîâ, Ìàãàäàí. ß îùóùàë, ÷òî ÿ äîëæåí âûæå÷ü èç

ñåáÿ âñå ýòî, ïðåæäå âñåãî — òðóñîñòü. ß ñîâåðøàë èäèîòñêèå ïîñòóïêè. Íàïðèìåð,

ïðûãàë ñ ïîðîãà íà ðåêå Ñåâåðíîé ïüÿíûì íà ïàðè, äðàçíèë ðàçúÿðåííîãî ðåâíèâîãî

ìóæà, êîòîðûé âûïóñòèë â ìåíÿ ïÿòü ïóëü èç íàãàíà ñ äåñÿòè øàãîâ, íî íå ïîïàë: áûë

ïüÿí. ×åãî òîëüêî ÿ íè âûòâîðÿë, ÷òîáû óáåäèòü âñåõ îêðóæàþùèõ, ÷òî ÿ íå õóæå èõ.

Èõ-òî ÿ óáåäèë, à ñåáÿ íåò.

È.Þ.: ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå òðóñîñòü, à èñïûòàíèå ñåáÿ.

À.Ã.:
Íåîäíîêðàòíî âî âðåìÿ ñâîèõ ýêñïåäèöèé

Ñòðàõ ÿ èñïûòûâàë, èáî êîâàðåí ìàðøðóò.

Òåì, êòî òâåðäèò, ÷òî íèãäå íè÷åãî íå áîèòñÿ,

Íå äîâåðÿþ, ïîñêîëüêó, íàâåðíîå, âðóò…

È.Þ.: Äóìàþ, ëþáîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ÷åãî-òî äîëæåí áîÿòüñÿ.

À.Ã.: ß, êîãäà âïåðâûå âëåç â ïîäâîäíûé àïïàðàò, êîãäà çàäðàèëè ëþê, è îí ïîø¸ë

íà ãëóáèíó (òîãäà åùå íà íåáîëüøóþ ãëóáèíó — 400-500 ìåòðîâ, ÿ ïîãðóæàëñÿ ïîòîì

íà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà), è ÷òî-òî çàòðåùàëî, òåìíîòà â èëëþìèíàòîðå…

Âîò òîãäà ÿ ïîäóìàë: «Ãîñïîäè, íó ýòè-òî äâîå — ýòî èõ ñïåöèàëüíîñòü, à ÿ-òî, äóðàê,

÷åãî ñþäà ïîëåç? ×åãî ìíå â æèçíè íå õâàòàëî?» È óæå êîãäà ÿ ïîãðóæàë äðóãèõ ëþäåé,

ñïðàøèâàë: «Íó êàê?» Ìíå îòâå÷àëè: «Òû ïîíèìàåøü, êîãäà ÿ ïîïàë…» ß ãîâîðèë:

«Ìîëîäåö, ÿ òîæå».

È.Þ.: Â îäíîì èç èíòåðâüþ âû ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê âàì ïðèøëîñü âûñòðåëèòü

â ïüÿíûõ óãîëîâíèêîâ, ïîòðåáîâàâøèõ îòäàòü èì íà óòåõó äåâóøêó (ëàáîðàíòêó), êîòîðàÿ

ðàáîòàëà â âàøåé ïàðòèè âîçëå Èãàðêè. ×òî ýòî áûëî: ñòðàõ èëè, íàîáîðîò, áåññòðàøèå?

À.Ã.: — Äà, ÿ ñòðåëÿë. Ýòî áûëî íå áåññòðàøèå, à îò÷àÿíèå. Ó ìåíÿ íå áûëî

âûõîäà. Íó ÷òî, ÿ äîëæåí áûë ïîçâîëèòü åå èçíàñèëîâàòü? À ïîòîì ïîâåñèòüñÿ? ß íå

ìîã íè÷åãî ñäåëàòü, ÿ âûíóæäåí áûë ñòðåëÿòü â ãëàâàðÿ, ÷òîáû èõ îñòàíîâèòü. È, ñëàâà

áîãó, íèêîãî íå óáèë. À ÿ áûë óâåðåí, ÷òî óáèë. Åìó ïóëåé îöàðàïàëî ëûñèíó, ñáèëî

øàïêó, ÿ ïðÿìî â ëîá åìó ìåòèë. Ñòðåëÿþ ÿ õîðîøî, íî ó ìåíÿ ðóêè òðÿñëèñü îò ñòðàõà.

Ñëàâà Áîãó, ÿ íå ñòàë óáèéöåé. Âû ÷èòàëè ñòèõè îá ýòîì?

È.Þ.: Íåò.

À.Ã.: Íó õîðîøî, ñåé÷àñ ïðî÷èòàþ. Ó ìåíÿ âåäü âñÿ æèçíü â ñòèõàõ.
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Êë¸íû ãîðáÿòñÿ ïîíóðî,

Âåòêè áüþòñÿ î ñòåêëî.

×òî ìèíóëî, òî ìèíóëî,

Óñòàêàíèëîñü, ïðîøëî.

ß íà ñåâåð íåëþäèìûé

Óëåòàë, ïîêóäà ìîã,

Íàä äðåéôóþùåþ ëüäèíîé

Çÿáêèé òåïëèë îãîí¸ê.

Ñòðàõ, ïîä ïüÿíûì ñòîÿ äóëîì,

Íå âûêàçûâàë âðàãó,

Ñòàë îò òÿæåñòåé ñóòóëûì,

Ñïàë íà øêóðàõ è ñíåãó.

Êèñòè êðàñíûå ðÿáèíû,

Ñïèðòà ñèíåãî íàïàëì,

ß ïàëèë èç êàðàáèíà, —

Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë.

ß íà ðåþ, ãîðä áåçìåðíî,

Â êà÷êó ëåç, ïîëóíàãîé,

Â ïðèïîðòîâóþ òàâåðíó

Äâåðü ðàñïàõèâàë íîãîé,

Â îêåàíñêèå ãëóáèíû

Ïîãðóæàëñÿ è âñïëûâàë,

À òîãäà èç êàðàáèíà

Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë.

ß èñêàë ëèõèå ðèôìû

È ëþáèë íåâåðíûõ æ¸í,

ß êîðàëëîâûå ðèôû

Ðàñêîâûðèâàë íîæîì.

Çâ¸çä ïîäâîäíûå ðóáèíû

Äîáûâàÿ, âñïîìèíàë,

×òî ïàëÿ èç êàðàáèíà,

Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë.

Îáëàêîâ ñåäàÿ ãðèâà,

È îñåííåå ïàëüòî.

ß ñóäüáå ñâîåé ñ÷àñòëèâîé

Áëàãîäàðåí íå çà òî,

×òî ïîäðóã ëàñêàë ëþáèìûõ,

×òî íå ñëèøêîì âåê ìîé ìàë:

×òî, ïàëÿ èç êàðàáèíà,

Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë.

È.Þ.: Èîñèô Áðîäñêèé ÷óðàëñÿ èìïåðñêîãî: «…Åñëè âûïàëî â Èìïåðèè ðîäèòüñÿ,/

Òî óæ ëó÷øå æèòü â ïðîâèíöèè ó ìîðÿ». À âû?

À.Ã.: Ó ìåíÿ åñòü î÷åíü èíòåðåñíîå ñòèõîòâîðåíèå. (Óëûáàÿñü.) Èçâèíèòå, ÷òî ÿ

ãîâîðþ òàê î ñâîèõ ñòèõàõ. È îíî ÿâëÿåòñÿ îòâåòîì íà âîïðîñ îá èìïåðèè è î

íàöèîíàëüíîé èäåå. Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ «Îäà Èìïåðèè», îíî ïîñâÿùåíî

ìîåìó äðóãó Àëèêó Ìèðçàÿíó.

Ïîä êðûëîì ó èìïåðèè èùóò ñïàñåíüÿ íàðîäû,

Îïàñàÿñü ñîñåäåé ñâîèõ ïîñòîÿííîé óãðîçû.

Çäåñü òàòàðèí Äåðæàâèí ÷èòàë Ãîñóäàðûíå îäû

È ïèñàë Êàðàìçèí, çà÷èíàÿ ðîññèéñêóþ ïðîçó.

Ëèøü â Âåëèêîé èìïåðèè ìåñòî äëÿ ìàëûõ íàðîäîâ,

Ëèøü â Âåëèêîé ñòðàíå îòêðûâàåòñÿ ïóòü ÷åëîâåêó.

Íàì íàãëÿäíûé ïðèìåð ïîäà¸ò íåñëó÷àéíî ïðèðîäà,

Ñîáèðàÿ ïðèòîêè â îäíó ïîëíîâîäíóþ ðåêó.

Íà áåñêðàéíèõ ïîëÿõ îò õîëîäíîé Äâèíû è äî Äîíà

Ìîæåò êàæäûé äåðçíóâøèé òàëàíò ïðîÿâèòü ñâîé è íîðîâ.

Ñòàíåò ðóññêèì ïîýòîì Æóêîâñêèé, òóð÷àíêîé ðîæä¸ííûé,

Ïîëêîâîäöåì ðîññèéñêèì ðîæä¸ííûé àðìÿíêîé Ñóâîðîâ.

Ìèðîâàÿ èñòîðèÿ áóäåò âåùàòü èõ óñòàìè,

Íà ïðîñòîðàõ èìïåðñêèõ äîñòóïíî èì áóäåò ïîëìèðà, —

Ïî îòöó Íàõèìñîí àäìèðàëîì Íàõèìîâûì ñòàíåò,

Ñòàíåò êàíöëåðîì ðóññêèì âíóê âûêðåñòà — áûâøèé Øàïèðî.

Çà ñîáîþ â ïîë¸ò èõ îð¸ë óâëåêàåò äâóãëàâûé,

Ê ïåòåðáóðãñêèì äâîðöàì è ïîëÿì, íà÷èí¸ííûì êàðòå÷üþ,

À èíà÷å âîâåê áû íå çíàòü èì áëèñòàòåëüíîé ñëàâû,

Ïðîçÿáàÿ óíûëî â àóëàõ ñâîèõ è ìåñòå÷êàõ.

Íà ïðîñòîðàõ èìïåðñêèõ ëþáîìó îòûùåòñÿ ìåñòî, —

Õîëìîãîðñêîìó ïàðíþ è ãîðäîìó âíóêó Áàãðàòà,

È ïîýòîìó íåòó åé ðàâíûõ îò îñòà äî âåñòà,

È ïîýòîìó åé íå ñòðàøíû íèêàêèå óòðàòû.

Çäåñü ïîòîìîê àðàïà âåëè÷èåì êåñàðþ ðàâåí,

Çäåñü íå ñïðîñèò íèêòî, ÷åé òû ñûí è îòêóäà òû ðîäîì,

È íàðîä, ïîãèáàâøèé â ãëóøè àçèàòñêèõ îêðàèí,

Ëèøü â Âåëèêîé èìïåðèè ñòàíåò Âåëèêèì íàðîäîì.

È íà ìèòèíãàõ øóìíûõ, ñîáðàâ ìàëî÷èñëåííûé êâîðóì,

Æèòü íà÷àâøèå âðîçü, ïîçàáûâøèå ñëàâíûå äàòû,

Íå ñïåøèòå íàçàä ðàñïîëçàòüñÿ ïî áðîøåííûì íîðàì,

Íå ëîìàéòå ñâîé äîì, âîçâåä¸ííûé îòöàìè êîãäà-òî.
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Åñòü åùå è äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå — «Ïàñûíêè Ðîññèè», êîòîðîå ìíå íå ðàçðåøèëè

â ñâîå âðåìÿ ïå÷àòàòü. ß åãî íàïèñàë åùå ìîëîäûì. Îíî çàêàí÷èâàåòñÿ òàê:

…Êàê îòâåòèòü, åñëè ñïðîñÿò,

Êòî âû áûëè ìåæ ñëàâÿí?

Êòî âû, ïàñûíêè Ðîññèè,

Íåðîäíûå èìåíà,

×òî è êðîâü ñâîþ, è ñèëû

Îòäàâàëè åé ñïîëíà?

Òþðêè, íåìöû èëè ãðåêè?

Èç êàêèõ âû ðîäîì ñòðàí?

Èìåíà òåðÿþò ðåêè,

Îáðàçóÿ îêåàí.

Âîò òàêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ìåíÿ óñòðàèâàåò! Ïîíèìàåòå? Èìïåðèÿ — ýòî

îáùíîñòü êóëüòóð. Èíòåðåñíî ñðàâíèòü äâå èìïåðèè. Èñïàíñêóþ èìïåðèþ, êîòîðàÿ

âûðåçàëà àìåðèêàíñêèõ àáîðèãåíîâ, è Áðèòàíñêóþ, êîòîðàÿ ïåðåðîñëà â Áðèòàíñêîå

ñîäðóæåñòâî íàöèé áåñêðîâíûì îáðàçîì. Ýòî ñîäðóæåñòâî ñîõðàíÿëîñü è âî âðåìÿ

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. ß áûâàë â Àâñòðàëèè, â

Íîâîé Çåëàíäèè, îíè è ñåé÷àñ ôîðìàëüíî ïîä ýãèäîé áðèòàíñêîé êîðîëåâû, ÷òî íå

óìàëÿåò èõ àâòîíîìèè. È äàæå Èíäèÿ! À òåïåðü ïîñìîòðèòå, ÷òî ñäåëàëè èñïàíöû. Îíè

âûðåçàëè íà çàõâà÷åííûõ çåìëÿõ ìèëëèîíû èíêîâ, àöòåêîâ, îíè îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ

âûææåííûå ïîëÿ. Çíà÷èò, èìïåðèÿ — ýòî òî, ÷òî îáúåäèíÿåò.

Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ èìåëà âîçìîæíîñòü îáúåäèíÿòü íàðîäû, ïîòîìó ÷òî îíà

ïðèíåñëà èì ìíîãî õîðîøåãî è ïðîãðåññèâíîãî. À òî, ÷òî ìû ïîëó÷èëè òàì ñåé÷àñ, íå

äàé áîã íèêîìó! Îáùíîñòü êóëüòóðû íà áàçå îáúåäèíÿþùåé èäåè ïðè ñâîáîäíîì

ðàçâèòèè êàæäîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû — ýòî, êîíå÷íî, íåäîñòèæèìàÿ ìå÷òà…

Ýòî ìîæíî âîïëîòèòü â æèçíü íà îñíîâå íå ìîíîíàöèîíàëüíîé èäåè, à íà îñíîâå

èìïåðñêîé èäåè. Èìïåðèÿ â îòëè÷èå îò ìîíîêóëüòóðíîãî, îäíîÿçû÷íîãî

ãîñóäàðñòâà — ýòî îáúåäèíåíèå êóëüòóð. Âîçüìèòå Ðèìñêóþ èìïåðèþ, ñðåäíåâåêîâóþ

Ñâÿùåííóþ Ðèìñêóþ èìïåðèþ, Áðèòàíñêóþ èìïåðèþ.

Èìïåðèè ïðèñóùè äðóãèå çàêîíû. Ëþáîé íàöèîíàëèçì â èìïåðèè âåäåò ê åå

ðàñïàäó è, çíà÷èò, ÿâëÿåòñÿ àíòèãîñóäàðñòâåííûì. Ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ðîññèÿ

äëÿ ðóññêèõ».

Ïðîöåññ íåâåñ¸ëûé íà÷àò, —

Äðîæè, ïðîñâåù¸ííûé ìèð!

Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ çíà÷èò —

Áàøêèðèÿ — äëÿ áàøêèð.

Íå áóäåò òåïåðü èíà÷å.

Ãîðè, ìèðîâîé ïîæàð!

Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ çíà÷èò-

Òàòàðèÿ — äëÿ òàòàð.

Íåäîëãî íàì æäàòü, íåäîëãî, —

Âñå ñïîñîáû õîðîøè.

Îòíèìóò îáðàòíî Âîëãó

Ìàðèéöû è ÷óâàøè.

Îïîìíèìñÿ — áóäåò ïîçäíî.

Ïîëãîäà ïðîéä¸ò, à òàì, —

×å÷åíöàì îáðàòíî Ãðîçíûé,

ßêóòèþ — ÿêóòàì.

Äîëèíû, õðåáòû, àëìàçû,

È çîëîòî, è ðóäà.

Äåðæàâà ïîãèáíåò ñðàçó,

Îòíûíå è íàâñåãäà.

Çàáûâ îá èìïåðñêîé ñëàâå,

Ëèøèâøèñü ìîðåé, êàê âñòàðü,

Ìîñêîâèåé áóäåò ïðàâèòü

Óåçäíûé ìîñêîâñêèé öàðü.

Êîíåö áîãàòûðñêîé ñèëå.

Íå âèäíî â íî÷è íè çãè.

Òàê êòî æå äðóçüÿ Ðîññèè,

È êòî æå å¸ âðàãè?

È.Þ.: Ó âàñ åñòü åùå ñòèõîòâîðåíèå «Èìïåðàòîð èãðàåò íà ñêðèïêå»…

À.Ã.: Äà, ìåíÿ èíòåðåñóþò ëè÷íîñòè è ñóäüáû äâóõ ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ: ýòî

Ïåòð III, êîòîðîãî ñ÷èòàëè ñëàáîóìíûì (÷òî ñîâåðøåííî íå òàê!), è Ïàâåë I, êîòîðîãî

òîæå íåçàñëóæåííî ñ÷èòàëè ïñèõîïàòîì. ß íåäàâíî âûñòóïàë â Ïåòåðáóðãå â Ïàâëîâñêîé

ãèìíàçèè, ãäå öàðèò êóëüò Ïàâëà I. Çàìå÷àòåëüíàÿ ãèìíàçèÿ, äèðåêòîð — èñòîðèê.

ß áûë î÷åíü äðóæåí ñ çàìå÷àòåëüíûì ðóññêèì èñòîðèêîì Íàòàíîì ßêîâëåâè÷åì
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Ýéäåëüìàíîì, ó êîòîðîãî åñòü õîðîøàÿ êíèãà î Ïàâëå I. (Äà è ñòèõè î Ïåòðå III

íàïèñàíû, êñòàòè ñêàçàòü, ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðîìàíà çàìå÷àòåëüíîãî ëåíèíãðàäñêîãî

ïèñàòåëÿ è ïîýòà Âèêòîðà Ñîñíîðû.) Èç ýòîé êíèãè ÿ óçíàë, ÷òî Ïàâåë ëþáèë èãðàòü

íà ñêðèïêå… Ó ìåíÿ âîçíèê îáðàç õóäîñî÷íîãî íåìöà, çàäóøåííîãî ïüÿíûì Àëåêñååì

Îðëîâûì è ïðåäàííûì åãî ñîáñòâåííîé æåíîé. È âåðíóâøåãîñÿ â ìèð ñâèðåïûì

ìóæèêîì, äîíñêèì êàçàêîì Åìåëüÿíîì Ïóãà÷åâûì. Òàêàÿ âîò ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàìîðôîçà.

È.Þ.: Íå çíàþ, íàñêîëüêî êîððåêòåí òîãäà âîïðîñ ïî ïîâîäó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

À.Ã.: Íåêîððåêòíûõ âîïðîñîâ íå áûâàåò, åñòü íåêîððåêòíûå îòâåòû.

È.Þ.: — Â ýòîé êðàñèâîé èñòîðè÷åñêîé ìèíèàòþðå åñòü òàêèå ñòðî÷êè: «Èìïåðàòîð

èãðàåò íà ñêðèïêå, — / Ãîñóäàðñòâî óõîäèò èç ðóê…» ×òî, íà âàø âçãëÿä, ïðåäïî÷òèòåëüíî

äëÿ Ðîññèè: ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî â óùåðá äåìîêðàòèè èëè äåìîêðàòèÿ â óùåðá

ãîñóäàðñòâåííîñòè?

À.Ã.: Ñåãîäíÿ ñàìîå ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî â ìèðå — Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè,

ýòî âñå ïðèçíàþò. Äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. À âñå àâòîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà

ðàíî èëè ïîçäíî ðàñïàäàëèñü è îáíàðóæèâàëè ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü. Ïîýòîìó ÿ

ñ÷èòàþ, ÷òî äåìîêðàòèþ è ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî íåëüçÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü äðóã äðóãó.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Äðåâíèé Ðèì â ïåðèîä ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ, êîãäà òàì ïðàâèë Ñåíàò,

áûë áîëåå óñòîé÷èâûì è êðåïêèì ãîñóäàðñòâîì, ÷åì âî âðåìåíà «ðàñöâåòà», òî åñòü

íà÷èíàÿ ñ ïðàâëåíèÿ Ìàðêà Àâðåëèÿ è âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ ïðî÷èõ èìïåðàòîðîâ.

È.Þ.: Â íà÷àëå íàøåãî ðàçãîâîðà íà âîïðîñ î òîì, êàê âû ïîíèìàåòå íàöèîíàëüíóþ

èäåþ Ðîññèè…

À.Ã.: ß âñå-òàêè íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ïóñòü ìíå êòî-íèáóäü

îáúÿñíèò.

È.Þ.: Ìåðåæêîâñêèé â ñâîå âðåìÿ íàïèñàë: «Íàøè ñîâðåìåííûå ñëàâÿíîôèëû âñ¸

èùóò â òåìíîòå îùóïüþ è íèêàê íå ìîãóò íàéòè «íàöèîíàëüíîå ëèöî» Ðîññèè: òàì, ãäå

äîëæíî áûòü ëèöî, ÷¸ðò çíàåò ÷òî».

À.Ã.: Ïðàâèëüíî! Óìíåéøèé ÷åëîâåê.

È.Þ.: Ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è ïîíûíå îçàáî÷åíà ïîèñêîì íàöèîíàëüíîé èäåè.

È ñåé÷àñ ìíîãèå ïûòàþòñÿ òàê èëè èíà÷å åå ñôîðìóëèðîâàòü.

À.Ã.: Ýòî ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îçàáî÷åíà ïîèñêîì íàöèîíàëüíîé èäåè?

Ïðàâèëüíî ÿ âàñ óñëûøàë?

È.Þ.: Äà.

À.Ã.: ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî òàê. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ðîññèéñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ

îçàáî÷åíà ïîèñêîì íàöèîíàëüíîé èäåè. Òàêàÿ èäåÿ íóæíà âëàñòè äëÿ èäåîëîãè÷åñêîãî

îáîñíîâàíèÿ óìåðåííîãî, êàê îíè ñ÷èòàþò, íàöèîíàëèçìà. Íàöèîíàëèçìà, ïðèçâàííîãî

óäåðæàòü è ñïëîòèòü Ðîññèþ âîêðóã äåéñòâóþùåé àäìèíèñòðàöèè. À ÷òî êàñàåòñÿ

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, òî â òðóäàõ òàêèõ ôèëîñîôîâ, êàê Ëîñåâ, Áåðäÿåâ è äðóãèå, âñå

ñëîæíåå, ìåíåå îäíîçíà÷íî. Ïðàâèëüíî?

È.Þ.: Äà, ñîãëàñíà. Îñîáåííî, åñëè âñïîìíèòü ñòàòüè ðóññêèõ ôèëîñîôîâ è

ïóáëèöèñòîâ íà÷àëà XX âåêà (Áåðäÿåâà, Áóëãàêîâà, Ãåðøåíçîíà, Èçãîåâà, Ñòðóâå è äð.),

îïóáëèêîâàííûõ â «Âåõàõ». Âû ñêàçàëè, ÷òî íåò íèêàêîé íàöèîíàëüíîé èäåè, ÷òî îíà íå

íóæíà…

À.Ã.: Íåò, îíà åñòü, êàê ôåíîìåí. Íî êàê ïèñàë, êàæåòñÿ, Ôðàíö Êàôêà, êîãäà ó

ãîñóäàðñòâà äîñòàòî÷íî õëåáà, åìó íå íóæåí æåñòêèé ïîðÿäîê. Ìíå ñåêðåò âëàñòè

äàâíî óæå ïðåïîäàë ìîé ïåðâûé íà÷àëüíèê — Áîðèñ Ìàðèåíãîô, áðàò çíàìåíèòîãî

Àíàòîëèÿ Ìàðèåíãîôà, ó÷èòåëÿ Åñåíèíà è ñîçäàòåëÿ èìàæèíèçìà. Îí áûë ãåîëîãîì,

è êîãäà ÿ áûë ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, ÿ ïîïàë ê íåìó â ïàðòèþ. Áîðèñ Ìàðèåíãîô

ñêàçàë êàê-òî: «Ñàíÿ, ÿ ñåé÷àñ òåáå ïðåïîäàì ñåêðåò âëàñòè. Âîò ñìîòðè, ó ìåíÿ

20 ðàáîòÿã è 20 ïàð ñàïîã. ß íå íà÷àëüíèê, ÿ çàâõîç. ß âñåì ðàçäàë ñàïîãè, à îíè íà ìåíÿ

ïëþþò. À òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå äðóãóþ ñèòóàöèþ: 20 ðàáîòÿã è 15 ïàð ñàïîã — çäåñü ÿ

óæå íà÷àëüíèê, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîãó êîìó-òî äàòü ñàïîãè, à êîìó-òî íåò. Âîò òî æå

ñàìîå — êîãäà ìàëî õëåáà, äîëæåí áûòü æåñòêèé ïîðÿäîê. È îáÿçàòåëüíî íåðàâåíñòâî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



213Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé. «Ðîäñòâî ïî ñëîâó ïîðîæäàåò ñëîâî»

Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ íå äîëæíà âêëþ÷àòü â ñåáÿ â îòêðûòîì èëè çàêðûòîì âèäå,

òàê ñêàçàòü, ïîñòóëàòû î íåðàâåíñòâå, î ïðåâîñõîäñòâå îäíîé íàöèè, êàê áû îíà íè

áûëà âåëèêà è êóëüòóðíà, íàä äðóãîé. Èíà÷å ýòà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ áåðåìåííà

ôàøèçìîì.

Êñòàòè, ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî íå áûâàåò ïðåñòóïíûõ íàðîäîâ. Áûâàåò, è åùå

êàê! Íåìöû ýòî ïðèçíàëè è ïîêàÿëèñü. ß áûë 9 íîÿáðÿ â Ãàìáóðãå íà ãîäîâùèíå

«Õðóñòàëüíîé íî÷è», êîãäà Ãèòëåð â 1938 ãîäó íà÷àë óíè÷òîæàòü ñèíàãîãè, óáèâàòü

åâðååâ. À ñåé÷àñ íåìöû íåñóò öâåòû, ãîðÿò ñâå÷è ïåðåä äîùå÷êàìè ñ èìåíàìè ëþäåé,

äåïîðòèðîâàííûõ â ñâîå âðåìÿ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîêàÿíèå, ïîíèìàåòå? Íåìöû

ñìîãëè ïîêàÿòüñÿ, ïîýòîìó ýòî âåëèêàÿ íàöèÿ. Ìû, Ðîññèÿ, ïîêàÿëèñü êîãäà-íèáóäü

è â ÷åì-íèáóäü? Íàïðèìåð, â ïðåñòóïëåíèÿõ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà? Õîòÿ òèðàíèÿ áûëà

íå ìåíüøå. Ýòî î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ.

Åñëè ðå÷ü èäåò î íàöèîíàëüíîé èäåå — òî ðå÷ü äîëæíà èäòè î ëèòåðàòóðå,

ôèëîñîôèè, öèâèëèçàöèè. Âîò â ÷åì äîëæíà ñîñòîÿòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ. À âîâñå íå

â òîì, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ìîãó÷åé êèòàéñêîé ñòåíîé îò èíûõ êóëüòóð.

È.Þ.: Âîò, êñòàòè, ó ìåíÿ âîïðîñ îòíîñèòåëüíî âàøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Â Ãåðìàíèþ

ïðèåõàâ èç Ðîññèè»…

À.Ã.: …À îòêóäà âû åãî çíàåòå? Ýòî æ íîâûå ñòèõè.

È.Þ.: ß êóïèëà âàøó êíèãó.

À.Ã.: À, âû êóïèëè ïîñëåäíþþ ìîþ êíèãó, êîòîðîé äàæå ó ìåíÿ íåò, — «Îñåííåå

ðàâíîäåíñòâèå». Îíà òîëüêî ÷òî âûøëà.

Â Ãåðìàíèþ ïðèåõàâ èç Ðîññèè,

Ê äóøå ñâîåé ñ âîïðîñàìè íå ëåçü, —

Çà ÷òî íàñ òàê êàðàåò Áîã âñåñèëüíûé,

Íå äàâ íàì æèçíè òîé æå, ÷òî è çäåñü.

Çà÷åì ñòðàäàëè ìû è íàøè ïðåäêè,

Êîòîðûõ äîáðûì ñëîâîì ïîìÿíó,

Îñèëèâ öåëèíó è ïÿòèëåòêè

È âûèãðàâ Âåëèêóþ âîéíó? /.../

Ó ìåíÿ â ïàðòèè áûë ðàáî÷èé, êîãäà ó íàñ íà÷àëèñü äåìîêðàòè÷åñêèå

ïðåîáðàçîâàíèÿ, îí ñêàçàë: «Íè÷åãî íå âûéäåò, æèëè õðåíîâî è íå õðåíà ïðèâûêàòü».

È ÿ â ýòèõ ñòèõàõ ïåðåôðàçèðîâàë åãî ôðàçó. Ýòî íàïèñàíî â 2016 ãîäó.

À âîò ýòîò êîðîòêèé ñòèõ — ñîâñåì íîâûé, ÿ åãî åùå íå ÷èòàë:

Îá ýòîì âñïîìèíàþ ÿ íå ÷àñòî

Íàä çåëåíüþ íåêîøåíîé òðàâû.

Ëþáîâü ê Ðîññèè è ëþáîâü ê íà÷àëüñòâó —

Äâå âåùè íåñîâìåñòíûå, óâû.

Îíî íà íåé âèñèò ïîñòûëîé íîøåé,

Ñ ñîáîé åå ðàâíÿÿ âíîâü è âíîâü,

Íî åñëè òû â ëþáâè ê íåìó êëÿí¸øüñÿ,

Íå ëãè, ÷òî ýòî ê Ðîäèíå ëþáîâü…

Âîò òàê.

È.Þ.: Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, êàê ÿ ïîíèìàþ, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ñôîðìóëèðîâàòü

íàöèîíàëüíóþ èäåþ è âíåäðèòü åå â óìû ðîññèÿí «ñâåðõó» íåðåàëüíî. Íî, âîçìîæíî,

íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ — ýòî íå÷òî, âûçðåâàþùåå «ñíèçó»?

À.Ã.: Ýòî ìíå íàïîìèíàåò èçâåñòíóþ ôðàçó èç ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêè: «Ïîéäè

òóäà, íå çíàþ êóäà, ïðèíåñè òî, íå çíàþ ÷òî». Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè — ìóäðåéøàÿ

âåùü! Äîëæíà áûòü êîððåêòíî ïîñòàâëåíà çàäà÷à. À ÷òîáû ñôîðìóëèðîâàòü åå, íóæíî

çíàòü ãðàíè÷íûå óñëîâèÿ: îò è äî. ×òî ìû èìååì â âèäó, ãîâîðÿ î íàöèîíàëüíîé èäåå?

Ëþáîé òåðìèí íóæäàåòñÿ â ÷åòêîé ôîðìóëèðîâêå, ÿ áû ñêàçàë — ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêîì

îïðåäåëåíèè. ß ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì ìàãíèòíîãî ïîëÿ Çåìëè, ïðàêòè÷åñêè
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ïîñâÿòèë ýòîìó æèçíü. Òàê âîò, ñòóäåíòû ÷àñòî ñïðàøèâàþò: «Ïðîôåññîð, à êàê

óñòðîåíî ìàãíèòíîå ïîëå Çåìëè?» — ß îòâå÷àþ: «Íå çíàþ». — «Êàê æå âû íå çíàåòå,

âû æå ïðîôåññîð». — «À ÿ ïîòîìó è íå çíàþ, ÷òî íèêòî íå çíàåò! Âñå ñóùåñòâóþùèå

îïðåäåëåíèÿ íåêîððåêòíû».

Åùå ðàç ñêàæó: ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ïóñòü ìíå îáúÿñíÿò.

Êàæäûé íàðîä òàê âîò ïðèìèòèâíî ïîíèìàåò íàöèîíàëüíóþ èäåþ: «Ìû — èçáðàííûé

íàðîä». Êàê åâðåè ñ÷èòàëè (è ñîâåðøåííî íàïðàñíî): «Ìû — èçáðàííûå, à îñòàëüíûå

ñ íàìè íå ñðàâíÿòñÿ!» Òàêàÿ íåêîððåêòíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà âåäåò ê íàöèîíàëèçìó,

êîòîðûé ìîæåò ïåðåðàñòè â íàöèçì. Âîò ÷òî îïàñíî, ÿ äóìàþ.

È.Þ.: Êàê ïèñàë Øîïåíãàóýð: «Óáîãèé ÷åëîâåê, íå èìåþùèé íè÷åãî, ÷åì áû îí ìîã

ãîðäèòüñÿ, õâàòàåòñÿ çà åäèíñòâåííî âîçìîæíîå è ãîðäèòñÿ íàöèåé, ê êîòîðîé îí

ïðèíàäëåæèò».

À.Ã.: Íó âîò, âû æå ñàìè ñåáå îòâå÷àåòå. Èëè îáùåèçâåñòíîå âûðàæåíèå:

«ïàòðèîòèçì — ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå íåãîäÿÿ». Ïàòðèîòèçì — ýòî ëþáîâü ê Ðîäèíå

èëè íåíàâèñòü ê èíîðîäöàì? Ó íàñ ìîãóò òîëêîâàòü è êàê íåíàâèñòü ê èíîðîäöàì.

ß íåäàâíî áåñåäîâàë ñî øêîëüíèêàìè — â ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ïèòåðå ìåíÿ ÷àñòî

ïðèãëàøàþò ê ñòàðøåêëàññíèêàì. Ýòî áûëà øêîëà â ðàáî÷åì ðàéîíå, íà Âûáîðãñêîé

ñòîðîíå. Ïîëíûé çàë, ïðèìåðíî 400 ÷åëîâåê. Ìû ãîâîðèëè î ïàòðèîòèçìå. Åñòü ðàçíûå

îïðåäåëåíèÿ ïàòðèîòèçìà. Åñòü ïóøêèíñêîå: «ß, êîíå÷íî,  ïðåçèðàþ  îòå÷åñòâî  ìîå

ñ ãîëîâû äî íîã — íî  ìíå  äîñàäíî, åñëè èíîñòðàíåö  ðàçäåëÿåò ñî  ìíîþ  ýòî

÷óâñòâî». Åùå îäíî ñôîðìóëèðîâàë Áóëàò Îêóäæàâà, êîòîðûé ðàññêàçàë ìíå òàêóþ

ãðóçèíñêóþ ïðèò÷ó. Ïðèøëè ê ñîðîêå è ñïðîñèëè, ÷òî òàêîå Ðîäèíà. «Íó, êàê æå, —

îòâåòèëà ñîðîêà, — ýòî ðîäíûå ëåñà, ïîëÿ, ãîðû». Ïðèøëè ê âîëêó è ñïðîñèëè ó íåãî,

÷òî òàêîå Ðîäèíà. «Íå çíàþ, — ñêàçàë âîëê, — ÿ îá ýòîì íå äóìàë». À ïîòîì ëþäè âçÿëè

îáîèõ, ïîñàäèëè â êëåòêè è óâåçëè äàëåêî. È ñíîâà ïðèøëè ê ñîðîêå è çàäàëè òîò æå

âîïðîñ. «Íó, êàê æå, — îòâåòèëà ñîðîêà, — ýòî ðîäíûå ëåñà, ïîëÿ, ãîðû». Ïðèøëè ê

âîëêó, à âîëêà óæå íåò — ñäîõ îò òîñêè. È ðåáÿòà ïîíÿëè ñðàçó. Îíè ìîëîäûå è ëþáóþ

ôàëüøü íåíàâèäÿò. È êîãäà ñòîèøü ïåðåä íèìè, ñëîâíî íà äîïðîñå, è òåáå ëàìïà ñâåòèò

â ëèöî, òû íå èìååøü ïðàâà íà ôàëüøü.

Íîÿáðü 2016 ãîäà
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ëèòåðàòóðà «áîðîäàòàÿ»

è «áåçáîðîäàÿ»

«Ñîãëàñåí, ÷òî íûíåøíåå íàøå äóõîâåíñòâî îòñòàëî. Õîòèòå çíàòü ïðè÷èíó?

Îíî íîñèò áîðîäó, âîò è âñ¸. Îíî íå ïðèíàäëåæèò ê õîðîøåìó îáùåñòâó».

Òàê — â ðóññêîì ïåðåâîäå — ïèñàë Ïóøêèí â ñâîåì èçâåñòíîì ïèñüìå ×ààäàåâó

îò 19 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà.

«C’est qu’il est barbu; voil? tout. — Îíî íîñèò áîðîäó, âîò è âñ¸».

Áîðîäà, êàê èçâåñòíî, — íå ïðîñòî âîëîñÿíîé ïîêðîâ íà ëèöå âçðîñëîãî

ìóæ÷èíû. Îêëàäèñòàÿ áîðîäà — çíàê, ñèìâîë ïðè÷àñòíîñòè. Çà èñêëþ÷åíèåì âòîðîé

ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, êîãäà åå îòðàùèâàëè ïîä âëèÿíèåì ìîäû, âñå îñòàëüíûå

âðåìåíà îíà áûëà äåëîì ëè÷íîãî âûáîðà.

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà áåçðåëèãèîçíîé è áåçáîðîäîé. Ïåðâûì îêëàäèñòóþ

áîðîäó îòïóñòèë Ñîëæåíèöûí — ÷òî êàê ðàç ñîâïàëî ñ åãî ðåëèãèîçíûì ïîâîðîòîì.

Ñëåäîì îáðîñëè áîðîäàìè ïèñàòåëè-«äåðåâåíùèêè»: Áåëîâ, Ìîæàåâ, Êðóïèí...

Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â ñàìîé áîðîäå è åå ôàñîíå.

Äåëî, êàê óæå ñêàçàíî, â äâóõ ðàçíûõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðàõ — «áîðîäàòîé» è

«áåçáîðîäîé», â äâóõ ðàçíûõ ÷èòàòåëüñêèõ àóäèòîðèÿõ, ðàçäåëèâøèõñÿ ñòîëåòèÿ äâà

íàçàä. Â îäíîé ÷èòàëè ×åòüè-Ìèíåè, â äðóãîé — Ðè÷àðäñîíà è ãîñïîæó Æàíëèñ.

Â îäíîé ïîêóïàëè èçäàíèÿ êíèãîïðîäàâöà Èãíàòèÿ Òóçîâà, îäîáðåííûå ó÷èëèùíûì

ñîâåòîì ïðè Ñâÿòåéøåì Ñèíîäå, â äðóãîé — ñëåäèëè çà íîâèíêàìè Ïèðîæêîâà è

Ïåðöîâà, ïå÷àòàøèõ «äåêàäåíòîâ». Äàæå ó îäíèõ è òåõ æå êëàññèêîâ «áîðîäàòûå» è

«áåçáîðîäûå» ÷èòàëè ðàçíîå. Îäíè ÷èòàëè «Ãàâðèëèàäó», äðóãèå — «Îòöîâ

ïóñòûííèêîâ...»; îäíè — «Ðåâèçîðà», äðóãèå — «Ðàçìûøëåíèÿ î Áîæåñòâåííîé

ëèòóðãèè»... È òàê äàëåå.

Ïîðîé, ðàçóìååòñÿ, ýòè äâà êðóãà ÷òåíèÿ ïåðåñåêàëèñü. Â ïîçäíåì Äîñòîåâñêîì,

â íåêîòîðûõ âåùàõ Ëåñêîâà, Øìåë¸âà... Íî ïîëíîñòüþ íå ñëèâàëèñü íèêîãäà. Ìîæåò,

òîëüêî â ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà ÷èñëî «áîðîäàòûõ» ÷èòàòåëåé áûëî äîâåäåíî äî

êðèòè÷åñêîãî ìèíèìóìà. Êîãäà ÷èòàëè, çà íåèìåíèåì äðóãîãî, è îòëó÷åííîãî Òîëñòîãî,

è «ñàòàíèíñêîãî» Áóëãàêîâà...

Ê íà÷àëó íóëåâûõ âñå ñíîâà âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ. «Áîðîäàòûå» è «áåçáîðîäûå»

÷èòàòåëè ñíîâà ðàññåëèñü ïî ïðîòèâîïîëîæíûì áåðåãàì.

Íà îäíîì áåðåãó ÷èòàþò èçäàíèÿ Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ; íà äðóãîì — «Ad

Marginem» èëè «Kolonna publications». Íà îäíîì — â õîäó Ñîðîêèí è Ïåëåâèí, à

ïîäðîñòêàì ïîêóïàþò Âåðêèíà èëè Àêóíèíà; íà äðóãîì — Ñåãåíü èëè ×óäèíîâà, à

ïîäðîñòêè ïî÷èòûâàþò Åìöà è Âîçíåñåíñêóþ èëè ÷òî-íèáóäü ñîâñåì àðõèïðàâèëüíîå,

âðîäå «Äåòåé ïðîòèâ âîëøåáíèêîâ». Èìåíà ìîæíî íàçâàòü è äðóãèå, ãëàâíîå — âåêòîð

÷òåíèÿ.
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Ïðàâäà, «áåçáîðîäàÿ» ëèòåðàòóðà è «áåçáîðîäîå» ÷òåíèå — øèðå è âñåÿäíåå.

Ôèíàëèñòàìè «Áîëüøîé êíèãè» ìîãóò ñ ðàâíîé âåðîÿòíîñòüþ îêàçàòüñÿ è åïèñêîï

Òèõîí (Øåâêóíîâ) ñ «Íåñâÿòûìè ñâÿòûìè», è Ïåëåâèí ñ «Ò». Â äëèííîì ñïèñêå Áóêåðà

(2014) — è âïîëíå «áîðîäàòîå» «Ìîëåíèå» Âàñèëèÿ Àêñåíîâà-ìëàäøåãî, è ëèõî

âûáðèòàÿ «Òåëëóðèÿ» Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà...

«Áîðîäàòàÿ» ëèòåðàòóðà — áîëåå èçáèðàòåëüíà. Â íîìèíàíòàõ íà Ïàòðèàðøóþ

ïðåìèþ ôèíàëèñòû «Áóêåðà» èëè «ÍÎÑà» íå çàìå÷åíû.

Ýòîò îò÷àñòè îòðàæàåò îäíó èç ëèíèé ðàçëîìà â ðîññèéñêîì (è íå òîëüêî)

îáùåñòâå. «...Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè â Ðîññèè âîçíèêëî äâà íèêàê èíòåëëåêòóàëüíî íå

ïåðåñåêàþùèõñÿ è íå ñïîñîáíûõ íè ê êàêîìó äèàëîãó ñîîáùåñòâà... Òî ñåêóëÿðíûå

ñèëû îðãàíèçóþò êàêîé-íèáóäü ïîõàáíûé ïåðôîðìàíñ, òî, íàïðîòèâ, öåðêîâíûé ëþä

íà÷íåò ìàññîâóþ êàìïàíèþ ïðîòåñòà ïðîòèâ êàêîãî-íèáóäü ïîêàçàâøåãîñÿ ÷åì-òî

ïîäîçðèòåëüíûì ôèëüìà. Ïðè÷åì, òóò íå íàäî çàáëóæäàòüñÿ, íèêòî èç ñòîðîí äàæå

òåîðåòè÷åñêè íå ãîòîâ ê äèàëîãó» (Áîðèñ Ìåæóåâ)1 .

Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå, òî äèàëîã âñå æå ïðîèñõîäèò. Òî ñ îäíîãî, òî ñ äðóãîãî

êðàÿ âîçíèêàþò ïîïûòêè çàïîëíèòü çèÿþùóþ ñåðåäèíó. Òî «áîðîäàòàÿ» ëèòåðàòóðà

îòõîäèò îò ñòèëÿ ñåìèíàðñêèõ ïðîïèñåé è áëàãîñòíîãî íåîñëàâÿíîôèëüñòâà è ïûòàåòñÿ

ãîâîðèòü áîëåå «ñêîðîìíûì» ÿçûêîì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Òî «áåçáîðîäàÿ»

îñòàâëÿåò ñâîé ñêåïñèñ, èðîíèþ è èíòåðåñ ê óñòðîéñòâó áûòà äåòîðîäíûõ ÷àñòåé2

è îñòîðîæíî çàõîäèò â öåðêîâü.

Òàê, ñî ñòîðîíû «áîðîäàòîé» ïðèõîäÿò óæå óïîìÿíóòûå «Íåñâÿòûå ñâÿòûå»,

«Ôëàâèàí» î.Àëåêñàíäðà Òîðèêà, ïîýçèÿ î.Ñåðãèÿ Êðóãëîâà è î. Êîíñòàíòèíà Êðàâöîâà.

À ñî ñòîðîíû «áåçáîðîäîé» — «Ñîâðåìåííûé ïàòåðèê» Ìàéè Êó÷åðñêîé, «Àíãåë-âîð»

Íèêîëàÿ Áàéòîâà, «Ëàâð» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà, ñòèõè Ãàëèíû Êëèìîâîé, Îëåñè

Íèêîëàåâîé, Ìèõàèëà Èâåðîâà... Äàæå Þðèé Áóéäà, â èíòåðåñå ê ïðàâîñëàâíîé

òåìàòèêå ïðåæäå íå çàìå÷åííûé, â ñâîåì ïîñëåäíåì, òîëüêî ÷òî âûøåäøåì ðîìàíå

«Ñòàëåí» çàñòàâëÿåò ãåðîåâ òî è äåëî ðàññóæäàòü î Õðèñòå è öåðêâè.

Â ýòîé ïðîìåæóòî÷íîé, äèàëîãîâîé çîíå ìåæäó «áîðîäàòûìè» è «áåçáîðîäûìè»,

âîçìîæíî, è âîçíèêàåò ÷òî-òî èíòåðåñíîå. Áåçðåëèãèîçíàÿ è àíòèðåëèãèîçíàÿ ëèòåðàòóðà

ñêó÷íà — îñîáåííî äëÿ ïîêîëåíèé, óñïåâøèõ íàåñòüñÿ åþ â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ñëåãêà

îëèòåðàòóðåííûé è îñîâðåìåíåííûé êàòåõèçèñ òîæå íå ñëèøêîì ïèòàòåëåí

(óæ ëó÷øå — ÷åñòíàÿ àðõàèêà).

Êàê ïàðó ëåò íàçàä çàìåòèë î.Ñåðãèé Êðóãëîâ: «...ß áû íå ðåøèëñÿ âûäåëèòü

ïðàâîñëàâíóþ ïîýçèþ â îòäåëüíîå ÿâëåíèå: äëÿ ìåíÿ ïîïðîñòó åñòü èíòåðåñíûå ìíå

ïîýòû, ëè÷íî èñïîâåäóþùèå õðèñòèàíñòâî, æèâóùèå èì, ïîòîìó íå íàðî÷èòî

âñòàâëÿþùèå â ñòèõè öåðêîâíûå ðåàëèè, à íàïîëíÿþùèå èõ ñâîèì ñìûñëîì è ñâîåé

êðîâüþ...  Ïðî÷åå æå, â èçîáèëèè ïðåäîñòàâëÿåìîå ïðàâîñëàâíûìè êíèæíûìè

èçäàòåëüñòâàìè, îòíîñèòñÿ, îïÿòü æå, ê êàòåãîðèè “êàðòèíêè ê êàòåõèçèñó”»3 . Ñêàçàííîå,

äóìàþ, ìîæíî îòíåñòè è ê ïðîçå.

Êîíå÷íî, è êàæäàÿ èç ëèòåðàòóð — è «áîðîäàòàÿ», è «áåçáîðîäàÿ» — âíóòðè òîæå

íåîäíîðîäíà. È â «áåçáîðîäîé» åñòü ñâîè, àëüòåðíàòèâíûå ïðàâîñëàâèþ, òðàäèöèè

âûõîäà èç áåçðåëèãèîçíîé «ñâåòñêîñòè». Â óñëîâíûé «áóääèçì», ãíîñòèöèçì,

íåîÿçû÷åñòâî... Ïðîñòî â íåêóþ «áåäíóþ» (à ïî ñóòè — íèêàêóþ) ðåëèãèþ, î êîòîðîé

íåäàâíî ïèñàë Ìèõàèë Ýïøòåéí4 . À â ïåðñïåêòèâå — âîçìîæíî — è â èñëàì. (Ïîêà

1 Ìåæóåâ Á. Êàê äåìîíû ãëóõîíåìûå… // Ñàéò «Óì+». 24 ñåíòÿáðÿ 2017 ã. (https://um.plus/

2017/09/24/demony/).
2 Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé íàïîìíþ: òàê Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí àòòåñòîâàë «Àííó

Êàðåíèíó» (ðîìàí «î íàèëó÷øåì óñòðîéñòâå  áûòà äåòîðîäíûõ ÷àñòåé»).
3 Êðóãëîâ Ñ. Êåò÷óï íà ëàâðîâîì ëèñòå. Ïîìåòêè íà ïîëÿõ ê ðàçãîâîðàì î «äóõîâíîé

ïîýçèè» // «Àðèîí». 2015. ¹ 2. Ñ. 46. (http://magazines.russ.ru/arion/2015/2/18k.html).
4 Ýïøòåéí Ì. Ðåëèãèÿ ïîñëå àòåèçìà. Íîâûå âîçìîæíîñòè òåîëîãèè. Ì.: ÀÑÒ-ÏÐÅÑÑ

ÊÍÈÃÀ, 2014.
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èñëàìñêàÿ òåìà ïðèñóòñòâóåò â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ëèøü «òî÷å÷íî» —

â ïðîçå Èëüäàðà Àáóçÿðîâà, â ñòèõàõ Åãàíû Äæàááàðîâîé...).

«...Ñòàëêèâàþòñÿ äâå òðàäèöèè — öåðêîâíàÿ äóõîâíàÿ è ñâåòñêàÿ äóõîâíàÿ», —

òî÷íî çàìåòèë íà äèñêóññèè íà òåìó «íîâîé ðåëèãèîçíîñòè» â ðóññêîé ïðîçå Âàëåðèé

Áàéäèí1 . È «ñâåòñêàÿ äóõîâíàÿ» äàëåêî íå îáÿçàòåëüíî âåäåò â õðàì. È âîîáùå íå

îáÿçàòåëüíî êóäà-òî âåäåò, ïîðîé îñòàâëÿÿ àâòîðà (è åãî ÷èòàòåëÿ) ðîâíî â òîì æå

ìåñòå, è äàæå â òîé æå óäîáíîé ïîçå, â êîòîðîé îíà åãî îñåíèëà.

«— Èíòåðåñíî, — âåæëèâî ñêàçàë Ïèëü. — Ïðèçíàòüñÿ, íå îæèäàë âñòðåòèòü

àòåèñòà â ëèöå òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà… — Íî ÿ íå àòåèñò, ñêîðåå àãíîñòèê…»

Ýòî èç óæå óïîìÿíóòîãî «Ñòàëåíà» Þðèÿ Áóéäû2 . È õîòÿ äàëåå ãåðîé — ïèñàòåëü

Ñòàëåí Èãðóåâ — ïðèçíàåòñÿ: «Íà äóøå ñòàëî ãàäêî, ñëîâíî ÿ ñìîðîçèë ãëóïîñòü»,

ñëîâî — íå âîðîáåé: âûëåòåëî è êàðêíóëî âî âñå âîðîíüå ãîðëî. Àãíîñòèöèçì òàêæå

îêàçûâàåòñÿ âàðèàíòîì «ñâåòñêîé äóõîâíîñòè», ïðè÷åì íàèáîëåå êîìôîðòàáåëüíûì

ïî ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûìè. Äàæå ñ àêòèâíûì àòåèçìîì, êîòîðûé âñå-òàêè òðåáóåò îò

ñâîèõ àäåïòîâ îïðåäåëåííûõ äóõîâíûõ è óìñòâåííûõ óñèëèé.

«...Ñàìà ïðîáëåìàòèçàöèÿ ñîâðåìåííûì îáùåñòâîì ñïîðíûõ âîïðîñîâ ðåëèãèè

è âåðû âñå-òàêè âíóøàåò íåêîòîðûé îïòèìèçì», — ïèøåò ôèëîëîã è êðèòèê Þëèÿ

Ùåðáèíèíà â ñâîé ñòàòüå î ñîâðåìåííîì áîãîõóëüñòâå3 .

È ïðàâäà. Ñïîðèò îáùåñòâî — ñïîðèò ëèòåðàòóðà. «Áîðîäàòàÿ» ñ «áåçáîðîäîé»,

«áåçáîðîäàÿ» ñ «áîðîäàòîé»; «áåçáîðîäàÿ» — ñàìà ñ ñîáîé. È ïóñòü — âîïðåêè ðàñõîæåé

ôðàçå — èñòèíà â ñïîðå íå ðîæäàåòñÿ (à âîçíèêàåò â ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíå), íî

ïèòàòåëüíûì ñëîåì äëÿ íîâîé òàëàíòëèâîé ïðîçû èëè ïîýçèè ýòè ñïîðû ìîãóò ñòàòü.

À ÷åì òàëàíòëèâåå âåùü, òåì âòîðè÷íåå âîïðîñ î òîì, åñòü ëè íà íåé «áîðîäà» è êàêîé

äëèíû...

1 Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïðîçà: «íîâàÿ ðåëèãèîçíîñòü»? Ìàòåðèàëû êðóãëîãî ñòîëà //

Âîñòîê Ñâûøå. 2013. ¹ 4 (XXXII). Ñ. 101—112.
2 Áóéäà Þ. Ñòàëåí. Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. (Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà. Ïðîçà Þðèÿ

Áóéäû). Ñ. 198.
3 Ùåðáèíèíà Þ. «Îùóùàåì è íåâåðóþùèì â íåãî». Çàìåòêè î áîãîõóëüñòâå // «Íåâà».

2017. ¹ 7. Ñ.200 — 201.
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«Â àòîìíûé âåê ëþäåé âîëíóþò áîëüøå íå âåùè, à ñòðîåíèå âåùåé», — ãîâîðèò

Áðîäñêèé â ñâîåé ôèëîñîôñêîé äåòåêòèâíîé ïîýìå «Ïîñâÿùàåòñÿ ßëòå».

Èìåííî òî, ÷òî ÿ õîòåëà ñîõðàíèòü âåðíîñòü âåùàì, à òàêæå ìîé ñòðàõ

ðàñïàòðîíèòü êóêëó è îáíàðóæèòü â íåé òðóõó, à òàêæå ìîÿ íåëþáîâü ê ñàìîàíàëèçó,

êîòîðûé íåðåäêî óâÿçàåò â áîëîòå òåðàïåâòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, áûëè ïðè÷èíàìè

òîãî, ÷òî ìíå áûëî êàê-òî íåîõîòà êëàñòü ñâîå ãîëëàíäñêîå, èëè, òî÷íåå ñêàçàòü,

ãîëëàíäñêîÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Ê òîìó æå ÿ áûëà íàó÷åíà

îïûòîì Çåíî èç «Ñàìîïîçíàíèÿ Çåíî», îäíîãî èç ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ ïåðñîíàæåé.

Êàê òîëüêî îí óñëûøàë, ÷òî ïðè êàæäîì øàãå â ðàáîòó âêëþ÷àþòñÿ ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå

ìûøöû, òî ñðàçó ñòàë ñïîòûêàòüñÿ è ïàäàòü ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî âñå ýòè íèòî÷êè

ïðîñòî áóäóò îáÿçàíû çàïóòàòüñÿ, ïîñëå ÷åãî îí ïðîäîëæàë õðîìàòü åùå íå îäíó

íåäåëþ.

ß ïðåäïî÷èòàëà ñîõðàíÿòü íåâèííîñòü, à íà âñå âîïðîñû íà ýòó òåìó ó ìåíÿ áûë

ãîòîâ îòâåò, ÷òî íèêàêîå ÿ íå èñêëþ÷åíèå. Íàáîêîâ, Êîíðàä è Êàçàíîâà òîæå ïèñàëè

íà ÷óæîì ÿçûêå, äà åùå êàê.

Ïðàêòè÷åñêèå àðãóìåíòû ïèñàòü íà ãîëëàíäñêîì ïðàãìàòè÷íûå ãîëëàíäöû

âñòðå÷àëè ñ ïîíèìàíèåì. Ñ ïåðåâîä÷èêîì ïèñàòåëüñêèé ïðîöåññ øåë áû â äâà ðàçà

ìåäëåííåå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íàâåðíÿêà ïðèõîäèëîñü áû îáñóæäàòü è çàùèùàòü

ñâîé âàðèàíò ïåðåâîäà — çàíÿòèå òðóäîåìêîå è íå ñàìîå ïðèÿòíîå. È åùå íåèçâåñòíî,

ïîÿâèëñÿ áû ýòîò ïåðåâîä÷èê âîîáùå, âåäü ñíà÷àëà íóæíî áûëî íàéòè èçäàòåëÿ,

êîòîðûé íå ïîñêóïèëñÿ áû íà ëèøíèå ðàñõîäû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåñü ìàðøðóò îò

ðóêîïèñè äî êíèãè áûë áû äëèííåå è ñëîæíåå.

Íà ñàìûé æå ãëàâíûé âîïðîñ: «Âåäü ðîäíîé ÿçûê òàê ñâÿçàí ñ èäåíòèòåòîì, êàê

æå, çíàÿ ýòî, ìîæíî ïèñàòü íà ÷óæîì ÿçûêå?» — ÿ êðóòî îòâå÷àëà, ÷òî ìû, ñîâåòñêèå

ëþäè, â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëè ñîâåòñêèìè ëþäüìè. Â íàøåì îãðîìíîì ðàçíîêóëüòóðíîì

êîòëå äðóæíî âàðèëèñü ïî÷òè äâåñòè íàöèîíàëüíîñòåé. Ïðèíöèï èíòåðíàöèîíàëèçìà

âîçíåñ íàñ íàä íàöèîíàëüíûì, à çíà÷èò, è íàä ÿçûêîâûì âîïðîñîì. Ìû ïàðèëè íàä

íèì, è ýòî è áûëî íàøèì èäåíòèòåòîì. Ñî ñâîèìè òðåìÿ êîðíÿìè ÿ áûëà èäåàëüíîé

ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåâî÷êîé. Âåäü ñòðîãî ãîâîðÿ, êàêîé ÿçûê áûë ìîèì ðîäíûì?

Ýòíè÷åñêàÿ òàòàðêà, âîñïèòàííàÿ íà ðóññêîì è âûðîñøàÿ â Ýñòîíèè. Äî ïÿòè ëåò ÿ

ãîâîðèëà òîëüêî íà òàòàðñêîì è ýñòîíñêîì, ê øåñòè ãîäàì ìàìà íàó÷èëà ìåíÿ

ðóññêîìó ïî ñêàçêàì Ïóøêèíà, ïîñëå ÷åãî ÿ áëàãîïîëó÷íî çàáûëà òàòàðñêèé.

Â Ãîëëàíäèè ÿ íà÷àëà íîâóþ æèçíü íà íîâîì ÿçûêå. ß áûëà ìîëîäà, è ìíå íå

íóæíî áûëî ñæèãàòü çà ñîáîé êîðàáëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ èõ åùå íå áûëî. Ìíå

íå íóæíî áûëî îòðûâàòüñÿ îò ñâîåãî ÿçûêà ñ óãðîçîé ïîïàñòü â ýêçèñòåíöèàëüíûé

ÑÐÅÄÈ  ÄÐÓÃÈÕ  ÌÈÐÎÂ
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êðèçèñ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìîé ÿçûê åùå íå áûë ìîèì. ß ïî÷òè íè÷åãî íå óñïåëà íà

íåì ñäåëàòü, è ìîé ðóññêèé áûë ñâîåãî ðîäà íåîáðàáîòàííûì, ïàññèâíûì ìàòåðèàëîì,

åùå íå îðãàíèçîâàííûì è íå òðîíóòûì ìîèì äûõàíèåì. Êîíå÷íî, ýòî áûë ÿçûê

ïðåêðàñíåéøåé ëèòåðàòóðû, íî ìåíÿ òîìèëà òîñêà ïî äðóãîé ïðåêðàñíîé ëèòåðàòóðå,

à òàêæå ïî ìèðîâîé êóëüòóðå, êîòîðîé ÿ ìîãëà òåïåðü ââîëþ íàñûùàòüñÿ. Âîçìîæíî,

÷òî îïðåäåëåííóþ ðîëü çäåñü ñûãðàëè è ìîè òàòàðñêèå êîðíè, õîòÿ â íàøåì äîìå íå

áûëî è ðå÷è î òðàäèöèîííîì òàòàðñêîì âîñïèòàíèè. Íî ÿ êàê-òî íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

ðóññêîé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðóññêîÿçû÷íîñòü. Â Ìîñêâå æå, ãäå ÿ ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå,

ÿ âñåãäà áûëà «äåâî÷êîé èç Òàëëèííà», à çíà÷èò ñ Çàïàäà, à çíà÷èò — íå ðóññêîé.

Òàê, ìîå ðåøåíèå ïèñàòü íà ãîëëàíäñêîì ñòàëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì

âûáîðîì, ýêâèâàëåíòîì ìîåãî íîâîãî áûòèÿ â Ãîëëàíäèè. Ïåðåìåñòèâøèñü íà

ñâîáîäíûé Çàïàä, ÿ äâèíóëàñü íàâñòðå÷ó è ñâîåé ëè÷íîé ñâîáîäå. Çàõâàòûâàþùåå

ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîå ÿ õîòåëà íà÷àòü íàëåãêå è ñ ìàêñèìàëüíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ/

íåîáóñëîâëåííîñòüþ. Ïðèáûâ â íîâûé ìèð, íîâè÷îê åùå îáëàäàåò èëëþçèåé ñâîáîäû.

Íàä íèì óæå íå òÿãîòååò ïðîøëîå, êîòîðîå îí îñòàâèë çà ñîáîé, èëè äóìàåò, ÷òî

îñòàâèë, íàä íèì åùå íå âëàñòíû íåïèñàíûå çàêîíû íîâîé ðîäèíû. Îí ïàðèò â

îáëàêàõ, ãäå-òî â ñàìîñîçäàííîì ïðîñòðàíñòâå. Òû è ñàäîâíèê, òû æå è öâåòîê...

Ìîå ïèñàòåëüñòâî â Ãîëëàíäèè, âíà÷àëå óæ òî÷íî, áûëî îçàðåíî ôåéåðâåðêîì

äâîéíîãî îñâîáîæäåíèÿ. ß ìíîãî ÷èòàëà, îâëàäåâàÿ ÿçûêîì íà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ

ñòèëèñòè÷åñêèõ óðîâíÿõ, âãðûçàÿñü â òîí÷àéøèå îòòåíêè è íþàíñû, íî ïðè ýòîì

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé îò ãîëëàíäñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. ß íå

áûëà íè ðåâèàíêîé (Õåðàðä Ðåéâå), íè õåðìàíñèàíêîé (Âèëëåì Ôðåäåðèê Õåðìàíñ),

íè ìóëèøèàíêîé (Õàððè Ìóëèø), è ïîýòîìó ìíå íå íóæíî áûëî ñîâåðøàòü

îòöåóáèéñòâî, ëèáî ïîäðàæàòü âåëèêîé ãîëëàíäñêîé òðîéêå, ëèáî æå èãðàòü ñ íåþ â

ïîñòìîäåðíèñòñêèå èãðû.

Âïðî÷åì, áîëüøå, ÷åì ïðîçó, ÿ ïîëþáèëà ãîëëàíäñêóþ ïîýçèþ ñ åå íåîòðàçèìûì

ìåòàôèçè÷åñêèì äóõîì. È ïî ñåé äåíü ìåíÿ ïðèâîäèò â òðåïåò ñîâåðøåííî àóòåíòè÷íàÿ

«Ïåñíü î áåçóìíûõ ï÷åëàõ» Ìàðòèíóñà Íåéõîôà, â êîòîðîé ñêâîçèò áëàæåííîå

òîìëåíèå ïî îãíåííîé ñìåðòè Ã¸òå. ß ñ÷èòàþ ÷óäîì, ÷òî òàêîå ñîâåðøåííî íåãîëëàíäñêîå

÷óâñòâî âûðàæåíî ñòîëü ïðåêðàñíûì ãîëëàíäñêèì, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü äîêàçûâàåò, ÷òî

â ëþáîì ÿçûêå ìîæíî âûðàçèòü îäíî è òî æå, òîëüêî ðàçëè÷íûìè ÿçûêîâûìè

ñðåäñòâàìè.

Ñâîèõ æå çíàìåíèòûõ îòöîâ èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÿ äåðæàëà íà ðàññòîÿíèè,

ñáåæàâ îò íèõ â äðóãîé ÿçûê. Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. ß äîëæíà áûëà îáëåã÷èòü

äàâëåíèå ìîåãî âåëèêîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ÷òîáû îíî íå çàäàâèëî ìåíÿ, ëèáî,

÷òî åùå õóæå, ÷òîáû íå ñòàòü ýïèãîíîì çíàìåíèòûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íàâå÷íî

çàïå÷àòëåííûå â ìîåé ïàìÿòè, îíè ñòðîãî âçèðàëè íà ìåíÿ ñî ñâîèõ ïîðòðåòîâ, íî

áûëè áåññèëüíû, òàê êàê ÿ ïèñàëà íà íåïîíÿòíîì äëÿ íèõ ÿçûêå.

Ñòðàõ ðàñòâîðèòüñÿ â ñóùåñòâóþùåé äîìèíàíòíîé êóëüòóðå... Èìåííî îá ýòîì

êîãäà-òî ãîâîðèëà ïèàíèñòêà Ýëåí Ãðèìî â èíòåðâüþ. Êàê õîðîøî ÿ òåïåðü ïîíèìàëà

åå. Ãðèìî ñáåæàëà èç Ôðàíöèè â ÑØÀ, òàê êàê ÷óâñòâîâàëà ñëèøêîì ñèëüíîå äàâëåíèå

íåîáúÿòíîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ñî âñåìè òðàäèöèÿìè, øêîëàìè è òå÷åíèÿìè,

êîòîðàÿ âîçâûøàëàñü ïåðåä íåé íåïðèñòóïíîé êðåïîñòüþ. Ýòî íàñëåäèå ìåøàëî åå

íåïîñðåäñòâåííîñòè (íåïðèíóæäåííîñòè) è ïàðàëèçîâàëî åå. Â ÑØÀ îíà íàêîíåö

ñâîáîäíî çàäûøàëà è ñìîãëà íà÷àòü èñêàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìóçûêàëüíóþ èäèîìó.

Íî êàê è ñâîáîäà íîâè÷êà íà ÷óæáèíå, òàê è òà ñàìàÿ «÷èñòàÿ äîñêà»/ tabula rasa,

ñ êîòîðîé ÿ íà÷àëà ïèñàòü ïî-ãîëëàíäñêè, îêàçàëèñü ëèøü êðàòêîâðåìåííîé èëëþçèåé.

Íå òàêàÿ óæ îíà áûëà è ÷èñòàÿ, ýòà tabula rasa. Ïîìèìî ñâîåé âîëè è âíå ñâîåãî âåäîìà

ÿ ïîâñþäó ïðîòàñêèâàëà â ñâîé ãîëëàíäñêèé ÿçûê ìîèõ ñòðîãèõ îòöîâ. Èõ ìîæíî áûëî

íàéòè â äèàëîãàõ, â ñèíòàêñèñå, â êîìïîçèöèè, êîòîðàÿ áîëüøå ïîõîäèëà íà èçâèëèñòóþ
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ðåêó ñ ìíîæåñòâîì ðóêàâîâ, ÷åì íà êàíàë, äîìèíèðóþùèé â ãîëëàíäñêîì ëèòåðàòóðíîì

ïåéçàæå. Â ýòîé æå ðåêå ñî ìíîé ïëûëè è ïèñàòåëè, ïîýòû è ìûñëèòåëè èç ìèðîâîé

êóëüòóðû, ñ êîòîðûìè ÿ çíàêîìèëàñü íà ñâîåì ïóòè.

Ïîýòîìó ÿ ñîâåðøåííî íå ñîãëàñíà ñ îáùåïðèíÿòûì ìíåíèåì, ÷òî ïèñàòåëè

îäèíîêè. Íàîáîðîò, êîãäà òû ïèøåøü, òû îêðóæåí è ñâÿçàí ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè,

êîòîðûå, òàê æå êàê è òû, ïûòàþòñÿ îáëå÷ü â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó ñâîè ãëóáî÷àéøèå

ñîìíåíèÿ, ñòðàõè, ÷óâñòâà è ìûñëè. Ñèëà ïèñàòåëüñêîé ìûñëè, êîòîðóþ îí ñîâåðøåííî

áûñêîðûñòíî äåëèò ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, êàê ïðàâèëî, è íå ïîäîçðåâàþùèì îá ýòîì,

åäèíñòâåííîå, ÷òî â ñîñòîÿíèè ïîáåäèòü âðåìÿ, à çíà÷èò è ñìåðòü. Èíîãäà ÷óâñòâóåøü

ñåáÿ áëèæå ê ÷åëîâåêó, ïèñàâøåìó äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä íà ìåðòâîì ÿçûêå, ÷åì ê

ñâîåìó ñîâðåìåííèêó, ïèùóùåìó ñ òîáîé íà îäíîì.

Ïðîôèëàêòèêà íåîáõîäèìà â çäðàâîõðàíåíèè, ÷òîáû âîâðåìÿ íàéòè

íåæåëàòåëüíûå èçìåíåíèÿ â îðãàíèçìå, íî êàê àêòèâíî ðåàãèðîâàòü íà òå íåóëîâèìûå

è ÷àñòî åùå íåçðèìûå ñäâèãè â äóøå è ñîçíàíèè, êîòîðûå âíåçàïíî ìîãóò ïîñòàâèòü

ïîä óãðîçó îòíîñèòåëüíî êîìôîðòàáåëüíûé è áåçîïàñíûé ìîäóñ îïåðàíäè òâîåãî

ñóùåñòâîâàíèÿ? Èãíîðèðîâàòü èõ, çàíÿòüñÿ (ñàìî)àíàëèçîì, ïîïûòàòüñÿ êàê-òî

îáåçâðåäèòü, ëèáî ïðîñòî æäàòü, ïîêà îíè íå ïðåâðàòÿòñÿ âî ÷òî-òî òèïà îçàðåíèÿ,

êîòîðîå â ñâîþ î÷åðåäü îáåðíåòñÿ íåïðåîäîëèìûì ñòðåìëåíèåì çàíîâî èçîáðåñòè

ñåáÿ? Òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà èìåííî íåõâàòêà ðîäíîãî ÿçûêà ïðèíÿëà ñåðüåçíóþ

ôîðìó. Òî åñòü êîãäà âñå ïðàêòè÷åñêèå âîçðàæåíèÿ áåññëåäíî ðàñòâîðèëèñü â ñòðàõå

ïîòåðÿòü ñâîé ÿçûê è êîí÷èòü ñâîè äíè íîëü-ÿçû÷íûì, ìàëîïðèÿòíîå ñîñòîÿíèå,

êîãäà íåäîñòàòî÷íî âëàäååøü êàê ðîäíûì, òàê è âòîðûì ÿçûêàìè.

Êàê ýòî è ïîëîæåíî â òàêîé ìîìåíò, íà ìåíÿ íàâàëèëàñü êó÷à âîïðîñîâ. Èëè,

ñêîðåå, îíè íàêîíåö äîãíàëè ìåíÿ. Êàê ñâÿçàíû èäåíòèòåò è ÿçûê? Òåðÿåòñÿ ëè ÷àñòü

èäåíòèòåòà, åñëè ïèøåøü íà ÷óæîì ÿçûêå? Èëè íàîáîðîò, îí îáîãàùàåòñÿ? Êàê äâà

ÿçûêà âëèÿþò äðóã íà äðóãà è êàê ýòî îòðàæàåòñÿ íà èäåíòèòåòå?

Íà âñå ýòè âîïðîñû ó ìåíÿ áûë ëèøü îäèí îòâåò: àêòèâíîå èñïîâåäàíèå ñâîåãî

äâóÿçû÷èÿ, òî áèøü íà÷àòü ïèñàòü è íà ðîäíîì ÿçûêå.

Òåïåðü â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áûëî ëó÷øåå èç äâóõ ÿçûêîâ-ìèðîâ-êóëüòóð.

Ñèëüíûé è äåÿòåëüíûé ãîëëàíäñêèé ãëàãîë è ðàñòÿíóòîñòü ðóññêîãî ïðè÷àñòíîãî

îáîðîòà, ñòðîãèé ãîëëàíäñêèé ñèíòàêñèñ è àìîðôíàÿ ôàêóëüòàòèâíîñòü ðóññêîãî,

æåñòêàÿ ñèñòåìà ãîëëàíäñêèõ âðåìåí è âíåâðåìåííîñòü ðóññêîãî.

À ãëàâíîå, ÿ èçáàâèëàñü îò ñòðàõà ïåðåä ñâîèìè ñòðîãèìè îòöàìè. ×òî æå

êàñàåòñÿ èäåíòèòåòà, òî ÿ îõîòíî îñòàâëÿþ åãî íà ñâîå ñîáñòâåííîå óñìîòðåíèå, óæ îí

êàê-íèáóäü íàéäåò ñåáå äîðîãó ìåæäó äâóìÿ ÿçûêàìè. Òåì áîëåå, ÷òî ïèñàòü äëÿ ìåíÿ

ïðîöåññ íå ðàöèîíàëüíûé, a ñêîðåå ìèñòè÷åñêèé è ïîýòîìó íåïðåäñêàçóåìûé, ãäå

î÷åíü âàæíî äîâåðÿòü èíòóèöèè.

×òî æå ñîâåðøåííî íå çàãàäî÷íî, òàê ýòî èäåè î òâîð÷åñòâå è ÿçûêå, êîòîðûå

ïðîïàãàíäèðóåò è ðàññûëàåò ïî ìèðó ëèòåðàòóðíàÿ èíäóñòðèÿ. Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû

òåáÿ ïðèíèìàëè âñåðüåç, òî ëó÷øå ïðèäåðæèâàòüñÿ äîêòðèíû, ÷òî ïèñàòü ìîæíî

òîëüêî íà ðîäíîì ÿçûêå, òàê êàê: à) îí íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ èäåíòèòåòîì, á) òîëüêî

â ðîäíîì ÿçûêå ìîæíî äîñòè÷ü òîí÷àéøèõ íþàíñîâ è îòòåíêîâ, à òàêæå òîé ñòåïåíè

âèðòóîçíîñòè, êîòîðàÿ íóæíà äëÿ õîðîøåé êíèãè. Êàê áóäòî õîðîøàÿ êíèãà — ýòî

ñîáðàíèå âèðòóîçíî íàïèñàííûõ ïðåäëîæåíèé.

Êàê áû òî íè áûëî, ïèñàòåëüñòâî íå íà ðîäíîì ÿçûêå íàðóøàåò ïðèâû÷íûé õîä

âåùåé, à çíà÷èò ïîïàõèâàåò àíàðõèåé è ïîýòîìó íåðåäêî âîñïðèíèìàåòñÿ ñ íåäîâåðèåì.

È âñå æå, íàïèñàë áû Êîíðàä «Ñåðäöå òüìû» íà ïîëüñêîì? Èëè ýòî ñìîã áû ñäåëàòü

è ãèïîòåòè÷åñêèé òàëàíòëèâûé àíãëè÷àíèí, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïëûë ñ íèì íà

ïàðîõîäå â Êîíãî? Íà ýòè âîïðîñû íåò îòâåòà, è òâîð÷åñòâî íå íà ðîäíîì ÿçûêå

îñòàåòñÿ âåñüìà çûáêîé îáëàñòüþ.
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Êîíå÷íî, èäåíòèòåò è ÿçûê ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, êòî æå ñòàíåò ñ ýòèì ñïîðèòü?

Íî îíè íå ÿâëÿþòñÿ ðàâíûìè åäèíèöàìè, èäåíòèòåò áîëüøå ÿçûêà, à ëèòåðàòóðà

áîëüøå èäåíòèòåòà. Èìåííî ýòî ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì íàïèñàíèÿ èíòåðåñíûõ è âàæíûõ

êíèã, ãäå áëàæåííîå òîìëåíèå ïî îãíåííîé ñìåðòè áåðåò çà äóøó ÷èòàòåëÿ.

ß íà÷àëà ïèñàòü â 1995 ãîäó, íà ðóññêîì. Íàïèñàâ òðè ñòàòüè, êîòîðûå ïåðåâåë ìîé

ìóæ, ÿ îòïðàâèëà èõ â íàøó ñîëèäíóþ ãàçåòó «ÍÐÑ Õàíäåëñáëàä» â ðóáðèêó

«Àõòåðïàõèíà», òèïà «Ñìåñè». Èõ ïðèíÿëè. Ïîñëå ÷åãî ïî âûøåóêàçàííûì â ñòàòüå

ïðè÷èíàì (ñìîòðè î ïåðåâîäå è ïåðåâîä÷èêå) ÿ ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ïèñàòü íà

ãîëëàíäñêîì. Ïîëó÷èëîñü íåïëîõî, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ÿ ïå÷àòàëàñü â ÍÐÑ è

äðóãèõ æóðíàëàõ. À ðàáîòàëà ÿ â Èíñòèòóòå óñòíîãî è ïèñüìåííîãî ïåðåâîäà è

ïåðåâîäèëà äëÿ Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë åæåêâàðòàëüíûé æóðíàë «Ãîëëàíäñêèå

ãîðèçîíòû».

Ïîòîì ìíå ñòàëî òåñíîâàòî â ðàìêàõ ãàçåòíûõ ñòàòåé, è ÿ ðåøèëà íà÷àòü ïèñàòü

ðîìàí ïðî ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü â Ìîñêâå. ß ïîñëàëà ðóêîïèñü â èçäàòåëüñòâî «Äå Ãåéñ»,

îíî ïðèíÿëî åãî, è â 1999 ãîäó âûøåë ìîé äåáþò «Êðåñò». Â 2002 ãîäó ÿ âûïóñòèëà â

òîì æå èçäàòåëüñòâå ñáîðíèê íîâåëë «Äåâóøêà, êîòîðàÿ õîòåëà áûòü ëüâîì».

Â 2006-ì â ñâåò âûøåë ðîìàí «Äèäàð è Ôàðóê», â îñíîâó êîòîðîãî áûëà ïîëîæåíà

èñòîðèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé. Ïîâåñòâîâàíèå îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1922 ïî 1955 ãîäû. Ýòîò

ðîìàí, èçäàííûé â «Ìåéëåíõîôô», ïîïàë â øîðòëèñò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ëèáðèñ».

Â 2009-ì — ðîìàí «Ñòî ëåò ãåçåëëèãõåéä», èçäàòåëüñòâî «Ïðîìåòåé». ß íå çíàþ,

êàê àäåêâàòíî ïåðåâåñòè ýòî òèïè÷íîå ãîëëàíäñêîå ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîñòîÿíèå

(äîñëîâíûé ïåðåâîä — óþò, ïðèÿòíàÿ àòìîñôåðà). Ýòîò êóëüòóðíûé è ñîöèàëüíûé

ôåíîìåí ìîæíî îïèñàòü ïðèìåðíî òàê: íà äâîðå òåìíî, íåóþòíî, âåòðåíî è õîëîäíî,

à ó íàñ â äîìå çà çàäåðíóòûìè çàíàâåñêàìè òåïëî, óþòíî, ãîðÿò ñâå÷è è âñåì (äîëæíî

áûòü) õîðîøî. Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà äâîðå, íå óïîìèíàåì, à êòî íàðóøèò ïðàâèëà

èãðû, òîìó ìîæåò è íå ïîçäîðîâèòüñÿ.

Â 2014-ì âûøëè «Äåòè Áðåæíåâà». Ýòó êíèãó ÿ ïèñàëà íà ðóññêîì, à ïîòîì

ïåðåâåëà íà ãîëëàíäñêèé. Â 2015-ì — ñáîðíèê ýññå «Çèìíèå ëèâíè». Ñþäà âêëþ÷åíî

áîëüøèíñòâî ìîèõ ñòàòåé è ýññå, íàïèñàííûõ â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò. Â íûíåøíåì

ãîäó ñáîðíèê ïîëó÷èë «Ïðåìèþ ßí Õàíëî» çà ëó÷øèé ñáîðíèê ýññå.
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Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Êàê ÷åëîâåê óõîäèò èç èñòîðèè

Ñàíà ÂÀËÈÓËÈÍÀ. Íå áîþñü Ñèíåé Áîðîäû: Ðîìàí. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ/
Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2017.

Ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé ðîìàí áàëàíñèðóåò ìåæäó ôåëüåòîíîì, äîêóìåíòàëüíîé

ôèêñàöèåé ïîâñåäíåâíîñòè è ïîñòìîäåðíèñòñêèì õóäîæåñòâåííûì ñòðîèòåëüñòâîì.

Îí áàíàëåí â ñâîèõ íàððàòèâíûõ ïðèåìàõ, â ñòèëèñòèêå ðàññêàçà. Îí çàöèêëåí «íà

âîïðîñàõ è ïðîáëåìàõ», îí ïîäðàçóìåâàåò ïîçó ïèñàòåëüñêîé çíà÷èòåëüíîñòè. Íåâàæíî,

â ÷åì îíà âûðàæàåòñÿ. Äîïóñòèì, â òîì, ÷òîáû ãîâîðèòü õóäîæåñòâåííî, òî åñòü ñ

íåêèì áåëëåòðèñòè÷åñêèì ïðèäûõàíèåì. Çàáàâíî, ÷òî ýòî ïðèäûõàíèå íå ïîäðàçóìåâàåò

ïðîôåññèîíàëèçìà. Òî÷íåå — çàìåùàåò åãî. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ÷åëîâåê âñòàë íà

òàáóðåòêó è ÷èòàåò ñòèõè, óæå ñàì ýòîò ôàêò, ñàìà ýòà âîçâûøåííàÿ ïîçà îñâîáîæäàåò

åãî îò èñêóññòâà äåêëàìàöèè. Òàáóðåòêà ñòàíîâèòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì àðòèñòèçìà. È

òîãäà ìîæíî íå çàáîòèòüñÿ íè î ñòèëå, íè î ñþæåòå, íè î êîìïîçèöèè, íè î âíÿòíîñòè

õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ. Ïàôîñ çàáèâàåò ïðîôåññèîíàëèçì, ÷èñòîòó

âûñêàçûâàíèÿ, ÿñíîñòü ìûñëè.

Ñëó÷àé Ñàíû Âàëèóëèíîé — èíîãî ðîäà. Òî åñòü íå âïîëíå çäåøíèé, òî åñòü ñ

îò÷åòëèâûì îùóùåíèåì, ÷òî ýòî íàïèñàíî íå âïîëíå çäåñü. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà

óæå ïðèçíàííûé ïèñàòåëü â Ãîëëàíäèè. Åé íå íóæíî çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ñêàçàòü

çíà÷èìîå ñëîâî, ñëîâî, ñïîñîáíîå èçìåíèòü ðîññèéñêóþ íîîñôåðó, âîçäåéñòâîâàòü íà

îòå÷åñòâåííóþ ìåíòàëüíîñòü, ïðîëèòüñÿ ñïàñèòåëüíûì äîæäåì íà çàòõëóþ ïî÷âó

íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíà îñâîáîæäåíà îò ïîçû. Åé íå íóæíî âñòàâàòü íà

òàáóðåòêó. Âûãîäíîå ïîëîæåíèå. Õîòÿ ïðèçðàê òàáóðåòêè â ôèíàëå âñå ðàâíî ïîÿâëÿåòñÿ.

È âñå êàê áóäòî îáâàëèâàåòñÿ êîìïîçèöèîííî, êîãäà ÷èòàòåëü äîõîäèò äî èñêóññòâåííîé,

àëëåãîðè÷åñêîé, ôåëüåòîííî-àíòèóòîïè÷åñêîé ïîñëåäíåé ÷àñòè. Æèâàÿ ïëîòü ðîìàíà

óïèðàåòñÿ â âû÷óðíûé ïðîòåç.

È âñå æå. Â ðîìàíå Âàëèóëèíîé ÷óâñòâóåòñÿ êàêîå-òî ñïàñèòåëüíîå îò÷óæäåíèå,

ñòîëü íåîáõîäèìûé ñåãîäíÿ âçãëÿä ñî ñòîðîíû. Äðóãîé èíñòðóìåíòàðèé, åñëè óãîäíî.

Íó, èëè ïîèñêè åãî. Äàæå â çàãëàâèè. Ïðàâî æå, êîìó ïðèäåò â ãîëîâó íàçûâàòü ðîìàí

«Íå áîþñü Ñèíåé Áîðîäû» — ñêîëüêî òóò íóæíî âñåãî îáúÿñíÿòü. Íî ýòî ê ñëîâó.

Ðîìàí ðåòðîñïåêòèâåí, àâòîáèîãðàôè÷åí, ìàðãèíàëåí óæå ïîòîìó, ÷òî ðèñóåò

æèçíü ñîâåòñêîé ïåðèôåðèè. Ïðàâäà, íå ìîäíûé è àêòóàëüíûé âîñòîê, à çàïàä.

Ýñòîíèÿ, êîòîðàÿ ïî÷òè Åâðîïà. Ìàëåíüêàÿ Åâðîïà ñîâåòñêîãî âðåìåíè, çàòåì

ìåäëåííî îòïëûâàþùàÿ ê Åâðîïå áîëüøîé â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû.

Çäåñü íåò óçíàâàåìîé, ïðèâû÷íîé çàöèêëåííîñòè íà ñîöèàëüíîñòè. Äà, ñîâåòñêèå

ðåàëèè. Äà, äèññèäåíòñêèå ìîòèâû. äà, ìåíÿþùèéñÿ ìèð: îò ñîâåòñêîé áåçíàäåæíîñòè

ê ïîñòñîâåòñêîé òðåâîæíîñòè. Íî ãëàâíîå — îïûò ëè÷íîñòè. 
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Â ïåðâîé ÷àñòè — âå÷íûé ñþæåò: ñòðàííûé, ÷óæîé, íåïîíÿòíûé ÷åëîâåê â

ïðèâû÷íîì ìèðå. È ïîýòîìó çàãàäî÷íûé, ìàíÿùèé, ñòðàøíûé. Àêòóàëüíàÿ âåðñèÿ

ñêàçêè. Ñèìïàòè÷íûé ìàíüÿê, äàæå êðàñàâåö, ñ äåòñêîé òðàâìîé, ðàçóìååòñÿ (ýòî óæå

çàïàäíîå âëèÿíèå). Ñêóïàÿ è íåñòåðïèìî ëþáÿùàÿ åãî ìàòü, âå÷íî îòñóòñòâóþùèé

îòåö, ðàçðàñòàþùèéñÿ, ïðåâðàùàþùèéñÿ â ìîíñòðà äîì, êàê áóäòî òðåáóþùèé æåðòâ.

È åùå äâóëèêèé ìèð ýñòîíñêîãî êóðîðòà è íåïîêîðíàÿ ïàìÿòü, õðàíÿùàÿ îáðàçû

çàâîåâàòåëåé. 

Íî ãëàâíîå çäåñü âñå æå íå äåòåêòèâíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, óâèäåííàÿ è

ðàçãàäàííàÿ äåâî÷êîé-ïîäðîñòêîì. Çàáàâíî, ÷òî èñòîðèÿ íè÷åì íå ðàçðåøàåòñÿ.

Ãåðîèíÿ ðàçãàäàëà òàéíó, óâèäåëà â ïðåêðàñíîì Òîìàñå ìàíüÿêà-óáèéöó, ïðèçðàê

Ñèíåé Áîðîäû, íî íèêîìó íå îòêðûëàñü. Ñîõðàíèëà òàéíó â ñåáå. È íà ýòîì

ïîñòàâëåíà òî÷êà. Õîòÿ ðîìàí åùå äàëåê îò çàâåðøåíèÿ.

Íî óæå è â ýòîé, êàê áóäòî ñþæåòíî çàêîí÷åííîé ÷àñòè åñòü íåîæèäàííîñòè,

êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, è äåëàþò ðîìàí èíòåðåñíûì, íå âïîëíå îáû÷íûì.

Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ãîëîñà ãåðîèíè. Ýòî îíà ðàññêàçûâàåò î ñåáå. È î òîì, êàê

óâèäåëà Òîìàñà. Òî åñòü ñíà÷àëà óâèäåëà åãî ìàòü Ýðèêó, æåíó ÷åðíîãî êàïèòàíà, è èõ

ñòðàííûé äîì. Êàê äóìàëà, áóäòî íèêàêîãî êàïèòàíà äàëüíåãî ïëàâàíèÿ íåò, òî÷íåå

íè â êàêèõ îí íå ïëàâàíèÿõ, à ïðîñòî ñïðÿòàí, çàêðûò â äîìå. Êàê åå òÿíóëî ê äîìó,

à ïîòîì ïîÿâèëñÿ Òîìàñ. «Òîìàñ òàêîè? êðàñèâûè?, ÷òî íà íåãî äàæå ñìîòðåòü òðóäíî.

Ìîæåò, ïîýòîìó ÿ åãî è íå âèäåëà âñå ýòî âðåìÿ, êàê áóäòî îí è åãî èìÿ áûëè ðàçäåëåíû

è òîëüêî ýòèì ëåòîì âäðóã ñîåäèíèëèñü â ìîåì âçãëÿäå. Òîìàñó ïîäõîäèò ñëîâî

«òðàãè÷åñêèè?». Ìàìà ýòî ñëîâî î÷åíü ëþáèò, è ìîñêâè÷è òîæå, à ïàïà åãî ðåäêî

óïîòðåáëÿåò, íî, ïî-ìîåìó, ÷àñòî äóìàåò… Ó Òîìàñà âîëîñû öâåòà âîðîíüåãî êðûëà,

êàê è ó ÷åðíîãî êàïèòàíà. ß òàêèõ âîëîñ íè ó êîãî íå âèäåëà, íè â Ðóõà, íè â Òàëëèííå.

È êóäðÿâûå, íî íå áàðàøêîì, à òàêèìè íåáðåæíûìè âîëíàìè. Ãëàçà ó íåãî íåóëîâèìîãî

öâåòà, íî ñêîðåå çåëåíûå, òîëüêî íå êàê ó Ýðèêè». 

Çäåñü ß — è ãåðîé, è ðàññêàç÷èê, è ìèð ìû âèäèì ãëàçàìè äåâî÷êè. Äåâî÷êè áåç

èìåíè, äåâî÷êè ñ «çîëîòèñòûìè ãëàçàìè».

Íî âîò îíà âçðîñëååò. Òîìàñ ïðåâðàùàåòñÿ â êðàñèâîãî þíîøó è ïðåäìåò

äåâè÷üèõ ìå÷òàíèé, à èçíà÷àëüíîå ß ðàññêàç÷èêà, åãî ãîëîñ óõîäÿò èç òåêñòà, îòäàâàÿ

ìåñòî áåçëè÷íîìó àâòîðó. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. ß, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäâåðãàåòñÿ

îñòðàíåíèþ, ëèøàåòñÿ ñèëû âûñêàçûâàíèÿ, ðå÷è, ñòàíîâèòñÿ ïåðñîíàæåì. Ãåðîèíÿ

ïåðåñòàëà áûòü ðàññêàç÷èêîì, íî îñòàëàñü â òåêñòå. È òåïåðü óæå Òîìàñ ñìîòðèò íà

íåå è ÷óâñòâóåò íà ñåáå åå âçãëÿä, è îòûñêèâàåò åå ñðåäè äðóãèõ äà÷íèö. «Ìèìî îïÿòü

ïðîøëà äåâî÷êà ñ çîëîòèñòûìè ãëàçàìè. Âèä ó íåå áûë ñêó÷àþùèè? è íåìíîãî

íåñ÷àñòíûè?. Îíà âîîáùå ÷àñòî òàê ñìîòðåëà. Íî ñåè?÷àñ îíà íå âõîäèëà â åãî ïëàíû.

Åìó íàäî áûëî äóìàòü äàëüøå, è îí ïåðåâåë âçãëÿä íà äðóãóþ äà÷íèöó, ñêîðåå âñåãî,

èç Ìîñêâû». 

Çàãàäêà äîìà è Òîìàñà ðàçðåøàåòñÿ. È ñòðàøíàÿ òàéíà îñòàåòñÿ ìåæäó íèìè,

ìåæäó Òîìàñîì è äåâî÷êîé. À ðîìàí èäåò äàëüøå.

Ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùàÿ ÷àñòü ïåðåíîñèò ÷èòàòåëÿ íå ïðîñòî â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî,

äðóãîé ëîêóñ, íî è â äðóãîé ìîäóñ ïîâåñòâîâàíèÿ. È â äðóãîé ñþæåò, â øêîëüíóþ äðàìó

ñîâåòñêîãî âðåìåíè (òîæå, âïðî÷åì, èñòîðèþ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ). Ïðåæíåå,

ðàññêàçûâàâøåå íàì ß, äåâî÷êà «ñ çîëîòèñòûìè ãëàçàìè»  òåïåðü òåðÿåòñÿ â êðóãó

äðóãèõ ëèö, ðàñòâîðÿåòñÿ ñðåäè íèõ. Íóæíî óñèëèå, ÷òîáû íàéòè òîãî, êòî åùå íåäàâíî

ðàññêàçûâàë íàì ñòðàøíûå èñòîðèè ëåòíåé æèçíè ýñòîíñêîãî êóðîðòà, êòî áûë

âîâëå÷åí â äåòåêòèâíûå ïåðèïåòèè, êîìó, êàçàëîñü, óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü,

êòî çàâîðîæåííî øåë ïî ñëåäó, êòî ïî-äåòñêè, èç-çà óãëà ñëåäèë çà ðàçâèòèåì

äóøåâíîãî íåäóãà, çà ìóòàöèåé ëè÷íîñòè, çàðîæäåíèåì ïðåñòóïíîãî óìûñëà, êòî òàê

è íå îáúÿñíèë (à ìîæåò ëè îáúÿñíèòü ïîäðîñòîê?), ÷òî æå ýòî áûëî çà âëå÷åíèå è
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ïî÷åìó ïðåñòóïëåíèå îñòàëîñü íåðàñêðûòûì, è ÷òî çàñòàâèëî ãåðîèíþ ñìîë÷àòü:

ñòðàõ, ñòðàñòü, æàëîñòü, ïîêîðíîñòü? Âïðî÷åì, òàêîå æå óñèëèå íóæíî, ÷òîáû

ðàçãëÿäåòü íàìåêè, âñêîëüçü áðîøåííûå óïîìèíàíèÿ î ôàêòàõ, âîçâðàùàþùèå ÷èòàòåëÿ

ê ïåðâîé ÷àñòè. Çäåñü, â ýòîé íîâîé èñòîðèè, ãåðîèíÿ óõîäèò äàæå íå íà âòîðîé, à íà

òðåòèé ïëàí, çàòî ó íåå ïîÿâëÿåòñÿ èìÿ. «À åùå Ìàíþ Ðàõèìîâó î÷åíü èíòåðåñîâàëî,

êòî êàêîè? íà ñàìîì äåëå è êàê äîëãî ÷åëîâåê ìîæåò ïðèòâîðÿòüñÿ õîðîøèì, åñëè îí

ïëîõîè?, à ãëàâíîå, çíàåò ëè îí îá ýòîì ñàì, èëè õàðàêòåð íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî

ïîñòîÿííûì, à ðàñêðûâàåòñÿ ïî õîäó æèçíè, à çíà÷èò, îí åñòü íåïðåäñêàçóåìàÿ

âåëè÷èíà è äëÿ ñàìîãî åãî íîñèòåëÿ». 

Îíà — Ìàíÿ Ðàõèìîâà — êàê áóäòî èçäàëè ñëåäèò çà ïðîèñõîäÿùèì, íî

åäèíñòâåííàÿ ïîíèìàåò, äîãàäûâàåòñÿ, êàêàÿ äðàìà äîëæíà ïðîèçîéòè. Ïðîñòî íå

óñïåâàåò åå ïðåäîòâðàòèòü.

Â ñëåäóþùåé ÷àñòè, çàêëþ÷àþùåé èñòîðèþ óæå ïîñòñîâåòñêîãî âðåìåíè, ìû íå

íàéäåì äàæå ïåðñîíàæà, äàæå ãåðîÿ. Ëèøü óïîìèíàíèå î íåì. Òî åñòü ãåðîèíÿ íà

ïðîòÿæåíèè ïîâåñòâîâàíèÿ êàê áóäòî âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäèò îò íàñ è îò

ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ñîáûòèé. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âðîäå áû ëîãè÷íî, ÷òî â ôèíàëå

ðîìàí ðàñòâîðÿåòñÿ â àëëåãîðèè, êàê áû óíè÷òîæàÿ âñÿêèé áèîãðàôèçì, äîñòîâåðíîå,

ôàêòè÷åñêîå, ðåàëèñòè÷åñêîå ïîëå. Ëîãè÷íî, íî íå âïîëíå óáåäèòåëüíî.

Âïðî÷åì, âàæíî äðóãîå. Ñïîñîá íàððàöèè, èçìåíåíèå óãëà çðåíèÿ, ïîçèöèè

äåëàåò ñëîæíûì è ñàì õóäîæåñòâåííûé ìèð. Íåîæèäàííûì, ïî êðàéíåé ìåðå.

Ðàçáèâàåò óñòîÿâøèéñÿ êàíîí, äàåò âîçìîæíîñòü èãðàòü ñ ñþæåòîì (èëè ñþæåòàìè,

êàê â äàííîì ñëó÷àå). À îòñþäà — è ñîâåðøåííî äðóãîå ÷èòàòåëüñêîå âïå÷àòëåíèå.

Âåäü îò ÷èòàòåëÿ òðåáóåòñÿ êàê-òî ñîåäèíèòü ýòè ðàçíûå èñòîðèè, ðàçíûå íàððàòèâíûå

êàðòèíêè â îäíî öåëîå. È ïîíÿòü, î ÷åì æå âñå-òàêè ðîìàí. Ïîëó÷àåòñÿ — î òîì, êàê

÷åëîâåê óõîäèò èç èñòîðèè, îñâîáîæäàåòñÿ ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ è îáðåòàåò òó ñàìóþ

ñïàñèòåëüíóþ îòñòðàíåííîñòü, êîòîðàÿ âåäåò ê õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäå, ðàçáèâàåò

ïðèâû÷íûé ðîìàííûé êàíîí.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Îêñàíà Áóòóçîâà

Ïðèáëèæåíèå ê Ñåâåðó

Àëüìàíàõ íîâîé ñåâåðíîé ïðîçû. —

Ïåòðîçàâîäñê: Verso, 2016.

Ïî ïåðâîìó æå ðàññêàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,

íàñêîëüêî ñóðîâû çàêîíû Ñåâåðà, êàê æåñòêî

îáðàùàåòñÿ îí ñ ëþäüìè, à òå â ñâîþ

î÷åðåäü — ñ æèâîòíûìè. Åñëè êîíü ñïîòêíóëñÿ

è íå ìîæåò ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó — ðàññòðåë

(«Ðàõàò»). Íî è êîíþ äàþò ïîñëåäíþþ

âîçìîæíîñòü åñëè íå æèòü, òî õîòÿ áû áîðîòüñÿ.

È îí áîðåòñÿ, çíàÿ, ÷òî çà ïåðâûì âûñòðåëîì

ïîñëåäóþò âòîðîé è òðåòèé.

Ìîæíî îáìàíóòü ÷åëîâåêà è ïðèòâîðèòüñÿ

ìåðòâûì, à ïîòîì âñòàòü è îòïðàâèòüñÿ â ëåñ

(«Êàê Áàéêàëà õîðîíèëè»), ÷òîáû óìåðåòü

òàì, íå íà ãëàçàõ, ÷òîáû íå õîðîíèëè ïî

ëþäñêîìó îáû÷àþ çâåðåé, à åñëè è õîðîíèëè,

òî òîëüêî â âîîáðàæåíèè.

Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà — è ó ÷åëîâåêà, è ó

æèâîòíîãî, è äàæå ó ðàñòåíèÿ. Âðîäå áû

ïðàâèëüíî æèâåò ÷åëîâåê, ïðåâîçìîãàÿ è

ðàäîñòü, è áîëü («Êðåùåíèå êóêóøêè»), íî

âîò ñìûñë æèçíè ïîíÿòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî

íå âèäèò åå öåëèêîì. Ñëèøêîì ñèëüíûå

ñîáûòèÿ íå íàõîäÿò ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì, è

÷åëîâåê ìàåòñÿ, ïðîáóÿ è òàê, è ýòàê. Íî âîò

æèçíü ðàñòåíèÿ, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ó íåãî íà

ãëàçàõ îò ðîñòêà äî ñîçðåâàíèÿ ïëîäîâ, äàåò

ïîíèìàíèå è óìåíèå âèäåòü ïëîäû ñîáñòâåííîé

æèçíè, à íå ìå÷òàòü, «ïîêà ñûí âûðàñòèò». È

åùå âàæíî íå îòðûâàòüñÿ îò òðàäèöèé, äàæå â

âèäå ïðèìåò è çàãîâîðîâ, èíà÷å âñå

ðàññûïëåòñÿ, íå íàéäåò ïðîäîëæåíèÿ â îáùåé

êàíâå.

Ðàññêàçû ýòîãî Àëüìàíàõà íå ðàññûïàþòñÿ,

õîòÿ îíè î÷åíü ðàçíûå. Íî âñå â öåëîì äàþò

íåêîå ïðèáëèæåíèå ê Ñåâåðó. Èíòåðåñíî

íàáëþäàòü ñòåïåíü ïðèîáùåííîñòè àâòîðîâ è

èõ ãåðîåâ ê ýòèì êðàÿì. Êòî-òî çäåñü âûðîñ,

êòî-òî ïîäêîâàí ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè

çíàíèÿìè è ãðàìîòíî îáðàùàåòñÿ ñ íèìè, êòî-

òî çíàêîì îòðûâî÷íî è ïûòàåòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ

çà ñ÷åò äåòàëåé, à êòî-òî åùå òîëüêî åäåò íà

ïîåçäå â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè.

Íà Ñåâåð åäóò çà ïðèêëþ÷åíèÿìè, óæ áîëüíî

ðîìàíòè÷íî. Íî íåïîäãîòîâëåííîìó ïóòåøåñò-

âåííèêó îí îòêðûâàåòñÿ ñåðûì, íåóþòíûì è

íåïðèâåòëèâûì («Çà ñþæåòàìè»). Ñëîâíî

ñêó÷íàÿ ïðîãóëêà ïî ñêó÷íîìó ìóçåþ, êîòîðóþ

ñêðàøèâàåò òîëüêî àëêîãîëü. Ýòîìó âçãëÿäó

ñíàðóæè íå ïîìîãóò ïèñàòåëüñêàÿ êîðî÷êà è

âå÷íàÿ ïðèñêàçêà, òî ëè îïðàâäàíèå, òî ëè

óãðîçà: «Ìû — ïèñàòåëè, ìû ïðî âàñ íàïèøåì».

Íî ñþæåòîâ òàì íåò, åñòü ëèøü ñâîÿ æèçíü, èç

êîòîðîé ãåðîè ñèëÿòñÿ ñäåëàòü ñþæåò,

âûòàñêèâàÿ èç ïàìÿòè îáðûâêè äåòñòâà. Òîãî,

êòî õî÷åò ïèñàòü î òîì, ÷åì íå æèâåò è íå

äûøèò, íå ïðèíèìàþò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî

ïðèçíàåòñÿ ÷åñòíî.

À âåäü êàæäàÿ äåðåâíÿ çäåñü äûøèò, êàê

æèâîå ñóùåñòâî, äàæå ïîëóçàáðîøåííàÿ, êàê

Ïåðâà÷, â êîòîðîé îñòàëèñü îäíè èíâàëèäû

(«Çàáûâàé êàê çâàëè»). Ê íåé è îáðàùàþòñÿ,

êàê ê ÷åëîâåêó. Îíà äîñòîéíà óâàæåíèÿ,

ïîñêîëüêó âûæèâàåò çà ñ÷åò äóõà, äóõà òåõ

ëþäåé, êîòîðûì íåîáõîäèìû êàæäîäíåâíûå

ïðîÿâëåíèÿ ìóæåñòâà, ÷òîáû ïðîñòî

ñóùåñòâîâàòü â ýòèõ óñëîâèÿõ. Äåðåâíÿ, êàê è

ãëàâíûé ãåðîé, — áåñïîëîå ñóùåñòâî.

Âîçìîæíî, îò åå èìåíè è âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå.

Ñóðîâîñòü Ñåâåðà ñðîäíè ñóðîâîñòè âîèíîâ.

Â íàøè äíè ýòî ëþäè, ïðîøåäøèå ÷å÷åíñêóþ
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âîéíó («Ïðàçäíèê ëèøíèõ îðëîâ»). Ïîâåñòü

ñîñòîèò èç èñòîðèé, ïîðîé îêàí÷èâàþùèõñÿ

äðàìàòè÷íî. Îíè, êàê îñòðûå îñêîëêè âîéíû,

âîíçàþòñÿ â ïàìÿòü. Ñåâåð ïðèíèìàåò ñîëäàò

îòîâñþäó, è óæå íåêîòîðûå ïóòàþò âåòåðàíîâ

÷å÷åíñêîé ñ âåòåðàíàìè Îòå÷åñòâåííîé.

Áûâøèé ñïåöíàçîâåö, òàê è íå ïðèâûêøèé

ê ìèðíîé æèçíè, ïðîáóåò íàéòè ñåáÿ â ñåâåðíîì

ìîíàñòûðå. Ìîíàñòûðü, âîéíà è òþðüìà —

ìåñòà ñõîæèå. Âåçäå òû äåéñòâóåøü íå ïî ñâîåé

âîëå. Òû ïðèíèìàåøü îäíî ãëàâíîå ðåøåíèå

(â ñëó÷àå òþðüìû — ñîâåðøàåøü ïðåñòóïëåíèå)

è äàëüøå èñïîëíÿåøü ëèøü òî, ÷òî óñòàíîâëåíî

çàêîíîì. Ïðè÷åì ìîíàñòûðü, êàê ðåøàåò

ãåðîé, — õóæå â òîì îòíîøåíèè, ÷òî èç

ìîíàñòûðÿ ïóòè íàçàä íåò, â íåì òû

ñòàíîâèøüñÿ ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ýòî —

êàê óìåðåòü.

Íî îò âîéíû è òþðüìû òîæå ïóòè íàçàä íåò,

äàæå êîãäà ñðîê âûøåë. Ãåðîè ïîñòîÿííî

âñïîìèíàþò è ñëóæáó, è çàêëþ÷åíèå.

Åäèíñòâåííûé ïðàçäíèê äëÿ íèõ — îêàçàòüñÿ

âìåñòå, ÷òîáû ñëîæèòü ïå÷ü è ñàìèì ñäåëàòü

ñåáå òåïëî.

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåäûäóùåé ïîâåñòè,

ãåðîè «Èíäåéñêèõ ñêàçîê» — ìåñòíûå æèòåëè,

«èíäåéöû», êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå è âíå

îáùåñòâà. Îíè äàæå ñïðÿòàëèñü çà ÷óæèì

èìåíåì. Ãëàâíîå ó íèõ — «ñâîáîäà è âîëÿ», íî

áîëüøå íåò íè÷åãî, êðîìå îêðåñòíîé ïðèðîäû.

Ñâîáîäà â òîì, ÷òî åñòü ðàçíûå ïóòè, à âîëÿ —

âûáèðàòü èç íèõ òîò, çà êîòîðûé áóäåøü

ïîòîì îòâå÷àòü. Âåðèòü òîëüêî â ñâîè ñèëû, íå

îïèðàÿñü íè íà ñåìüþ, íè íà äðóçåé, íè íà

áîãîâ, íè íà ëþäåé. Åñëè çàõîòåë ÷òî-òî

ëèøíåå — íàêàçàíèå ìîæåò áûòü æåñòîêî, ñàì

æå è îñóùåñòâèøü, ðóáàíóâ ñåáÿ òîïîðîì, êàê

åëêó. Ïîòîìó îñíîâíîå çàíÿòèå èíäåéöåâ —

«øåâåë¸æ», áîðüáà ñî âñåì, ÷òî âîêðóã, à

ãëàâíîå — ñ ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîåé ëåíüþ,

æåëàíèåì íå áûòü èíäåéöåì è ïðî÷èìè

íàïàñòÿìè.

Íî êàê äàëåêî åùå äî èíäåéöåâ òåì, êòî

òîëüêî ïðèåõàë â ýòè êðàÿ. ×òîáû ïóñòèòü

êîðíè íà çåìëå, íóæíî ïîñòðîèòü äîì äëÿ

ïîñòîÿííîãî æèëüÿ è áàíþ äëÿ î÷èùåíèÿ

(«Ìóêè-ìóêè»). Êàê íåëåïî è íåñåðüåçíî

âûãëÿäèò ïîêóïêà äîìà ñòîëè÷íûìè

ïèñàòåëÿìè (èç ðàññêàçà «Çà ñþæåòàìè»), è êàê

ìó÷èòåëüíî òðóäíî, íî çàòî îñíîâàòåëüíî è

ñëàæåííî ñòðîèòñÿ äîì ñîáñòâåííûìè

ðóêàìè, îáùàòüñÿ è äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ìåñòíûìè

ñòðîèòåëÿìè — òîæå öåëàÿ ðàáîòà. Ìóêè-ìóêè —

â ïåðåâîäå íà ðóññêèé — ñòðàäàíèÿ è òÿæåëûé

òðóä.

Íî îáçàâåñòèñü äîìîì — ýòî åùå íå âñå.

Âàæíî óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ îêðóæåíèåì — ñ

ïðèðîäîé, ëþäüìè, ñî âñåìè æèâûìè

ñóùåñòâàìè, äàæå åñëè îíè âûçûâàþò

îòâðàùåíèå èëè áîÿçíü, êàê çìåè («Çìåé»).

Çäåñü âñå òàê óñòðîåíî, ÷òî íèêòî íè íà êîãî

íå íàïàäàåò, âñå ðàçäåëåíî ðàçóìíî:  õèùíèêè-

ùóêè îõîòÿòñÿ â îçåðå, çåìëþ ñòîðîæàò çìåè.

Êîëÿ òîæå ñâîåãî ðîäà çìåé, îí ñòîðîæèò

çäåøíèå êðàÿ îò äóðíûõ è ÷óæèõ ëþäåé.

Ñëåäóåò óáèâàòü òîëüêî òåõ çìåé, ÷òî æèâóò

âíóòðè òåáÿ è ñòàðàþòñÿ îòðàâèòü æèçíü èëè

òîãî «çåëåíîãî çìèÿ», êîòîðûé ïàðàëèçóåò.

Òîãäà íå áóäåøü áîÿòüñÿ è òåõ, ÷òî ñíàðóæè.

Âåäü îíè íå õîðîøèå, íå ïëîõèå, êàê è Êîëÿ.

Îíè î÷åíü îðãàíè÷íûå äëÿ çäåøíåé çåìëè, â

íèõ ïðèñóòñòâóþò è äîáðî, è çëî. Ïëàâàëè æå

ïî ñòàðîé ëåãåíäå â îäíîì îçåðå äâå óòêè, «â

îäíîé óòêå çàêëþ÷àëñÿ ñàì áîã, à â äðóãîé —

ñàòàíàèë». Áåç áîðüáû äâóõ ýòèõ íà÷àë äðóã ñ

äðóãîì íå âîçíèêëè áû çåìëÿ è âñå âîêðóã.

Ëèòåðàòóðà — òàêàÿ æå áîðüáà è òàêîé æå

ñóðîâûé Ñåâåð. Ó êàæäîãî â íåé ñâîé ïóòü, è

â êàæäîì ïóòè íàäî äîéòè äî òàêîãî ìàñòåðñòâà,

÷òîáû ñóìåòü ïîéìàòü äóõ, çàêëþ÷èòü åãî â

îáðàç, èç êîòîðîãî îí óæå íå âûðâåòñÿ. Ýòî

î÷åíü ïîõîæå íà ðûáíóþ ëîâëþ, âåäü ðûáû èç

äðóãîé ñòèõèè. Òû âòÿãèâàåøü èõ â ñâîþ, íî

ðûáû âñåãäà áîðþòñÿ, íîðîâÿò ñîðâàòüñÿ ñ

êðþ÷êà, òÿíóò ëåñêó è äàæå íà çåìëå

ïðîäîëæàþò áîðüáó çà æèçíü. Â áîëüøîé

ïðîçå íåðåäêî ïèøåøü è íå âèäèøü, ê ÷åìó

âñå èäåò. Â ðàññêàçå â ýòîì îòíîøåíèè ïðîùå,

âñå ñêëàäûâàåòñÿ êàê íà ëàäîíè, ñëîâíî æèçíü

ðàñòåíèÿ óìåñòèëàñü â îäèí ñåçîí.

Òðóäíî ïîéìàòü êðóïíóþ ðûáó — ïîäñå÷ü,

óäåðæàòü, âûòàùèòü, à áåñïëîòíûé äóõ

óäåðæàòü åùå òðóäíåå. È çäåñü îäíèìè ñëîâàìè

íå îáîéäåøüñÿ. Ñëîâà — ñåòè, ÷òî

ðàññòàâëÿåøü, à äàëüøå äåëî ìàñòåðà. È

ñëåäóþùèå ðàññêàçû Àëüìàíàõà âûãëÿäÿò êàê

íåêîòîðûå íàïóòñòâèÿ ïèñàòåëüñêîé ãâàðäèè.

Èñêóñíî ñïëåòàþòñÿ ñëîâà («Õîëîäíîå

òîïëèâî»), òî ëè ñîãðåòüñÿ õî÷åòñÿ, òî ëè

ïîíðàâèòüñÿ. Íî ñëèøêîì íåïðî÷íû è òîíêè

ýòè êðóæåâà, íå ñîãðåâàþò ïðè÷àñòíîñòüþ, äà

è íå ïîéìàåøü â íèõ ÷èòàòåëÿ.
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Äëÿ íà÷àëà íàäî íàâåñòèòü ñâîåãî Êàðëñîíà

(«Ïðîùàíèå íà êðûøå»). Íå ñòîèò îòêàçûâàòüñÿ

îò âîîáðàæåíèÿ, ïðîùàòüñÿ ñ ôàíòàçèÿìè.

Âåäü â êàðåëüñêèõ ëåãåíäàõ èõ õîòü îòáàâëÿé.

Òå çàáîòû, êîòîðûìè æèâóò ëþäè â

ïîâñåäíåâíîñòè, íå ñòîëü ãëîáàëüíû, ÷òîáû çà

íèìè íå ðàçãëÿäåòü ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé

ìèð, îñòàâøèéñÿ íàì èç äåòñòâà.

Ìíîãî ó ÷åëîâåêà âîñïîìèíàíèé êîïèòñÿ

çà âñþ æèçíü. Åñòü è òàêèå, ÷òî áåðåäÿò

ïîñòîÿííî — ýòî âîéíà («Îòåö»). Åñëè óäàðèòü

ïî íèì, â ñàìîå ñåðäöå, òîãäà ïîëåã÷àåò è íà

âðåìÿ îòïóñòèò. Õîðîøî áû íàó÷èòüñÿ íå

îáèæàòüñÿ, êîãäà òåáå óêàçûâàþò íà òâîè

íåäîñòàòêè («Ëûñûé»), íî ýòîìó ÷åëîâåê ìîæåò

íàó÷èòüñÿ òîëüêî íà ñîáñòâåííîì îïûòå, ïðîéäÿ

÷åðåç ñâîé æèçíåííûé êàòàðñèñ. Ýòî äîëãèé

ïðîöåññ, âîçìîæíî, îí ïðîäëèòñÿ âñþ æèçíü.

Òàê è ñ ëèòåðàòóðîé. Ê íåé ïðèáëèæàþòñÿ,

ïðèîáðåòàÿ îïûò, íî ìîæíî çàñòðÿòü íà

ïîëïóòè, òàê è íå íàó÷èâøèñü ëîâèòü ðûáó-

äóõ. Áóäó÷è ôèëîëîãè÷åñêè ýêèïèðîâàííûì,

èìåÿ â àðñåíàëå ïåðåèçáûòîê ñëîâ è

ñïåöèàëüíûõ ñëîâå÷åê, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

óâåðåííî, êàê â ñòèëüíîì êîìáèíåçîíå

(«Âåðòëÿâàÿ âîðãà â ùåáíÿõ»). Íî âñå ðàâíî

êëåâàòü íå áóäåò, à òî åùå è êóëüáèò íà

ñíåãîõîäå ñäåëàåøü.

Àâòîðû çàêèäûâàþò ñâîè ñåòè â íàäåæäå

ïîéìàòü èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ. Íåêîòîðûå íà

ñêðîìíóþ, íî âêóñíóþ ïðèìàíêó, äðóãèå

âûêëàäûâàþò âñå è ñðàçó, «ïåðåáèâàÿ ñàìèõ

ñåáÿ», âåñü îïûò æèòüÿ íà Ñåâåðå. Íî â

Ìîñêâó âñå ðàâíî õî÷åòñÿ, õîòü îíà è

îáìàíùèöà («Ñðåäà»). Ïîòîìó ÷òî êîðíè

ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà íå â çåìëå, à íà àñôàëüòå,

êóäà óïàë èç ãíåçäà ïòåíåö («Ïòè÷êà»).

Ãîðîæàíèí õîòü è ïîæàëååò åãî, íî íàêîðìèò

òîëüêî òàðàêàíàìè. Â ëåñó æå ÷åëîâåê áóäåò

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, êàê ïåñ, êîòîðîãî îäèí çà

äðóãèì áðîñàþò õîçÿåâà (ýòî åñëè ïðî÷åñòü

íàîáîðîò ðàññêàç «Æäó çäåñü»).

Íî íå òàê âàæíî, ãäå òû æèâåøü, âàæíåå íå

çàöèêëèâàòüñÿ íà øàáëîíàõ, íå ïîâòîðÿòü

îäíî è òî æå ïðåäëîæåíèå èç ó÷åáíèêà,

çàñåâøåå â ãîëîâå («Èñòîðèÿ îäíîãî

ïðåäëîæåíèÿ»). «Ìàìà ìûëà ðàìó» òàê æå

çàòåðòî, êàê è ëþáîâü ê áëèçêèì, êîòîðûå

âñåãäà ðÿäîì. Â ëèòåðàòóðå íè÷åãî íå

äîñòèãíåøü, íå îòêàçàâøèñü îò øòàìïîâ. Íî

âûêèíóâ èõ, íóæíî ÷åì-òî çàïîëíèòü äíî

(«Äíî. Ñòîÿíêà îäíà ìèíóòà»). Èç ïóñòîãî

«Äíà» íè÷åãî íå âûòå÷åò, îíî òàê è îñòàíåòñÿ

ñëîâîì, ìåëüêíóâøèì â îêîøêå ïîåçäà. È

ïðèäåòñÿ åùå î÷åíü äîëãî «âêàëûâàòü», ïðåæäå

÷åì íà÷íåøü çàðàáàòûâàòü íà ýòîé ëèòåðà-

òóðíîé «êëóáíè÷êå» («Êëóáíè÷êà»). Ýòî òîëüêî

èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòü ëåãêî è ïðèÿòíî,

êàê è ñîáèðàòü êëóáíèêó, íî îêóíóâøèñü â

ðàáîòó, íà÷èíàåøü ìå÷òàòü î äðóãîé, áîëåå

ïðèáûëüíîé è íå òàêîé òÿæåëîé.

Âñå ñîáûòèÿ, âðîäå áû íå ñâÿçàííûå äðóã ñ

äðóãîì, áóäü òî â ïðîçå èëè â æèçíè,

ñïëåòàþòñÿ, ñøèâàþòñÿ íåâèäèìîé íèòî÷êîé

â öåëüíóþ òêàíü. Èçó÷àòü ýòó òêàíü — åùå

îäíà ñòîðîíà îáùåíèÿ ñ ëèòåðàòóðîé.

Çàêëþ÷àþùèå Àëüìàíàõ «Î÷åðêè Êåìñêîãî

ïîìîðüÿ» È.Ì.Äóðîâà — îáðàçåö íåðàçðûâíîãî

ñïëåòåíèÿ ñóäüáû àâòîðà ñ èñòîðèåé ðîäíîãî

êðàÿ. Æèçíü ýòîãî íàñòîÿùåãî ïîìîðà è

êðàåâåäà áûëà òàêîé æå òðóäíîé è ñóðîâîé, íî

îíà íàïîëíåíà ïåñíÿìè, ëåãåíäàìè,

ñêàçàíèÿìè, êîòîðûå îí ñîáèðàë. Âåäü ê çåìëå

èñïîêîí âåêîâ ïðèðàñòàþò ïåñíÿìè è

ëåãåíäàìè, âåçäå, íå òîëüêî íà Ñåâåðå.

Âîçìîæíî, è Àëüìàíàõ êîãäà-íèáóäü â

áóäóùåì ñòàíåò ÷àñòüþ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ

ýòîãî êðàÿ.
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Âëàäèìèð Øïàêîâ

Óêðàèíñêèé ïàçë

Ïëàòîí Áåñåäèí. Äåòè äåêàáðÿ. — Ì.:

ÝÊÑÌÎ, 2017. — (Ñåðèÿ «Äîêóìåíòàëüíûé

ðîìàí»).

Ê íîâîñòÿì ñ Óêðàèíû è èç Êðûìà ìû

ïðèâûêëè åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì ê åæåäíåâíûì

ïîãîäíûì ñâîäêàì. ×åòûðå ãîäà èçî äíÿ â äåíü

ÑÌÈ êîðìÿò íàñ òî óæàñíûìè, òî

îáíàäåæèâàþùèìè ñîîáùåíèÿìè èç ýòèõ

ðåãèîíîâ, è íà òàêîì ôîíå çà÷àñòóþ ìåðêíóò

è óõîäÿò â òåíü äàæå ñîáûòèÿ ìèðîâîãî

ìàñøòàáà. Íó ïîíÿòíî: áîëèò è âîëíóåò åñëè

íå ðîäíîå, òî õîòÿ áû áëèçêîå è çíàêîìîå — òî,

ñ ÷åì ñâÿçàí ñóäüáîé. À âñÿêèé âçðîñëûé

ðîññèÿíèí (èëè ïî÷òè âñÿêèé) òàê èëè èíà÷å

ñâÿçàí ñ ýòèìè òåððèòîðèÿìè, êàêîâûì áûëà

óãîòîâàíà äðàìàòè÷åñêàÿ, íî ïðè ýòîì ðàçíàÿ

ñóäüáà. Âîïðîñ òóò íå â íàëè÷èè ëèáî

îòñóòñòâèè èíôîðìàöèè, åå â ìåäèà-

ïðîñòðàíñòâå çàâàëèñü. À â òîì, êòî è êàê

ñóìååò óáåäèòåëüíî ïîêàçàòü ïîäëèííûé

äðàìàòèçì, à ïîä÷àñ è òðàãèçì ñèòóàöèé, ÷òî

ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ïåðåä íàìè íà ýêðàíàõ

òåëåâèçîðîâ, êîìïüþòåðîâ èëè âûñòðåëèâàþò

ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö. Âåäü â îñíîâíîì ìû

íàáëþäàåì áåñêîíå÷íûé ñëîâåñíûé ïîòîê

(âðåìåíàìè ïåðåõîäÿùèé â ñëîâåñíûé ïîíîñ)

ñ áåñ÷èñëåííûõ òåëåøîó, ãäå äàâíî

ðàñïðåäåëåíû ðîëè è àìïëóà, â òîì ÷èñëå

çàïèñíûõ çëîäååâ. È õîòÿ äèñêóññèè âðîäå áû

ãîðÿ÷èå, à ãðàäóñ ïîëåìèêè íåâåðîÿòíî âûñîê,

âñå ðàâíî îñòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî òåáÿ äèíàìÿò.

Ïîä ãðóäîé ïðîïàãàíäèñòñêèõ øòàìïîâ è

ïîâòîðÿþùèõñÿ âçàèìíûõ îáâèíåíèé ïðàâäà

æèçíè ãëîõíåò, åå äàâÿò íà êîðíþ; è ïðè ýòîì,

êàê âèäíî, âñå ñåáÿ î÷åíü êîìôîðòíî ÷óâñòâóþò,

â òîì ÷èñëå çàïèñíûå çëîäåè.

Íà ýòîì ôîíå êíèãà Ïëàòîíà Áåñåäèíà

«Äåòè äåêàáðÿ» âûãëÿäèò ôåíîìåíîì èç äðóãîãî

ïðîñòðàíñòâà. Íàïèñàííàÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì

íåäàâíèõ ñîáûòèé, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ ìàññó

óçíàâàåìûõ ðåàëèé, ôàìèëèè ïîëèòèêîâ,

îëèãàðõîâ, ýòà êíèãà òåì íå ìåíåå îñòàâëÿåò

ñîâñåì èíîå ïîñëåâêóñèå, íåæåëè íàâÿçøèå â

çóáàõ òåëåäåáàòû. È âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü,

âçÿâ åå â ðóêè, ìîìåíòàëüíî ïî÷óâñòâóåò

ðàçíèöó ìåæäó èäåîëîãèåé è æèâîé æèçíüþ,

ìåæäó ñòîëêíîâåíèåì ìíåíèé è ñòîëêíîâåíèåì

÷åëîâåêà ñ óæàñàìè ñîâðåìåííîñòè.

Êíèãà ñîñòîèò èç ïÿòè ïîâåñòåé, íà ïåðâûé

âçãëÿä, íå î÷åíü ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì. Íî

â÷èòûâàÿñü, ïîñòåïåííî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü

÷òî ýòè òåêñòû ñâÿçàíû îáùåé òåìîé (è íå

òîëüêî òåìîé). Îíà ðàçðàáàòûâàåòñÿ ïî-

ðàçíîìó; è ãåðîè ðàçíûå, è ñóäüáû ðàçëè÷àþòñÿ,

îäíàêî êíèãà íå ðàñïàäàåòñÿ íà ôðàãìåíòû, âñå

ðàâíî îñòàåòñÿ îùóùåíèå öåëîñòíîñòè.

Ãåðîé-ðàññêàç÷èê â ïîâåñòè «Ñòó÷àòüñÿ â

äâåðè òðàâû» — ïîäðîñòîê èç Äîíáàññà,

ìîëîäîé ÷åëîâåê øêîëüíîãî âîçðàñòà.

Ìíîãîêâàðòèðíûé äîì, ãäå îí æèâåò ñ ìàòåðüþ,

ñåðüåçíî ïîâðåæäåí â ðåçóëüòàòå îáñòðåëà,

æèòü òàì íåâîçìîæíî. Âñêîðå çàêðûâàþò

øêîëó, ìàòü òåðÿåò ðàáîòó (ôèðìó òîæå

çàêðûëè), à ïðèþòèòü íåêîìó. Â èòîãå ìàòü è

ñûí ñòàíîâÿòñÿ áåæåíöàìè. È õîòÿ îíè óåçæàþò

â Êðûì, ãäå âðîäå áû íå ñòðåëÿþò, ãäå ìèðíîå

íåáî íàä ãîëîâîé, òàêîé ñóäüáå âñå ðàâíî íå

ïîçàâèäóåøü. Íàëàæåííàÿ, óìåðåííî áëàãî-

ïîëó÷íàÿ æèçíü îáû÷íîé óêðàèíñêîé ñåìüè â

îäíî÷àñüå îêàçàëàñü ðàçðóøåíà, ðàñòîïòàíà

âîéíîé, à ñêèòàëåö — îí è â Àôðèêå ñêèòàëåö,

è â Êðûìó. Âîâñå íå ðàéñêèå êóùè îæèäàþò

âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ, à æèçíü â

ïàëàòî÷íîì ëàãåðå ãäå-òî íà îêðàèíå

Ñåâàñòîïîëÿ — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè.

Îòñóòñòâèå ëåêàðñòâ â ìåäïóíêòå, êîðìåæêà

ïðîñðî÷åííîé òóøåíêîé, áîëüøèå
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íà÷àëüíèêè, êîòîðûå ïðèåçæàþò â ëàãåðÿ

áåæåíöåâ «çàñâåòèòüñÿ»… Âñå ýòè äåòàëè ñîçäàþò

ñîâñåì íå ðàäóæíóþ, íå ïàðàäíóþ êàðòèíêó, ê

êàêîâîé íàñ ïðèó÷èë «òåëåÿùèê». Äà è

îòíîøåíèå ê èçâåñòíûì ñîáûòèÿì òåõ æå

æèòåëåé Äîíáàññà òîæå íå âñåãäà

îäîáðèòåëüíîå. «Îïîë÷åíèå îí íåíàâèäåë,

ëþòî, îò÷àÿííî. Íèêîãäà áîëüøå ÿ íå âèäåë,

÷òîáû ÷åëîâåê òàê íåíàâèäåë. Âñåì ñîáîé, áåç

îñòàòêà. Ñëîâíî äóøó äüÿâîëó îòäàë è åùå

äîïëàòèë». Äà, åñòü è òàêèå ïåðñîíàæè; òîãî,

÷üå ìíåíèå ïðîöèòèðîâàíî, íàéäóò ïîòîì ñ

ïðîñòðåëåííîé ãîëîâîé, è ìíå êàê ÷èòàòåëþ

(ïóñòü ÿ è íå ðàçäåëÿþ ïîäîáíîãî îòíîøåíèÿ

ê îïîë÷åíöàì) ýòîãî ÷åëîâåêà æàëêî.

Âîò ýòà íåîäíîçíà÷íîñòü, ïîêàç æèçíè âíå

ãîñïîäñòâóþùèõ èäåîëîãè÷åñêèõ øòàìïîâ —

î÷åíü öåííàÿ âåùü. Êîãäà ìèëëèîíû

÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá ðåçêî è òðàãè÷åñêè ìåíÿþò

ñâîé õîä — êëèøå íåâîçìîæíî, êàæäûé ñòðàäàåò

ïî-ñâîåìó è âñÿêàÿ äðàìà èíäèâèäóàëüíà.

Â ïîâåñòè «Äåòè äåêàáðÿ» êðûì÷àíèí Âàäèì

Ìåæóåâ îòïðàâëÿåòñÿ èç Êðûìà íà Àíòèìàéäàí.

Â ýòîé ïîâåñòè àâòîð òîæå ñòàðàåòñÿ óéòè îò

èäåîëîãèè, îíà òóò òåðÿåòñÿ è òóõíåò â

ìíîãîãîëîñèè óëèöû. «Çàïèíàÿñü,

ïîäãëÿäûâàÿ â áóìàæêó, äåïóòàò Ïàðòèè

ðåãèîíîâ ïðîèçíîñèò ïðåäïîëîæèòåëüíî

îãíåííûå, ëàâîïîäîáíûå ðå÷è, êîòîðûå,

âûëåòåâ èç åãî ïåðåêîøåííîãî îò÷àÿíèåì ðòà,

îñòûâàþò è ïðåâðàùàþòñÿ â ïåïåë». Â òî âðåìÿ

êàê óëèöà ãîâîðèò, áûòü ìîæåò, íå î÷åíü

ïðàâèëüíî, ñóìáóðíî, çàòî æèâûìè ÷åëîâå-

÷åñêèìè ãîëîñàìè, òóò íèêàêîãî «ïåïëà» ìû

íå óâèäèì. Âîïðåêè ïàôîñó ïðîòèâîñòîÿíèÿ

ãåðîþ õî÷åòñÿ ïîçíàòü åùå ëîãèêó è ìîòèâû

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, «ñëîæèòü âñå ÷àñòè

óêðàèíñêîãî ïàçëà», â èòîãå Âàäèì îòïðàâëÿåòñÿ

íà Åâðîìàéäàí, â áóðëÿùèé êèåâñêèé êîòåë,

êàêîâûì áûëà ñòîëèöà Óêðàèíû â äåêàáðå

2013-ãî.

Ýòî åùå íå ñòðàøíûå ôåâðàëüñêèå ñîáûòèÿ,

êîãäà ñ÷åò óáèòûì ïîøåë íà äåñÿòêè, òóò

îïèñàíî ïîêà ÷òî ìèðíîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Íî

êàêèå-òî ñóùíîñòíûå âåùè óæå ïðîãëÿäûâàþò,

è àâòîð óñòàìè ãåðîÿ èõ ôèêñèðóåò: «Ïåðâî-

ïðè÷èíà âñåãäà îäíà: ëþäè íà Åâðîìàéäàíå

õîòÿò äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îíè áîëüøå, ÷åì åñòü

íà ñàìîì äåëå, è òåì ñàìûì ïîáåäèòü, óáîëòàòü,

ïåðåìîëîòü ñìåðòü. ß òîæå ïðèåõàë â Êèåâ çà

ýòèì. Áûòü âíå ñåáÿ, âûéòè çà ðàìêè». Ãåðîþ

õî÷åòñÿ ïðîñòîòû, ïðèâû÷íîãî ðàñêëàäà íà

÷åðíîå è áåëîå, ñâîèõ è ÷óæèõ, îäíàêî æèçíü

ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðîñòûõ îòâåòîâ íà ñëîæíûå

âîïðîñû íå áóäåò. È ÷òî â êàæäîì ó÷àñòíèêå

ñîáûòèé åñòü ÷òî-òî è îò áåñà, è îò àíãåëà.

Ãåðîþ ïðèõîäèòñÿ ðàññîðèòüñÿ ñ äðóãîì

Èãîðåì, çàòåì îí èäåò â ãîñòè ê ÷åøêå Ïåòðå,

ïðèåõàâøåé â áóðëÿùèé Êèåâ, äåðåòñÿ ñ åå

äðóçüÿìè-÷åõàìè, òàê ÷òî àáñóðä ê ôèíàëó

íàðàñòàåò, è ãäå-òî âïåðåäè, êàê ïðîäîëæåíèå

ïîêà ÷òî íå ñìåðòåëüíîé ïîòàñîâêè âèäÿòñÿ

áóäóùèå óáèåííûå íà Ìàéäàíå, â Îäåññå, íà

Äîíáàññå…

Äåéñòâèå ïîâåñòè «Ìåáåëü» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

íåñêîëüêî ïîçæå: Ìàéäàí óæå ïîáåäèë, âîâñþ

èäåò ÀÒÎ íà Äîíáàññå, è æèçíü íà Óêðàèíå

ìåíÿåòñÿ â èçâåñòíóþ ñòîðîíó. Íî ñâÿçè ñ

Êðûìîì åùå íå îáîðâàíû, ïîýòîìó æèòåëü

Ñåâàñòîïîëÿ ïî ôàìèëèè Ñìÿòèí åäåò â Êèåâ,

îáóñòðàèâàòü êóïëåííóþ òàì êîãäà-òî

êâàðòèðó. Îíà áûëà ïðèîáðåòåíà, êîãäà æèçíü

âèäåëàñü ñîâñåì â èíîì ñâåòå, ïî ñóòè, â

äðóãîé ñòðàíå, è îáóñòðîéñòâî, âîçìîæíî, íå

èìååò ñìûñëà. Äà åùå çàêîííàÿ æåíà ïðîòèâ,

ïîòîìó ÷òî íà Óêðàèíå — «Âîéíà!». Ïëþñ ê

òîìó ñî çäîðîâüåì íåëàäû, äà è ïñèõè÷åñêîå

ñîñòîÿíèå íå àõ: íåêàÿ ÷åðíàÿ òåíü ïîñëå

ïðî÷òåíèÿ «Ìåëêîãî áåñà» íà÷àëà ìåðåùèòüñÿ

Ñìÿòèíó. Íî ãåðîé, âîïðåêè âñåìó, òàùèò â

Êèåâ ÷åìîäàíû êíèã è íà÷èíàåò ðàçûñêèâàòü

ïî ìàãàçèíàì âàæíåéøèé àòðèáóò ëþáîãî

æèëüÿ — ìåáåëü. Îí äåëàåò ýòî óïîðíî,

ìåòîäè÷íî, îòãîíÿÿ íàêàòûâàþùèå ãàëëþöè-

íàöèè, íî ïîñòåïåííî õëîïîòû äåëàþòñÿ

áåññìûñëåííûìè, äàæå àáñóðäíûìè. Âåñü ñòðîé

æèçíè íîâîé Óêðàèíû, ñ åå êàëåêàìè èç çîíû

ÀÒÎ, ñ ãàëîïèðóþùèìè öåíàìè, ñ

ïîâñåìåñòíûì áàðäàêîì — îòðèöàåò âîçìîæ-

íîñòü óñòðîèòü çäåñü æèçíü, îáðåñòè, êàê

ìå÷òàåò Ñìÿòèí, òèõóþ ñåìåéíóþ ãàâàíü. Â

èòîãå, äîøåäøèé äî êðàÿ, îí áåæèò íàçàä â

Êðûì, íî â ýòîò ìîìåíò ïðåêðàùàåòñÿ âñÿêîå

ñîîáùåíèå ñî «âðåìåííî îêêóïèðîâàííîé»

òåððèòîðèåé. Ïîåçä â Îäåññó, çàòåì àâòîáóñ äî

ãðàíèöû íà ïåðåøåéêå, îäíàêî ñèëû óæå íà

èñõîäå, è ãåðîþ, êàê ñëåäóåò èç ôèíàëà, ïðîñòî

íå ñóæäåíî äîáðàòüñÿ äîìîé.

Ãåðîþ ïîâåñòè «Âîñêðåøåíèå ìóìèé»,

íàïðîòèâ, ñóæäåíî äîáðàòüñÿ äîìîé. Âïðî÷åì,

íå ñàìàÿ äëèííàÿ äîðîãà èç Ìèñõîðà â

Ñåâàñòîïîëü îêàçàëàñü ñòîëü çàìûñëîâàòîé è

îïàñíîé, ÷òî îí âïîëíå ìîã è íå äîáðàòüñÿ.

Ìîã áû ïðîïàñòü, ïîãèáíóòü, è ñëàâà áîãó, ÷òî
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îêàçàëñÿ âñåãî ëèøü îãðàáëåííûì íåêèìè

êàâêàçöàìè-óãîëîâíèêàìè. Âñå ýòè ïåðèïåòèè

ïðîèñõîäÿò, ÷òî íåìàëîâàæíî, â Êðûìó,

êîòîðûé óæå íàø. Íî æèçíü ïîêà ÷òî ìàëî

íàïîìèíàåò èäèëëèþ, ÷òî ìåðåùèëàñü â óãàðå

ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé íåäàâíåãî ïðîøëîãî,

êîãäà â ãîëîâó ãåðîÿ (êàê è ìíîãèõ åãî çåìëÿêîâ)

áèëî øàìïàíñêîå ïîä íàçâàíèåì

«âîññîåäèíåíèå ñ Ðîññèåé». Ýòîò ÷åëîâåê

ñîîáðàçíî óáåæäåíèÿì îòñòàèâàë íåçàâè-

ñèìîñòü ñâîåé ìàëîé ðîäèíû, îäíàêî òåïåðü

ïåðåæèâàåò ïîñòðåâîëþöèîííîå ïîõìåëüå è

çàäàåòñÿ òðåâîæíûìè âîïðîñàìè: «Òàê

ðàñòåðÿëñÿ ëè, ðàñòðåïàëñÿ ëè íàø Âíóòðåííèé

Êðûì? Ñîæðàëà ëè åãî, çàòþêàëà ëè àäîâà

êóõíÿ ðîñòà öåí, óæåñòî÷åíèÿ çàêîíîâ è

òðàíñïîðòíî-ëîãèñòè÷åñêèõ áåä? Ïðîãëîòèë

ëè åãî ëóêàâûé Ëåâèàôàí âàíèëüíûõ,

ïðèòîðíûõ îáåùàíèé? Çàòåðëà ëè åãî òà æå,

÷òî è ïðè Óêðàèíå — äà ÷òî òàì, íå ìåíÿþùàÿñÿ

ñî âðåìåí Ãðèáîåäîâà, — áàíäà êàçåííûõ

ìîðä? Íå çíàþ».

Ñâÿçü ìåæäó ðàçíåñåííûìè â ïðîñòðàíñòâå

è âðåìåíè èñòîðèÿìè îáíàðóæèâàåòñÿ ïî ìåðå

èõ ïðî÷òåíèÿ. Â êà÷åñòâå ôîíîâûõ ãåðîåâ â

ïîâåñòÿõ òî è äåëî âñïëûâàþò ïåðñîíàæè èç

äðóãèõ òåêñòîâ, íàìåêàÿ íà öåëîñòíûé õàðàêòåð

ýòèõ ñîáûòèé. Ìåíÿÿ ðàêóðñû, àâòîð èç ýòèõ

ôðàãìåíòîâ è âïðÿìü ïûòàåòñÿ ñëîæèòü íåêèé

ïàçë. Íî ïîêà íå ïðî÷òåøü ôèíàëüíóþ ïîâåñòü,

ïàçë íå ñêëàäûâàåòñÿ, â íåì ÷åãî-òî íå õâàòàåò.

Â çàâåðøàþùåé êíèãó ïîâåñòè «Êðàñíûé

óãîëü» ñîöèàëüíûé êîíòåêñò óõîäèò íà âòîðîé

ïëàí. Òóò óïîìèíàåòñÿ Äîíåöê, ïî êîòîðîìó

óæå íà÷èíàþò ñòðåëÿòü è îòêóäà íàäî ñðî÷íî

âûâîçèòü äåäà â ñïîêîéíûé Êðûì. Íî ýòî íå

ãëàâíîå — ãëàâíîå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñîâñåì â

äðóãîé ïëîñêîñòè, ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêîé.

Íàâåùàÿ äåäà â ãîñïèòàëå, ãåðîé ïðèâÿçûâàåòñÿ

(ñàì íå ïîíèìàþ ïî÷åìó) ê áîëüíîìó ñòàðèêó

Ôîìè÷ó, ê êîòîðîìó íèêòî íå ïðèõîäèò.

Íàâåùàåò åãî, ïîòîì óâîçèò äîìîé, ïîìîãàåò,

óõàæèâàåò, õîòÿ ó ñàìîãî ïðîáëåì ïîëîí ðîò —

îí òîëüêî ÷òî ðàçâåëñÿ ñ æåíîé è î÷åíü

ïåðåæèâàåò çà äî÷ü, îñòàâøóþñÿ áåç îòöà.

È âñå-òàêè ÷òî-òî åãî òîëêàåò ê ñòàðèêó,

çàñòàâëÿÿ äàæå ðèñêîâàòü åñëè íå æèçíüþ, òî

çäîðîâüåì, ïîñêîëüêó ñûí Ôîìè÷à, êàðòåæíèê

è ïðîùåëûãà, ïðîèãðàë êâàðòèðó îòöà è æäåò

åãî ñìåðòè, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ ñ äîëãîì.

Ýòî êðàéíå ñóùåñòâåííûé ìîìåíò. Áîëåå

òîãî — êëþ÷åâîé äëÿ êíèãè, ãäå ïàôîñ âðîäå

áû ñîöèàëüíûé, êàñàþùèéñÿ èñòîðè÷åñêèõ

ïîäâèæåê, è ãäå ÷àñòíàÿ æèçíü îòäåëüíûõ

ëþäåé êàê áóäòî íå âàæíà. Íî â òîì-òî è äåëî,

÷òî âàæíà. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ôèíàëà íà÷èíàåøü

ïîíèìàòü, ïî÷åìó â ïðåäûäóùèõ òåêñòàõ àâòîð

ñòîëüêî âíèìàíèÿ óäåëÿåò ñåìåéíûì

îòíîøåíèÿì, äðóæåñêèì, ðàññêàçûâàåò îá îòöàõ

è äåòÿõ è ò.ï. Ê ÷åìó ýòè ìåëî÷è, åñëè íà òâîèõ

ãëàçàõ òâîðèòñÿ Èñòîðèÿ?! Îòäàéñÿ åå òå÷åíèþ,

ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ïðûãíè â áóðëÿùèé ïîòîê,

ãëÿäèøü, è âûíûðíåøü áîëüøèì!

Íî àâòîð íå èäåò ïî ýòîìó ïóòè, â ÷åì è

åñòü ãëàâíàÿ öåííîñòü êíèãè. Ìîãóò ðóøèòüñÿ

öàðñòâà, ðàñïàäàòüñÿ èìïåðèè, Êðûì ìîæåò

äåëàòüñÿ íàøèì, à Êèåâ, ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ,

ïðåâðàùàòüñÿ â ñòàí âðàãà. Íî ãëàâíîå

êðóøåíèå — ýòî êðóøåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî

ñåðäöà: êîãäà îíî êàìåíååò, òîãäà è íàñòóïàåò

êîíåö âðåìåí. «Êðàñíûé óãîëü», åñëè óãîäíî,

ìîæíî ðàñöåíèòü êàê óãîëåê ÷åëîâå÷íîñòè,

êîòîðûé ðàçäóâàåò â ñåáå ãåðîé ïîâåñòè, íå

æåëàÿ ïðåâðàòèòüñÿ â áåñ÷óâñòâåííûé êàìåíü.

Âîò ýòî ñòðåìëåíèå îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì è åñòü

íåäîñòàþùàÿ ÷àñòü óêðàèíñêîãî ïàçëà,

ñîáèðàþùàÿ êíèãó âîåäèíî è äåëàþùàÿ åå

öåëîñòíûì ïðîèçâåäåíèåì. È äàþùàÿ íàäåæäó

íà áóäóùåå.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Äîâåðèòüñÿ ðóêå

Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðàâî íà ìîë÷àíèå. —

Ì.: Âîéìåãà, 2017.

Ñðàçó âîçüìó áûêà çà ðîãà è êèíóñü â ñàìóþ

ãóùó ñàëèìîíîâñêîé êíèãè:

Ïðîùàíèå ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì…

Åñòü ÷òî-òî çëîâåùåå (òðàãè÷åñêîå?) â

îòïîâåäè ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ èç óñò àâòîðà,

äîñòèãøåãî ïîëíîãî åäèíåíèÿ ñ íèì. Áóäòî

îòïîâåäü ñàìîìó ñåáå. Òàê äâå ïàðàëëåëüíûå

ïðÿìûå â óñëîâèÿõ áåñêîíå÷íîñòè ïåðåñåêàþòñÿ

è ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå. Òåïåðü óæå òðóäíî

ïîíÿòü: ãåðîé ðàññêàçûâàë æèçíü àâòîðà èëè

æå àâòîð ïèñàë æèçíü ñâîåãî ãåðîÿ. Ñíèìàåòñÿ

âîïðîñ ïåðâè÷íîñòè. Îíè íåâîçìîæíû äðóã

áåç äðóãà.

Ãåðîé, çà êîòîðûì ðàíüøå ìîæíî áûëî

ñïðÿòàòüñÿ, âîçëîæèâ íà íåãî ñòàòóñ îòäåëüíîé

ëè÷íîñòè, îêàçûâàåòñÿ íå êåì èíûì, êàê ñàìèì

àâòîðîì, à âñå îáðàùåíèÿ ê íåìó íå âûõîäÿò

çà ðàìêè ðàçãîâîðà ñ ñàìèì ñîáîé. È íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî ïðèäàâàåìîå ýòîìó îáðàçó âåëè÷èå

ðàññûïàåòñÿ («â õîäå ýâîëþöèè èñ÷åçëè

ãèãàíòû…») íà ìíîæåñòâî ñîñòàâíûõ ÷àñòåé

(«äåòàëè â èíòåðüåðå è â îäåæäå»), îí îñòà¸òñÿ

çíà÷èìûì ïåðñîíàæåì âíóòðè ñòèõîòâîðíûõ

òåêñòîâ, ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì,

êòî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ñïîñîáåí âûñëóøàòü

åãî, îáðåòàÿ òåì ñàìûì ïðàâî íà ìîë÷àíèå.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ è

àâòîðñêîãî «ÿ», èõ ïîñòîÿííàÿ áîðüáà —

îñíîâíîé ìîòèâ êíèãè. Îíè ïåðèîäè÷åñêè

âûòåñíÿþò äðóã äðóãà, ñõîäÿòñÿ è ñíîâà

ðàñõîäÿòñÿ. Ïîðîé óæå íåïîíÿòíî, ÷åé ãîëîñ

èñïîëíÿåò âåäóùóþ ïàðòèþ â òîì èëè èíîì

ñòèõîòâîðåíèè. Ãîëîñà òàê ïîõîæè, ÷òî

ïðîïàäàåò æåëàíèå èõ ðàçäåëÿòü. ßñíî âåäü —

åñëè â òåêñòå âñòðå÷àåòñÿ îáðàùåíèå ê êîìó-

ëèáî, òî îíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îáðàùåíèå ê

ñàìîìó ñåáå. Åäèíåíèå â áåñêîíå÷íîñòè.

Åäèíåíèå äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ïðÿìûõ çà ñ÷¸ò

óåäèíåíèÿ. Äàæå â ñòèõîòâîðåíèè ñ ïîñâÿ-

ùåíèåì (îíî, êñòàòè, îäíî íà ñòî äâàäöàòü

÷åòûðå ñòðàíèöû êíèãè) àâòîðñêèé ïîñûë

íàïðàâëåí ê ñàìîìó ñåáå, â ñâîè ñîáñòâåííûå

ìûñëè, ïðåïîäíîñèìûå êàê ìûñëè íåêîåãî

ïåðñîíàæà. Åñòü áåçó÷àñòíîå îòñòðàíåíèå,

ïîõîæåå íà ðåôëåêñ — ñðàáàòûâàþùèé íà

ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå èíñòèíêò

ñàìîñîõðàíåíèÿ. Àäðåñàò æå ñòèõîòâîðåíèÿ,

îáîçíà÷åííûé â ïîñâÿùåíèè, — âñåãî ëèøü

«îòïðàâíàÿ òî÷êà», îò êîòîðîé ìîæíî

îòòîëêíóòüñÿ, ÷òîáû âíîâü è âíîâü íàñëàäèòüñÿ

áåñåäîé ñ ñàìèì ñîáîé. Íå áóäü ïîñâÿùåíèÿ,

ñòðî÷êè ñ óïîìèíàíèåì òîâàðèùà ,

âèáðèðóþùèå íà óðîâíå ë¸ãêîñòè ïóøêèíñêîé

ïîýòèêè, âîñïðèíèìàëèñü áû, êàê îáðàùåíèå

àâòîðà ê ñâîåìó âòîðîìó «ÿ»:

«Â ïðîâèíöèè ëåãêî óéòè îò äåë, // íà ãîä, íà

äâà îò ñâåòà óäàëèòüñÿ, // ÷òî õîðîøî òîâàðèù

ìîé óìåë».

Èíòåðåñíî, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå êíèãè

Âëàäèìèð Ñàëèìîí íå äà¸ò âîçìîæíîñòè

âûñêàçàòüñÿ ñâîåìó ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ,

óñòðàèâàÿ ïî íåìó ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó

(«ñîëäàòû íå ïðîøëè ïàðàäíûì ñòðîåì»), à â

êîíöå, â ñàìîì ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè,

çàáèðàåò ýòó âîçìîæíîñòü óæå ó ñàìîãî ñåáÿ —

ó ñâîåãî àâòîðñêîãî «ÿ»: «×òîáû ïðàâî íà

ìîë÷àíèå / ïîëó÷èòü, èçîáðàæàë / çâåðÿ äèêîãî

ðû÷àíèå, / ÷åì ðîäíûõ ñâîèõ ïóãàë».

Îòêàç îò ðå÷è æåëàíåí. Àâòîð íàäååòñÿ

îáðåñòè æåëàííûé ïîêîé — òèøèíó. ×òîáû

ïðèéòè ê íåìó, íåîáõîäèìî âûïîòðîøèòü
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ñåáÿ áåç îñòàòêà, äàæå ñ ïåðåáîðîì, òàê, ÷òîáû

ñíÿòü âîïðîñû, ñïîðû è ïåðåñóäû, êîòîðûå

ìîãóò âîçíèêíóòü â íàñòîÿùåì è áóäóùåì ó

ðîäíûõ è áëèçêèõ, ó ÷èòàòåëÿ. Îí

âûãîâàðèâàåòñÿ, óõîäèò â äëèííîòû, çàòÿãèâàåò

âûñêàçûâàíèå, êðóæèò âîêðóã ñóòè è

èçíà÷àëüíî âûáðàííîé òåìû, ïðèõîäèò ê

íåïðåäñêàçóåìîìó ôèíàëó. Ñòèõè êàæóòñÿ

çàðàíåå íå ïðîäóìàííûìè — âîçíèêàþùèìè

â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ, îíè âåäóò Âëàäèìèðà

Ñàëèìîíà, âûòàñêèâàÿ íàðóæó åãî ïîäñîçíàíèå.

Äîâåðèòüñÿ ðóêå, îòäàòüñÿ âëàñòè âûõîäÿùåé

èç-ïîä êîíòðîëÿ êàïðèçíîé ìóçû áûâàåò

ìó÷èòåëüíî òÿæåëî, îíà çàòÿãèâàåò â òàêîå

áîëîòî ëèøíèõ ñëîâ è ñìûñëîâ, èç êîòîðîãî

âûáðàòüñÿ ìîæíî èñêëþ÷èòåëüíî ïóò¸ì

áîëåçíåííîé àìïóòàöèè. Íî ýòî òîò ñëó÷àé,

êîãäà êîìïîçèöèîííûé áåñïðåäåë îòäåëüíûõ

ñòðîê è òåêñòîâ ðàáîòàåò íà ñêâîçíîé ìîòèâ

êíèãè, ñîõðàíÿÿ  æèâîå äûõàíèå òåêñòà.

Îòêëþ÷àÿñü îò ñóåòû áðåííîãî ìèðà,

Âëàäèìèð Ñàëèìîí áëàãîäàðÿ ñâîåé ÷óòêîé

ôàíòàçèè ïîãðóæàåòñÿ â ïî÷òè ôîëüêëîðíóþ

îêðóæàþùóþ ñðåäó.

ßâëåíèÿ ïðèðîäû ïîäîáíû ÷åëîâå÷åñêèì

ñòðàñòÿì:

Êàê áóäòî ïåðåä áóðåé, íàñòóïèëî
çàòèøüå âäðóã, âíåçàïíî âåòåð ñòèõ
è äîæäü óìîëê, ñëîìèëà ñèëó ñèëà.

Ïåðñîíàæè ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, áóäü

òî Èâàí-öàðåâè÷ èëè Êîëîáîê, îòïðàâëÿÿñü

íà ïîèñêè íåâåñòû / ñ÷àñòüÿ / ïîêîÿ, ïî äîðîãå

îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àþò ðàçãîâàðèâàþùèõ

÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ,

êîòîðûå ïîáóæäàþò èõ ê ñîâåðøåíèþ ïîñòóïêà,

ïðîâîöèðóÿ èíòðèãóþùèå ïîâîðîòû ñîáûòèé.

Ñþæåòû ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé Âëàäèìèðà

Ñàëèìîíà äåðæàòñÿ íà ïîäîáíûõ

âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæàõ:

Îí õî÷åò íàïèñàòü ðîìàí â ñòèõàõ,
íî ñî÷èíèë íà ïîë-ëèñòêà âñòóïëåíüå,
êîãäà äðåìàâøèé ó íåãî â íîãàõ
ï¸ñ âûêàçàë èçâåñòíîå âîëíåíüå.

Íà ïðèìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ ñ ïîñâÿùåíèåì

Ñåðãåþ Âàñèëüåâó âèäíî, êàê è ñ ÷åãî

íà÷èíàåòñÿ ïóòü àâòîðñêîé ìûñëè — ýòî îäèí

èç ñàìûõ ïîêàçàòåëüíûõ òåêñòîâ, ãäå Âëàäèìèð

Ñàëèìîí ïðåâðàùàåòñÿ â ãåðîÿ ñêàçêè-

ïóòåøåñòâèÿ, êîòîðîé êîñíóëàñü, åñëè îáðàòèòü

âíèìàíèå íà ìíîãî÷èñëåííûå àëëþçèè,

ëèòåðàòóðíàÿ îáðàáîòêà.

Çàìåòêà î òîâàðèùå ìîåì
íå ïîëó÷àëàñü, ïðèëåòåëè ïòèöû
êëåâàòü èðãó íåíàñòíûì, õìóðûì äí¸ì,
âñå ðàçîì — çÿáëèêè, äðîçäû, ñèíèöû.

Ëèíåéíîå ïîâåñòâîâàíèå, êàê è ñâîéñòâåííî
ïîäîáíûì ïàìÿòíèêàì ôîëüêëîðà,
îòòàëêèâàÿñü îò íåæåëàíèÿ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà
ñóùåñòâîâàòü â ìèðå îáûäåííîñòåé — â ñëó÷àå
Ñàëèìîíà — çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, óâîäèò
åãî â ìèð çÿáëèêîâ, äðîçäîâ è ñèíèö — â ëåñ,
íà áåðåã ðåêè, â ïðîâèíöèþ, â ãëóøü, â
Ñàðàòîâ. Ïðàâäà, ïóòåøåñòâèå îñòàåòñÿ ëèøü
íàìåðåíèåì, ïîýòîìó-òî, íàâåðíîå, ó íåãî è
íåò òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà, åñëè íå áðàòü â
ðàñ÷åò òîãî, ÷òî «çàìåòêè î òîâàðèùå»
Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà ðèñêîâàëè îñòàòüñÿ
íåíàïèñàííûìè.

Ïîäêóïàåò ÷èñòîòà ïîñûëà ñòèõîòâîðíûõ
òåêñòîâ. Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà
ÿñíà, ëåãêà è òðàãè÷íà  îäíîâðåìåííî — ïîä
ñòàòü ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ, ñ åãî ìûñëÿìè î
òùåòíîñòè è áåñïîëåçíîñòè (çàìåòèì:
ïðèïðàâëåíû îíè îòíþäü íå ñòàð÷åñêèì
áðþçæàíèåì, à þíîøåñêèì ðîìàíòèçìîì). Â
ïðîöåññå óâëåêàòåëüíîãî ÷òåíèÿ îòêðûâàþòñÿ
âñå íîâûå ñìûñëû è íþàíñû. Â ñòèõè Âëàäèìèðà
Ñàëèìîíà óõîäèøü ãëóáæå è ãëóáæå, íèñêîëüêî
íå áîÿñü íåíàðîêîì óäàðèòüñÿ ëáîì î
æåëåçîáåòîííîå äíî. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ äî
íåãî òàê è íå äîáðàëñÿ.

…íî åñëè çàãëÿíóòü ïîãëóáæå, åñëè
ïåðåòðÿõíóòü äî äíà çåìíîé Ýäåì,

ìåëü÷àéøèõ îðãàíèçìîâ êîïîøåíüå
ìû îáíàðóæèì â òîëùå íåäð çåìíûõ,
ïî ñóòè äåëà, âñ¸ ñîîðóæåíüå,
âñ¸ ìèðîçäàíüå äåðæèòñÿ íà íèõ...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



233Êíèæíûé ðàçâàë

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ

Ñïîêîéñòâèå ñðåäè õàîñà

Âàäèì Ìåñÿö. Ñòðèïòèç íà 115-é äîðîãå:

Ðàññêàçû. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017.

Ðàññêàçû Âàäèìà Ìåñÿöà, ñîáðàííûå ïîä

îäíîé îáëîæêîé, ïîíà÷àëó ñáèâàþò ÷èòàòåëÿ ñ

òîëêó. Ïåðåä íàìè áåç ìàëîãî ïîëñîòíè

êîðîòêèõ èñòîðèé, íàñûùåííûõ òàêèì

êîëè÷åñòâîì ñîáûòèé, êîòîðîãî õâàòèëî áû íà

öåëóþ ñåðèþ îñòðîñþæåòíûõ ðîìàíîâ. «Ëþáàÿ

êíèæêà äîëæíà áûòü ïðèêëþ÷åí÷åñêîé. ß

ñ÷èòàë òàê â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå è, ïîñëå

ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà, ñ÷èòàþ òàê è ñåé÷àñ.

Áîëåå òîãî, äîáû÷à õîðîøåé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé

êíèãè äîëæíà ñîïðîâîæäàòüñÿ ñîîòâåòñò-

âóþùèì ïðèêëþ÷åíèåì», — òàê ôîðìóëèðóåò

àâòîð ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî â ðàññêàçå

«Êíèãîëþáû». Óâëåêàòåëüíîñòü — ýòî êîíå÷íî

õîðîøî, îäíàêî äèíàìè÷íîñòü äåéñòâèÿ

íèêàêèì îáðàçîì íå ïîäêðåïëÿåòñÿ ãëóáîêèìè

âíóòðåííèìè ïåðåæèâàíèÿìè ðàññêàç÷èêà è

äðóãèõ ãåðîåâ. Ïî÷òè âñÿ ðåôëåêñèÿ âûíåñåíà

çà ñêîáêè ïðîèçâåäåíèé. È ýòî îçàäà÷èâàåò.

Êàê æå òàê — ñåðüåçíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ

ëèòåðàòóðà ïðèó÷èëà íàñ ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì

è íàïðÿæåííî ñëåäèòü çà èõ òðåâîëíåíèÿìè, à

çäåñü, ïîíèìàåòå ëè, öàðèò ïîëíàÿ ñâîáîäà

àíàðõè÷åñêîãî òîëêà, êàæäûé âîëåí äåëàòü,

÷òî åìó íðàâèòñÿ (íå ïðåòåíäóÿ íà áåçðàçäåëüíîå

âíèìàíèå ðàññêàç÷èêà) è ñòðåìèòåëüíî

ïðîëåòàòü ìèìî â êîñìè÷åñêîì ïîòîêå, óñòóïàÿ

ìåñòî ñëåäóþùèì êîìåòàì è ìåòåîðàì. Òàê

ïåðåä íàìè ïðîíîñÿòñÿ äðóçüÿ, ïîêîéíûå è

âûæèâøèå, ëþáîâíèöû, æåíû, óâëå÷åíèÿ,

äåôèöèòíûå äæèíñû è ïîëêîâíè÷üè øèíåëè,

ìîðãè è ñòðèïòèç-áàðû, ãîïíèêè è áèòíèêè,

àêâàðèóìû è ìîòîöèêëû, îòáðîñû è ñëèâêè

îáùåñòâà, àìåðèêàíñêàÿ âèòðèíà è ðîññèéñêàÿ

ãëóáèíêà, ïóòåøåñòâèÿ è ðîê-í-ðîëë.

Â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã ñòàíîâèòñÿ

ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò êîñìè÷åñêèé õàîñ — ñòèõèÿ

è äàæå ñâîåãî ðîäà ðåëèãèÿ ýòîé ïðîçû. Èìåííî

â íåì îíà ñóùåñòâóåò, èìåííî îò íåãî ñòðåìèòñÿ

çàùèòèòüñÿ ñâîèì «ïàòîëîãè÷åñêèì

ñïîêîéñòâèåì». È ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êàê ðàç

ïîýòîìó ïî÷òè ê ëþáîìó êóëüáèòó ñóäüáû, êî

âñÿêîìó ïîñòóïêó ñëó÷àéíîãî çíàêîìîãî èëè

ïåðñîíàæà êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà ðàññêàç÷èê

îòíîñèòñÿ ñ çàâåäîìûì ïîíèìàíèåì:

«Ðàñêîëüíèêîâà íå îñóæäàë. Åñëè áû ïåðåä

óáèéñòâîì îí çàøåë êî ìíå, ÿ áû ñêàçàë åìó:

ðåøàé ñàì. Ó êàæäîãî äåëà åñòü ñâîè ïëþñû è

ìèíóñû. Ýòî áûëî ãëàâíîé ìûñëüþ ñî÷èíåíèÿ.

Ðàñêîëüíèêîâà ìîãëè æäàòü âåëèêèå äåëà. Çà÷åì

ÿ áóäó íàñòóïàòü íà ãîðëî åãî ïåñíå?»

Íî, êàæåòñÿ, íè ê ÷åìó è íè ê êîìó ãëàâíûé

ãåðîé Ìåñÿöà íå ïðèêèïàåò, íè îò ÷åãî íå

ñòàâèò ñâîþ æèçíü â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü.

Âåðíåå, ïîðîé îí íåâîëüíî ïðèâÿçûâàåòñÿ ê

÷åìó-òî ñëó÷àéíîìó, íåëåïîìó — ê ïðåäìåòó,

ñ êîòîðûì ñâÿçàíà æèçíåííàÿ èñòîðèÿ, è

ïðåäìåòîì ýòèì ìîãóò îêàçàòüñÿ, íàïðèìåð,

ìàíèêþðíûå íîæíèöû ôèðìû «Çîëèíãåí».

«×òî íóæíî ÷åëîâåêó ìîåé ôîðìàöèè â äîðîãå?

Òåëåôîí, êîøåëåê, ïàñïîðò, ñìåíà áåëüÿ,

çóáíàÿ ùåòêà è íàáîð áðèòâåííûõ

ïðèíàäëåæíîñòåé. Íî — âàæíåå âñåãî

ìàíèêþðíûå íîæíèöû» («Íîæíèöû»).

Çäåñü âîçíèêàåò âåñüìà ïðîçðà÷íàÿ îòñûëêà

ê òåêñòàì Äîâëàòîâà (àæ òðèæäû çàÿâëåííàÿ ñ

îáåèõ ñòîðîí îáëîæêè è â àííîòàöèè), ïðåæäå

âñåãî ê ðàññêàçàì èç ñáîðíèêà «×åìîäàí»:

êîíêðåòíàÿ âåùü êàê íàãëÿäíîå íàïîìèíàíèå

î ÿðêîé è ïàðàäîêñàëüíîé èñòîðèè. Îäíàêî ó

Äîâëàòîâà âåùè, ïåðåáðàâøèñü çà îêåàí,

îñòàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðåëèêòàìè ïðîøëîé

æèçíè. Îíè íå æèâóò äàëüøå. Âåùè ó Ìåñÿöà

äîèãðûâàþò ñâîþ ðîëü è â èòîãå îñòàþòñÿ

èìåííî òàì, ãäå èì ïîëîæåíî. «ß áåçó÷àñòíî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



234 Êíèæíûé ðàçâàë

ïîèíòåðåñîâàëñÿ î öåíå íà ýòó óñëóãó è áðîñèë

ñâîè "Çîëèíãåí" â ìóñîðíîå âåäðî. ß ìîã

ïîâòîðèòü ñòàðûé òðþê è âûóäèòü èõ îáðàòíî,

íî íå õîòåë. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî âðåìÿ ñâîáîäû

è ïóòåøåñòâèé íàëåãêå ïîäõîäèò ê êîíöó. ß

äîëæåí âåðíóòüñÿ ê äåòÿì».

Îòìå÷ó åùå äâà ñóùåñòâåííûõ îòëè÷èÿ

ìåæäó «çà÷èíàòåëåì» è «ïðîäîëæàòåëåì»

òðàäèöèè. Ïåðâîå — èç ïðîçû Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà

î÷åíü ñëîæíî âûäåëèòü ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå.

Êàê ïðàâèëî, ëèáî ëþáÿò è ïðèíèìàþò âñåãî

Äîâëàòîâà, ëèáî íå ïðèíèìàþò — òîæå âñåãî.

Â ñëó÷àå ñî ñáîðíèêîì Âàäèìà Ìåñÿöà

ëàíäøàôò ïîëó÷àåòñÿ áîëåå ñëîæíûì è

íàñûùåííûì. Â íåì åñòü ðàññêàçû, êîòîðûå

çàìåòíî âûäåëÿþòñÿ, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì âïîëíå

îðãàíè÷íûìè äëÿ öåëîñòíîãî ÿâëåíèÿ. Ýòî

«Èíòóðèñòû», «Êóðèöà», «Ìàøóêîâ»,

«Âóíäåðêèíä», «Æèâûå è ìåðòâûå»,

«Ïèñòîëåò», «Áàëëàäà î òðåõ ìîòîöèêëàõ»,

«Õà-ßðêîí», çàãëàâíûé «Ñòðèïòèç íà 115-é

äîðîãå» è ðÿä äðóãèõ.

Âòîðîå: ïåðåïóòàòü ïðîèñõîäÿùåå â Àìåðèêå

è â ÑÑÑÐ â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîâëàòîâà

ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ìåæäó äâóìÿ

ñòðàíàìè è èõ ìåíòàëüíîñòÿìè ðàñïîëàãàëñÿ

«æåëåçíûé çàíàâåñ», ýòî äâå ñîâñåì ðàçíûå

æèçíè. Â êíèãå Ìåñÿöà òàêîãî ðåçêîãî êîíòðàñòà

íåò, è ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ðàññêàçû ñ

íàçâàíèÿìè «Ïåðîâî» è «Øàðîí-ñïðèíãñ»

ðàñïîëîæåíû ïî ñîñåäñòâó. Çäåñü ðîññèéñêèé

ìåíò æèâåò ñ «àìåðèêàíñêîé ìå÷òîé» â äóøå.

À óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû âûÿñíÿþò

îòíîøåíèÿ ñ «ìîñêàëÿìè» íà àìåðèêàíñêîé

òåððèòîðèè. «Ïðèðîäà çäåñü áûëà òàêàÿ æå, êàê

è â äðóãèõ ÷àñòÿõ ñåâåðà øòàòà Íüþ-Éîðê.

Ñîñíîâûé è ëèñòâåííûé ëåñ, ìîõ. Îãðîìíûå

÷åðíûå âàëóíû, ðàçáðîñàííûå ïî ëåñó

ñõîæäåíèåì äîèñòîðè÷åñêèõ ëåäíèêîâ».

Ñòîèò òîëüêî ïðîïóñòèòü áåãëóþ

âñòóïèòåëüíóþ ôðàçó, è íå ñðàçó ïîéìåøü,

ãäå ñåé÷àñ íàõîäèøüñÿ: â Ìîñêâå, â Ñèáèðè

èëè íà Äèêîì Çàïàäå. Íåêîòîðûå êðèòèêè óæå

óñïåëè âìåíèòü ýòî àâòîðó â âèíó. Âîò öèòàòà

èç ðåöåíçèè â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»: «Ó Âàäèìà

Ìåñÿöà ÷òî ÐÔ, ÷òî USA — îäíî è òî æå. È

òàì, è òàì åãî ãåðîè íè÷åãî íå äåëàþò, íàäóâàþò

âñåõ ïîäðÿä, ïüþò íà õàëÿâó è çàíèìàþòñÿ

áëóäîì». Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âñå ïåðå÷èñëåííûå

îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ â ðàññêàçàõ

ïðèñóòñòâóþò. Íî ãëàâíûì âñå-òàêè îñòàåòñÿ

÷åëîâåê ñ åãî èðîíè÷íîé ñòîéêîñòüþ è

ïîä÷åðêíóòûì ñïîêîéñòâèåì ñðåäè áóéñòâà

÷åëîâå÷åñêèõ è ïðèðîäíûõ ñòèõèé. ×åëîâåê,

õâàëó è êëåâåòó ïðèåìëþùèé ðàâíîäóøíî è

íàó÷èâøèéñÿ íå îñïîðèâàòü ãëóïöà ñëèøêîì

âñåðüåç.

Ïî ñëîâàì àâòîðà, äëÿ íåãî âàæíû âûõîä èç

ðàìîê áóìàæíîé ëèòåðàòóðû è ïðèáëèæåíèå

ïðîèçâåäåíèé ê æàíðó ñòåíäàïà, æèâîãî

èñïîëíåíèÿ òåêñòîâ, êîòîðîå ñïîñîáíî çàìåòíî

îáëåã÷èòü èõ ÷èòàòåëüñêîå ïîíèìàíèå. È, êàê

ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, êîíêðåòíî ýòó êíèãó áûëî

áû î÷åíü óìåñòíî ñíàáäèòü äèñêîì ñ

ïðîôåññèîíàëüíûì àóäèî-ïðî÷òåíèåì

èçáðàííûõ ðàññêàçîâ.

Äî÷èòûâàÿ êíèãó, îùóùàåøü, êàê ñàìà

æèçíü ïîäñîâûâàåò ðàññêàç÷èêó ñòîëüêî

ñîáûòèé, âêëþ÷àÿ îñòðî äðàìàòè÷åñêèå, ÷òî

ïîäðîáíî îòñòðàäàòü ïî ïîâîäó êàæäîãî èç

íèõ íåò íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè. Èíà÷å

ïèñàòåëü (à âñëåä çà íèì è ÷èòàòåëü) ïðîñòî

ïåðåãîðÿò, êàê ëàìïî÷êè ïðè ÷àñòûõ ñêà÷êàõ

íàïðÿæåíèÿ.

Íî áåñêîíå÷íî ñêðûâàòü âñå ïîäëèííûå

÷óâñòâà ïîä ìàñêîé èðîíèè è ñíèñõîäèòåëüíîãî

ðàâíîäóøèÿ òîæå îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíî, è

ïîýòîìó èç-ïîä íåå ïðîðûâàþòñÿ òî íå

óëåãøååñÿ â äóøå ðàçäðàæåíèå (êàê â ðàññêàçå

«Ôðàíêåíøòåéí»), òî íåâûñêàçàííàÿ âñëóõ

ñåðäå÷íàÿ áîëü. Ïîòîìó ÷òî îò íåå ðóññêîìó

ïèñàòåëþ, ïóñòü ïîðîé è áðàâèðóþùåìó

àìåðèêàíñêèìè îïûòîì, íèêóäà íå äåòüñÿ.
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Âàëåðèé Ìèëüäîí

Î÷àðîâàííûå ñòðàííèêè

ëèòåðàòóðíûõ ôóðøåòîâ

Íàòàëüÿ Êðåìåí÷óê. Ñìåðòü íà ôóðøåòå:

Ïîëíûé òåêñò ðîìàíà. — Ì.: Èçäàòåëüñêèå

ðåøåíèÿ, 2017.

Ñîêðàùåííûé âàðèàíò ðîìàíà ïîÿâèëñÿ â

íà÷àëå 2014 ãîäà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà

«Ìîñêâà» ïîä èìåíåì  Íàòàëüè Êðåìåí÷óê,

ïîñëå ÷åãî â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå íà÷àëèñü

îáñóæäåíèÿ òîãî, êòî âñå æå àâòîð ýòîãî ÿðêîãî

ñî÷èíåíèÿ.

Íûíå ïîä èìåíåì Êðåìåí÷óê âûïóùåí åãî

ïîëíûé òåêñò, íî è òåïåðü èíòðèãà ñîõðàíÿåòñÿ:

íà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöå àâòîðîì íàçâàíà

èçâåñòíàÿ â íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêèõ êðóãàõ

ôèëîëîã è ê òîìó åùå ëàóðåàò ïðåìèè

Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ Íàòàëüÿ Áîðèñåíêî, à

ñîàâòîðîì — êðåàòèâíûì ðåäàêòîðîì —

ïðîçàèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû Ñåðãåé

Äìèòðåíêî... Î÷åâèäíî, òàêîé ñàñïåíñ âîêðóã

èìåíè àâòîðà âõîäèò â òâîð÷åñêóþ ñòðàòåãèþ

òåõ, êòî äàííîå ïðîèçâåäåíèå ñîçäàë, òåì

áîëåå ÷òî æàíðîâî îíî îòíîñèòñÿ ê àâàíòþðíîìó

ðîìàíó. Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ôååðè÷åñêîé

ïàíîðàìû îäíîãî èç ëèòåðàòóðíûõ ïðàçäíèêîâ,

êîòîðûìè ÿâíî ïðîñëàâèòñÿ íàøå âðåìÿ, —

âðó÷åíèÿ êðóïíîé ïðåìèè çà ëó÷øèé «íîâûé

ðóññêèé ðîìàí». Îäíàêî âî âðåìÿ îáèëüíîãî

ôóðøåòà óáèâàþò ñ÷àñòëèâîãî ëàóðåàòà, à

ñëó÷àéíî ïîïàâøàÿ íà ìåðîïðèÿòèå ïñèõîëîã

Êñåíèÿ âìåñòå ñî ñâîèì äàâíèì ïðèÿòåëåì,

ëèòåðàòóðíûì øàòóíîì Àíäðååì Òðåøíåâûì,

è íå òîëüêî îíè, îêàçûâàþòñÿ âòÿíóòûìè â

ðàññëåäîâàíèå ýòîé çàïóòàííîé èñòîðèè... Íî

â êîíöå êîíöîâ ýòî ïðåæäå âñåãî «àâàíòþðû

ÿçûêà», îòäàëåííî íàïîìèíàþùèå íå÷òî ó

Ëåñêîâà («Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê»,

«Ñîáîðÿíå»). È çà ýòèìè «àâàíòþðàìè» ñëåäèòü

èíòåðåñíåå, íåæåëè çà äåòåêòèâîì, èáî òàì,

êàê òîëüêî òàéíà óáèéñòâà ðàñêðûòà, æäàòü

íå÷åãî. Ñ ÿçûêîì èíà÷å: òîëüêî è äóìàåøü, à

÷òî ñåé÷àñ ñêàæåò ãëàâíûé ãåðîé —

î÷àðîâàííûé ñòðàííèê ôóðøåòîâ? Êàæåòñÿ,

âñå èñ÷åðïàíî, äàæå ðàçíîîáðàçèå âèí è çàêóñîê,

íî íåò, ÿçûê ïåðñîíàæà íåèñ÷åðïàåì, ñ ÷åì

àâòîðîâ (àâòîðà?) è ïîçäðàâëÿþ.

Òåêñò «Ñìåðòè íà ôóðøåòå» ìíîãîñëîåí.

Ïåðâûé ñëîé — äëÿ ëþáèòåëåé äåòåêòèâîâ.

Âòîðîé — äëÿ ëþáîçíàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîãî èíòåðåñóåò

íå ýñòåòèêà, à ýêçîòèêà, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ

ñîçäàòåëÿìè ëèòåðàòóðû, èõ êàæäîäíåâíî-

áûòîâîå, ñîâåðøàþùååñÿ çà ïðåäåëàìè òåêñòà.

Òðåòèé — äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé,

êîòîðûå èùóò ðàñêàâû÷åííûå öèòàòû èç

êëàññèêè è ðàäóþòñÿ, êîãäà íàõîäÿò. Òàêèõ

öèòàò â ðîìàíå ìíîãî, îíè åñòåñòâåííî

ñîñêàêèâàþò ñ ÿçûêà åãî ãåðîåâ, êàæåòñÿ, ÷òî

îíè èçâëåêàþò èõ èç êíèæíîãî îêåàíà èìåííî

â ìîìåíò ïðîèçíåñåíèÿ. Äóìàþ, òàê è áûëî ñ

«àâòîðîì» âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà êíèãà

ïèñàëàñü. È ýòî óñèëèâàåò õóäîæåñòâåííûé

ýôôåêò. Íàêîíåö, åñòü è ÷åòâåðòûé ñëîé — äëÿ

÷èòàòåëåé-ïèñàòåëåé, êîòîðûå, ïîëàãàþ, áóäóò

ïðèùåëêèâàòü ÿçûêîì, ñ óäîâîëüñòâèåì

óçíàâàÿ èçâåñòíûõ òîëüêî èì ëèö â ñïðÿòàííûõ

çà âûäóìàííûìè ôàìèëèÿìè ïåðñîíàæàõ.

À åñëè íå óçíàþò, ïîäîéäóò ê àâòîðàì, ÷òîáû

ñïðîñèòü: «À ýòîò êòî?»

Áîëåå òîãî, ïîëàãàþ, êîãäà íàøå âðåìÿ

óéäåò â èñòîðèþ, ýòó êíèãó ìîæíî áóäåò

ðàññìàòðèâàòü êàê äîêóìåíò ýïîõè, èáî

îò÷åòëèâ ìåìóàðíûé îòáëåñê. Ïî íåé ïîòîìêè

áóäóò ñóäèòü î ëèòåðàòóðíîé æèçíè ïåðâûõ

ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé XXI ñòîëåòèÿ, êàê,
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íàïðèìåð, ïî «Ñóìàñøåäøåìó êîðàáëþ» Îëüãè

Ôîðø (îí áåãëî óïîìÿíóò â ðîìàíå) ñóäÿò î

êîíöå äåñÿòûõ è íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ

ÕÕ âåêà.

Â ðîìàíå ñëûøíû ñëàáûå îòçâóêè Èëüôà è

Ïåòðîâà, Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, íî ýòî íå â

óïðåê, ñêîðåå, â ïîõâàëó — íå ïîîùðèòåëüíóþ,

à ýñòåòè÷åñêóþ: åñëè õîðîøî è êñòàòè, îò÷åãî

íå âîñïîëüçîâàòüñÿ, âåäü ïèñàòåëü íå ó æèçíè

ó÷èòñÿ (ó íåå íè÷åìó íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ, æèçíü

íå ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí), à ó äðóãîãî

ïèñàòåëÿ\ïèñàòåëåé.

Ìàñòåðñêè ïðèäóìàíû èìåíà è ôàìèëèè,

íàçâàíèÿ ó÷ðåæäåíèé, ôîíäîâ è ïðåìèé; èõ

÷òåíèå — îñîáîå óäîâîëüñòâèå.

Îïèñàíèé ïî÷òè íåò, ñïëîøü äèàëîãè —

òðóäíàÿ ðàáîòà, íî îíà äåëàåòñÿ ñ èçÿùåñòâîì

àðòèñòè÷åñêèì. Êîå-ãäå, îäíàêî, òðåáóåòñÿ

ëåãêàÿ ÷èñòêà, ïîõîæå, àâòîðû ïîëåíèëèñü åå

ñäåëàòü. Íàïðèìåð, òðèæäû èñïîëüçóåòñÿ ñëîâî

«âóñìåðòü». Ñëîâî êàê ñëîâî, íî âûãëÿäèò

ðîãîæíîé çàïëàòîé íà ôîíå ëåãêîé ìàòåðèè

ÿçûêà ðîìàíà. Èëè: «â òèõèõ øåëåñòÿùèõ

ðàçãîâîðàõ». Îäíî èç äâóõ; à òî è âîâñå îñòàâèòü

òîëüêî âòîðîå ïðèëàãàòåëüíîå, èáî ïåðâîå â

íåì óæå åñòü. Èëè: «öåíòðîâîé îõðàííèê». ß

ïîíèìàþ, î ÷åì ðå÷ü, íî ïðèëàãàòåëüíîå èç

áàñêåòáîëüíîãî ëåêñèêîíà â ýòîì ýïèçîäå íè

ê ñåëó, íè ê ãîðîäó. Èëè: îäíà èç

âòîðîñòåïåííûõ ãåðîèíü Îëüãà, âðà÷, ãîâîðèò

íå ñâîèì, à àâòîðñêèì ÿçûêîì, ÿçûêîì

ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, êîòîðûì îíà íå ìîæåò

âëàäåòü (ïî çàäàííûì èìåííî «àâòîðîì»

óñëîâèÿì), è ýòó ìèìîëåòíóþ ôèãóðó íå

îòíåñåøü ê óäà÷àì.

 Çàòî ãëàâíûé ãåðîé, Àíäðåé Òðåøíåâ,

î÷åíü õîðîø, åãî ïðèñóòñòâèå óêðàøàåò ëþáîé

ýïèçîä, è äèâó äàåøüñÿ, êàê áåñêîíå÷åí çàïàñ

øóòîê, ñëîâå÷åê, ðàññêàçîâ, êàëàìáóðîâ,

êîòîðûå íàõîäÿòñÿ äëÿ íåãî ó «àâòîðà».

Îñòðîóìèå Òðåøíåâà íèãäå íå òÿæåëî, åãî

íàõîä÷èâîñòü âñåãäà ê ìåñòó, îí — Îäèññåé,

Âîëàíä, Îñòàï Áåíäåð (ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà

óì), èëè, ïåðåìåùàÿñü â òåîðèþ, òðèêñòåð, î

÷åì, ê ñ÷àñòüþ, àâòîðû íå äóìàëè, èíà÷å íå

áûëî áû ýñòåòè÷åñêîé ëåãêîñòè, óâëåêàþùåé

÷èòàòåëÿ ðîìàíà, ïðè÷åì âíå çàâèñèìîñòè îò

äåòåêòèâíîé èñòîðèè, â íåãî âïëåòåííîé.

 Ïîäóìàëîñü, êàê òîëüêî íà÷àëñÿ äåòåêòèâ:

ìåíÿ ñîâñåì íå òÿíåò óçíàòü, ÷åì îí êîí÷èòñÿ,

õîòÿ ýòà èñòîðèÿ âçÿòà, ðàçóìååòñÿ, îñîçíàííî,

ïî ïðàâó ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ,

âåäàþùåãî, ÷åì óâëå÷ü ÷èòàòåëÿ. Äåéñòâè-

òåëüíî, óâëåêàåò, íî íå ìåíÿ (ýòî — áåãëîå

âïå÷àòëåíèå ÷èòàòåëÿ, à íå êðèòèêà, êîòîðûé

äîëæåí ïðÿòàòü ëè÷íîå ìíåíèå). Íî ìíå çàòî

ïðèïîìíèëñÿ äàâíèé ðàññêàç Ãåíðè Äæåéìñà

«Ïîâîðîò âèíòà»: òàì äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ

çàêàí÷èâàåòñÿ íè÷åì. Ìû òàê è íå óçíàåì, ÷òî

æå ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, îñòàåòñÿ òîëüêî

ãàäàòü, è òàêîå äîëãîå ãàäàíèå áûëî

ïðåäóñìîòðåíî àâòîðîì. Äóìàþ — è ýòó ñâîþ

ìûñëü òîæå ñâÿçûâàþ ñ äîñòîèíñòâàìè

«Ñìåðòè íà ôóðøåòå» (èáî çà åå ÷òåíèåì îíà

âñïëûëà), — ÷òî Äæåéìñ, ðàáîòàÿ â ýñòåòèêå

ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà, òàêèì ñïîñîáîì îñâåæàë

åå. Â ðîìàíå Êðåìåí÷óê–Áîðèñåíêî–

Äìèòðåíêî òîæå åñòü «ãîòè÷åñêèé» ýïèçîä,

ìíå íåïîíÿòíûé: â ïðåääâåðèè ôèíàëà òðè

ãëàâíûõ ïåðñîíàæà îêàçûâàþòñÿ íàãèìè íà

Òâåðñêîì áóëüâàðå — ïîñëå çàãàäî÷íîãî

ïðåáûâàíèÿ â ïîäçåìåëüå (âàæíàÿ äåòàëü

ãîòèêè), õîòÿ çäåñü, êàæåòñÿ, ýòî ïîäçåìåëüå —

ñêëàä êíèæíîãî ìàãàçèíà...

Íî âñå ëè íàì ïîíÿòíî, íàïðèìåð, â

ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì äâèæåíèè?! È íå

ñòðåìèòñÿ ëè ðîìàí «Ñìåðòü íà ôóðøåòå»

òðàâåñòèéíî-ñàíèòàðíûì îáðàçîì ñîâðå-

ìåííóþ ëèòåðàòóðíóþ ýñòåòèêó îñâåæèòü?
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Îëüãà Áàëëà

Òî÷íîñòü òàéí

Àëåêñàíäð Öûáóëåâñêèé. Ïîýòèêà

äîïîäëèííîñòè: Êðèòè÷åñêàÿ ïðîçà. Çàïèñíûå

êíèæêè. Ôîòîãðàôèè / Ñîñò., âñòóï. ñòàòüÿ,

êîììåíò. Ï.Íåðëåðà. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2017.

Âçÿâøèñü çíàêîìèòü ñîâðåìåííèêîâ ñ

ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì ïîýòà, ïðîçàèêà è

ëèòåðàòóðîâåäà Àëåêñàíäðà Öûáóëåâñêîãî

(1928—1975), ñîñòàâèòåëü êíèãè è êîììåíòàòîð

âîøåäøèõ â íåå ìàòåðèàëîâ Ïàâåë Íåðëåð

ïîøåë ïî ïóòè, êîòîðûé ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

íåîæèäàííûì. Òî, ÷òî ìû äåðæèì â ðóêàõ

òåïåðü — ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì Íåðëåðà,

«âòîðîé òîì âîîáðàæàåìîãî äâóõòîìíèêà». Çà

ïðåäåëàìè ýòîãî îãðîìíîãî, â äåâÿòü ñîòåí

ñòðàíèö òîìà îñòàëèñü õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà

Öûáóëåâñêîãî (ñêàæåì òàê: ïðîçà,

õóäîæåñòâåííàÿ â ñòðîãîì è êëàññè÷åñêîì

ñìûñëå) è åãî ñòèõè, òî åñòü òî, ñ ÷åãî, ïî èäåå,

ñòîèëî áû íà÷àòü åãî óçíàâàíèå. Ñòîèëî áû,

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî õóäîæåñòâåííûå òåêñòû

Öûáóëåâñêîãî óæå èçäàâàëèñü (âî-ïåðâûõ, ïî

áîëüøåé ÷àñòè â Ãðóçèè, ãäå àâòîð ïðîâåë âñþ

ñâîþ æèçíü, âî-âòîðûõ — ñëèøêîì äàâíî:

ïîñëåäíÿÿ åãî êíèãà — îíà æå åäèíñòâåííàÿ,

âûøåäøàÿ â Ìîñêâå, «Íî÷íûå ñòîðîæà» —

áûëà èçäàíà â 1989 ãîäó). Ïî÷åìó òàê âûøëî —

èç ñêàçàííîãî ñîñòàâèòåëåì â ïðåäèñëîâèè íå

î÷åíü ÿñíî; ÿñíî ëèøü, ÷òî ãîòîâèëàñü êíèãà

íåòèïè÷íî äîëãî — öåëûõ 15 ëåò, ÷òî «â

ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë âõîäèëî íå÷òî âðîäå»

ïîëíîãî ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé, â ïåðâûé

òîì êîòîðîãî âîøëè áû ïîýçèÿ è ïðîçà, à âî

âòîðîé — êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è çàïèñíûå

êíèæêè. Îäíàêî ïåðâûé èç òîìîâ ïî êàêèì-òî

íå íàçâàííûì âïðÿìóþ, îáñòîÿòåëüñòâàì òàê

è íå ñîñòîÿëñÿ.

Ýòîãî íåñáûâøåãîñÿ òîìà æàëü, ïîòîìó ÷òî

Öûáóëåâñêèé õîòÿ è áûë çíà÷èìîé êóëüòóðíîé

ôèãóðîé â Ãðóçèè, åãî èìÿ, ïî âûðàæåíèþ

Íåðëåðà, «ìíîãîå ãîâîðèò çíàòîêàì ðóññêîé è

ãðóçèíñêîé ïîýçèè», — êàê ïîýò è ïðîçàèê îí

îñòàëñÿ âñå-òàêè íåäîïðî÷èòàííûì, âñå-òàêè,

ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íà ïåðèôåðèè ðóññêîãî

êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ (êîòîðîìó îí, ÷åëîâåê

äâóõ êóëüòóð, ïðèíàäëåæàë â áîëüøåé ñòåïåíè,

÷åì ãðóçèíñêîìó). Õîðîøî áûëî áû, êîíå÷íî,

óâèäåòü âñå â öåëîì. Â êàêîì-òî ñìûñëå ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ìû âõîäèì â õóäîæåñòâåííûé ìèð

àâòîðà åñëè è íå ñîâñåì óæ ñ ÷åðíîãî õîäà, òî

÷åðåç ñëóæåáíóþ äâåðü è âèäèì íå òîëüêî

âíÿòíî âûñòðîåííûå êîìíàòû è çàëû, íî è

ïîìåùåíèÿ, ïîëíûå ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ,

çàãîòîâëåííîãî ïðî çàïàñ ñûðüÿ.

Òåì íå ìåíåå, íå èìåâ ïîëíîöåííîé

âîçìîæíîñòè ñóäèòü î ñîáñòâåííûõ ïðîçå è

ñòèõàõ Àëåêñàíäðà Öûáóëåâñêîãî (òîëüêî ïî

÷åðíîâûì çàãîòîâêàì â çàïèñíûõ êíèæêàõ äà

ïî öèòàòàì èç îáñòîÿòåëüíîãî è

èíôîðìàòèâíîãî, ðàçìåðîì è îõâàòîì â

íåáîëüøóþ ìîíîãðàôèþ, ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå,

íàïèñàííîãî Íåðëåðîì, — îäíîâðåìåííî è

æèçíåîïèñàíèÿ, è àíàëèçà òâîð÷åñòâà), ÿ

ïî÷åìó-òî ïîäîçðåâàþ, ÷òî òåêñòû, âîøåäøèå

â ýòîò òîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ äâóõòîìíèêà,

îòðàæàþò ëè÷íîñòü àâòîðà, îñîáåííîñòè åãî

ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ìûøëåíèÿ òî÷íåå âñåãî.

Âêëþ÷åíû æå ñþäà — â îñíîâíîé êîðïóñ

òåêñòîâ (åñòü åùå ïðèëîæåíèÿ) —

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ýññå: «Âûñîêèå óðîêè.

Ïîýìû Âàæà Ïøàâåëà â ïåðåâîäàõ ðóññêèõ

ïîýòîâ», «Ðàçãîâîð î Áëîêå» è «Ðàçãîâîð î

Ìàíäåëüøòàìå» — è îãðîìíûé, âïåðâûå

ïóáëèêóåìûé ìàññèâ çàïèñíûõ êíèæåê:

øåñòüäåñÿò âîñåìü êíèæåê çà äåâÿòü ëåò —
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ñ 1964-ãî ïî 1973-é (âñå, ÷òî ñîõðàíèëîñü;

áûëî áîëüøå — îò äåâÿíîñòà äî ñîòíè). Êðîìå

ýòîãî, ìû ìîæåì îöåíèòü Öûáóëåâñêîãî-

ôîòîãðàôà, óâèäåòü åãî ìèð åãî ãëàçàìè: â

îäíîì èç äâóõ ôîòîáëîêîâ êíèãè

ïðåäñòàâëåíû åãî õóäîæåñòâåííûå ôîòîãðàôèè,

íà êîòîðûõ — ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî Ãðóçèÿ,

åå çåìëÿ, åå õðàìû è ïàìÿòíèêè, åå ëèöà. (Â

äðóãîì ôîòîáëîêå — «ôîòîáèîãðàôèÿ» ñàìîãî

àâòîðà, ïîðòðåòû åãî ñàìîãî, åãî ðîäíûõ è

äðóçåé.) Â ïðèëîæåíèÿ æå ñîñòàâèòåëü âûíåñ,

âî-ïåðâûõ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè

Öûáóëåâñêîãî, íàéäåííûå â åãî àðõèâå:

÷åðíîâîé òåêñò î ðèòìå â õóäîæåñòâåííîé

ïðîçå, äâå çàìåòêè î åâðåéñêèõ ïèñàòåëÿõ — î

Øîëîì-Àëåéõåìå è Ôåéõòâàíãåðå, îñòàâøèåñÿ

íåîïóáëèêîâàííûìè, è äâå âíóòðåííèå

ðåöåíçèè íà ïåðåâîäû ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. Â

ðàáîòå Öûáóëåâñêîãî îðèåíòèðóåò íàñ

ïîìåùåííàÿ çäåñü ïîëíàÿ åãî áèáëèîãðàôèÿ.

È íàêîíåö, ïðèëîæåíèå íåîæèäàííîå, íî î÷åíü

ìíîãî äàþùåå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü

ëè÷íîñòü àâòîðà êíèãè: «Âåíîê» —

ïîñâÿùåííûå åìó ñòèõè ðàçíûõ ïîýòîâ, ñðåäè

êîòîðûõ è ñîñòàâèòåëü êíèãè Ïàâåë Íåðëåð (à

òàêæå Áåëëà Àõìàäóëèíà, Åâãåíèé Åâòóøåíêî,

Ìèõàèë Ñèíåëüíèêîâ, Ãëàí Îíàíÿí, Äàíèèë

×êîíèÿ, Áóëàò Îêóäæàâà…)

Î÷åíü õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî çàïèñíûå

êíèæêè, ýòè äèêî- è áóéíîðàñòóùèå ÷åðíîâèêè

âíóòðåííåé æèçíè, íåîòäåëèìûå îò

ìãíîâåííûõ õðîíèê æèçíè âíóòðåííåé —

íàèáîëåå èíòåðåñíîå çäåñü (ñîñòàâèòåëü ñ÷èòàåò

ýòîò, ñàìûé áîëüøîé ðàçäåë êíèãè «ãëàâíûì»,

à Öûáóëåâñêèé â îäíîé èç çàïèñåé, íå áåç

ðàçäðàæåíèÿ, ïðàâäà, òàê ñàì ñåáÿ è íàçâàë —

«çàïèñíîêíèæå÷íèê»). Íî íåò: ýññåèñòèêà

îñïàðèâàåò ó íèõ ýòîò ñòàòóñ àêòèâíî è óñïåøíî.

Áóäó÷è, êàçàëîñü áû, óçêîñïåöèàëüíîé ïî

ñâîåìó íàçíà÷åíèþ: ôèëîëîãè÷åñêèå,

èíñòðóìåíòàëüíûå òåêñòû, ïîñâÿùåííûå

ïðîÿñíåíèþ óçêîöåõîâûõ âîïðîñîâ î òîì, êàê

óñòðîåíà ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà è êàêèìè ïóòÿìè

îíà ðåøàåò ñâîè çàäà÷è, — ýòà ïðîçà âûõîäèò

äàëåêî çà òàêèå ðàìêè, íå òåðÿÿ ïðè ýòîì, âîò

÷òî óäèâèòåëüíî, ñâîåãî èíñòðóìåíòàëüíîãî

õàðàêòåðà è íå ïåðåñòàâàÿ áûòü äåéñòâèòåëüíî

ïðîÿñíåíèåì óçêîöåõîâûõ âîïðîñîâ íà ñàìîì

÷òî íè íà åñòü êîíêðåòíîì ìàòåðèàëå. Âåðèòå

ëè, ÷èòàòü ýòî èíòåðåñíî äàæå â òîì ñëó÷àå,

åñëè (òåì áîëåå åñëè!) òû ïðèìåðíî íè÷åãî

ñîäåðæàòåëüíîãî íå çíàåøü î ãðóçèíñêîé

ïîýçèè, à ïåðåâîäû èç íåå, âûïîëíåííûå

Ìàðèíîé Öâåòàåâîé, Íèêîëàåì Çàáîëîöêèì è

Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì, ïðèâû÷íî ñ÷èòàåøü

òðóäîì, êîòîðûì ýòè áîëüøèå ïîýòû

çàíèìàëèñü âûíóæäåííî (â ñóùíîñòè —

ïðîêëÿòûì, ïîäåííûì), ðåçóëüòàòû êîòîðîãî

ðàñïîëàãàþòñÿ ãäå-òî íà ïåðèôåðèè èõ ðàáîòû

â ñëîâåñíîñòè è êîòîðûìè, îñìûñëèâàÿ èõ

ðàáîòó, âïîëíå ìîæíî áåç îñîáåííîãî óùåðáà

äëÿ åå ïîíèìàíèÿ ïðåíåáðå÷ü.

Òàê âîò: ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà Öûáóëåâñêîãî

òàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïåðåâîðà÷èâàåò

ñîâåðøåííî.

Íà î÷åíü íåáîëüøîì, â ñóùíîñòè,

ïðîñòðàíñòâå êîíêðåòíûõ òåêñòîâ (÷åòûðå

ïîýìû: «Ýòåðè», «Ðàíåíûé áàðñ», «Ãîãîòóð è

Àïøèíà», «Çìåååä») èññëåäîâàòåëü ðåøàåò çäåñü

êðóïíûå, êîðåííûå çàäà÷è (è áîëåå òîãî:

ïîêàçûâàåò, ÷òî èìåííî òàêîãî ìàñøòàáà çàäà÷è

ðåøàëè, ïåðåâîäÿ ãðóçèíñêîãî êëàññèêà, è åãî

ãåðîè!). Îí âûÿâëÿåò ýñòåòèêó è ýòèêó

âçàèìîîòíîøåíèé ïåðåâîä÷èêîâ ñ

ïåðåâîäèìûìè òåêñòàìè (êñòàòè: Öûáóëåâñêèé

ìîã â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ïîäëèííèê —

âûðîñøèé â Ãðóçèè, îí õîðîøî çíàë åå ÿçûê

è êóëüòóðó); ïðîñëåæèâàåò, êàê ýòî ñâÿçàíî ñ

îáùåé ýòèêîé è ýñòåòèêîé ñàìèõ Öâåòàåâîé,

Çàáîëîöêîãî, Ïàñòåðíàêà, ñ óñòðîéñòâîì èõ

ëè÷íîñòåé. Èìåííî â òàêîì êîíòåêñòå îí ÷èòàåò

èõ ïåðåâîä÷åñêóþ ðàáîòó. Íàïðèìåð, èç òîãî,

÷òî «öâåòàåâñêîå «ÿ» — íå ýãîèñòè÷íî, îíî

óòâåðæäàåòñÿ â ñòðàñòíîì ñàìîîòðå÷åíèè: «Âñå

â ìèðå ìåíÿ çàòðàãèâàåò áîëüøå, ÷åì ìîÿ

ëè÷íàÿ æèçíü» (èç ïèñüìà 1923 ãîäà).

Èç ïîíÿòèÿ «âûðàçèòü ñåáÿ» — â ñëó÷àå

Öâåòàåâîé ñëåäóåò èñêëþ÷èòü äàæå òåíü

ñåáÿëþáèÿ» — îí ïðÿìî âûâîäèò òî, ÷òî äëÿ

ïåðåâîäà «îíà èçáèðàåò ïîñëîâíûé ìåòîä, îí

áîëåå îòâå÷àåò îòíîøåíèþ ê ïåðåâîäèìîìó

òåêñòó, êàê ê ñâÿòûíå. Äëÿ Öâåòàåâîé âàæíî

ïðåîäîëåòü ëîãè÷åñêè íåïðåîäîëèìîå

ïðîòèâîðå÷èå: íå èçìåíèòü ñåáå è ðàñòâîðèòüñÿ

â àâòîðå ïîëíîñòüþ». Òîãäà êàê çàäà÷à

ëèøåííîãî òàêèõ óñòàíîâîê Çàáîëîöêîãî íå

ñòîëü ìó÷èòåëüíà: äëÿ íåãî ãëàâíûì áûëî äàòü

íàñòîÿùèå ðóññêèå ñòèõè, ïåðåä ýòîé çàäà÷åé
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îòñòóïàëè îñòàëüíûå, îí ðàñòâîðÿåòñÿ íå

ñòîëüêî â àâòîðå îðèãèíàëà, ñêîëüêî â

ñîâîêóïíîì îáðàçå ðóññêîé êëàññè÷åñêîé

ïîýçèè <…>» Ãîâîðèò îí è î íåèçáåæíîé

îãðàíè÷åííîñòè ïåðåâîä÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ

(«Íî êîå-÷òî âñåãäà îñòàåòñÿ íåäîñòóïíûì äëÿ

ïåðåâîäà. Ñîñóä ïåðåâîäà ìåíåå åìîê, â íåãî

íå ìîæåò ïåðåëèòüñÿ âåñü ïîäëèííèê áåç

îñòàòêà».) Â ñóùíîñòè Öûáóëåâñêèé îñìûñëÿåò

òàêèì îáðàçîì îñíîâàíèÿ ïåðåâîä÷åñêîé

ïðàêòèêè êàê òàêîâîé è ãîâîðèò îá ýòîì ìíîãî

ïðèíöèïèàëüíîãî.

«Êòî æå áëèæå ê ïîäëèííèêó, ÷åé ïåðåâîä

âåðíåå? Åñòü îñíîâàíèÿ äëÿ ïðåäïîëîæåíèÿ:

ïåðåâîäû «Ýòåðè» íè âçàèìîäîïîëíÿþò, íè

âçàèìîèñêëþ÷àþò äðóã äðóãà — ó íèõ íåò

òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, ýòî ñàìîñòîÿòåëüíûå,

èçîëèðîâàííûå, îòäåëüíûå, îòäàëåííûå

ñèñòåìû, ðàçíîñòü è ïðîòèâîïîëîæíîñòü

êîòîðûõ îáîñíîâàíà è îïðàâäàíà ïîäëèííèêîì.

Ïðè÷åì äåëî íå â ïðîòèâîðå÷èâîñòè

ïîäëèííèêà (êñòàòè, îáà ïåðåâîäà òîæå íå

ïðîòèâîðå÷àò è íå ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó), à

â åãî îñîáåííîñòÿõ, ðàâíîïðàâíî â íåì

ñîâìåùåííûõ. Êàæäûé ïåðåâîä÷èê íàõîäèò â

îðèãèíàëå áëèçêîå ñåáå, îðèãèíàë äàåò åìó

ïîâîä è ïî÷âó äëÿ åãî ïîýòè÷åñêèõ êà÷åñòâ è

ïðèñòðàñòèé». Íî è áîëåå òîãî: îí ïðîñëåæèâàåò,

êàê ïåðåâîä âëèÿåò íà ñîáñòâåííóþ ïîýçèþ

ïåðåâîä÷èêà (òàê, â «Çìåååäå», ïåðåâåäåííîì â

ñåðåäèíå 1930-õ, âûçðåâàþò ÷åðòû ïîçäíåãî

Ïàñòåðíàêà. êîòîðûõ ïîýò åùå ñàì â ñåáå íå

çíàåò).

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ðàçãîâîð ïîëó÷àåòñÿ è

åùå øèðå — î õàðàêòåðå ÷èòàòåëüñêîãî

âîñïðèÿòèÿ (ïåðåâîä — îäíà èç èíòåíñèâíûõ

åãî ðàçíîâèäíîñòåé); î ìèôîëîãè÷åñêèõ êîðíÿõ

ñàìèõ ïîýì Âàæè Ïøàâåëû («Ýòåðè ïëà÷åò î

ñòàäå, è îíî áåç íåå áóäåò ðàñòåðçàíî. Ñòàäî

ïîãèáëî, ïîòîìó ÷òî íå ñòàëî ïàñòóõà — ýòî

îäèí èç ñàìûõ äðåâíèõ ìîòèâîâ â ìèðîâîì

ôîëüêëîðå. Ñèòóàöèÿ ñòîëü äðåâíÿÿ — êîãäà

ïàñòè ñòàäî ìèññèÿ ÷óòü ëè íå áîæåñòâåííàÿ.

Ýòåðè è åñòü â íåêîòîðîì ðîäå áîæåñòâî, òàêîå

æå, êàê Ìèíäèÿ â ïîýìå «Çìåååä». È òà æå

òåìà: Ìèíäèÿ ëèøàåòñÿ áîæåñòâåííîãî äàðà,

ïåðåñòàåò áûòü áîæåñòâîì èç-çà æåíèòüáû, òî

æå è Ýòåðè, îíà íàðóøàåò êëÿòâó, îáåò

áåçáðà÷èÿ. Ýòîò îáåò ðèòóàëåí — Ýòåðè â õðàìå

ïðèðîäû ïîäîáíà âåñòàëêå, æðèöå, íèìôå,

Ïñèõåå íàêîíåö. Îíà ïîêèäàåò íå÷òî

îáëàäàþùåå ïðèìåòàìè ðàÿ».) Ïåðåä âåëèêèì

ãðóçèíñêèì ïîýòîì Öûáóëåâñêèé, íåñîìíåííî

åãî ïî÷èòàÿ, íè÷óòü íå áëàãîãîâååò è ñïîñîáåí

íà æåñòêèå ñóæäåíèÿ äàæå ïî îòíîøåíèþ ê

êëàññèêó: «Òî, ÷òî Ýòåðè ïîäíåâîëüíà

ó ìà÷åõè, — ýòî ìåõàíè÷åñêàÿ íàêëàäêà íà ñóòü

îáðàçà, íåñóðàçíîñòü, íåóâÿçêà», — íå ãîâîðÿ

óæå î åãî ïåðåâîä÷èêàõ. Ïðèçíàâàÿ â íèõ

ïîýòîâ ïåðâîãî ðÿäà, îí ãîâîðèò î íèõ íà

ðàâíûõ, êàê î êîëëåãàõ ïî öåõó.)

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî: òî, ÷òî Öûáóëåâñêèé

ïèøåò î ñðàâíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâàõ

íåñðàâíèìîãî — ðóññêèõ ïåðåâîäîâ íåñêîëüêèõ

ïîýì ãðóçèíñêîãî êëàññèêà (âîîáùå — îá èõ

îñîáåííîñòÿõ, íå ðàç ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî

ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ïî ïðèíöèïó «ëó÷øå —

õóæå», «áîëåå òî÷íî — ìåíåå òî÷íî» â äàííîì

ñëó÷àå íå èìåþò ñìûñëà), — â òîé æå ñòåïåíè

òùàòåëüíî âûñòðîåííîå èññëåäîâàíèå, â êàêîé

è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ãîâîðÿ î òîì,

÷òî èìåííî ýòè òåêñòû, — ñ îäíîé ñòîðîíû,

êàê áû èíñòðóìåíòàëüíûå, ñ äðóãîé — êàê áû

÷åðíîâûå è ñûðüåâûå — ÷óâñòâóþòñÿ ëó÷øå

âñåãî îòðàæàþùèìè àâòîðñêóþ ëè÷íîñòü, ÿ

èìåëà â âèäó, ÷òî â ýòîé ëè÷íîñòè

õóäîæåñòâåííîå è àíàëèòè÷åñêîå íà÷àëà íà

ñàìîì äåëå íå ïðîñòî íåðàçäåëüíû. Îíè

âîîáùå — îäíî è òî æå: õóäîæåñòâåííîå â íåì

àíàëèòè÷íî, àíàëèòè÷åñêîå — õóäîæåñòâåííî.

Íî è ñìåøåíèÿ çäåñü òàèíñòâåííûì îáðàçîì

òîæå íåò — äâå ñòîðîíû ýòîãî öåëîãî, ïðèòîì

âïîëíå ÿñíî, ðàçëè÷àþòñÿ.

Ìåæäó ðàçíûìè ôîðìàìè ìíîãîîáðàçíîãî

ó÷àñòèÿ Öûáóëåâñêîãî â ñëîâåñíîñòè íå òî

÷òîáû âîâñå íåò ïåðåãîðîäîê, íî îíè ñêîðåå

ñîåäèíÿþò, ÷åì ðàçäåëÿþò; îíè íåòèïè÷íî

ïðîíèöàåìû. Âåðíåå âñåãî ýòî, êîíå÷íî, âèäíî

â çàïèñíûõ êíèæêàõ, ãäå îäèí ìîäóñ ðå÷è

ïðÿìî íà ãëàçàõ ïåðåõîäèò â äðóãîé

(ïðîçàè÷åñêèé — â ïîýòè÷åñêèé), ñîçäàåòñÿ èç

äðóãîãî — è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â íåãî —

ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî. (Ðîäñòâî ïîýòè÷åñêîãî

è ïðîçàè÷åñêîãî Öûáóëåâñêèé ÷óâñòâîâàë

âñåãäà, íå òîëüêî êàê ïðàêòèêóþùèé ïèñàòåëü,

íî è êàê òåîðåòèê, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî

ðàííåå — «âîçìîæíî, ïåðâûé âàðèàíò

äèïëîìíîé ðàáîòû <…> íà ôèëôàêå
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Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà — èññëåäîâàíèå î

ðèòìå â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå».) Íî — î

÷óäåñà! — â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåêñòàõ âåäü

ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, ïðîñòî èíà÷å. «Æèâàÿ

òî÷íîñòü òàéí» — íàçâàíà ïàñòåðíàêîâñêèìè

ñëîâàìè îäíà èç ãëàâ åãî «Ðàçãîâîðà î Áëîêå».

Òå æå ñëîâà õî÷åòñÿ îòíåñòè è ê òåêñòàì ñàìîãî

Öûáóëåâñêîãî: òî÷íîñòü ó íåãî, ÷óæäîãî

òåìíîòàì è íåâíÿòíîñòÿì, èìåííî òàêàÿ.

Ïðåäìåò ñâîåãî âíèìàíèÿ (â äàííîì

ñëó÷àå — ðàçíûå ïî âíóòðåííåìó óñòðîéñòâó,

íî ðàâíî îáîñíîâàííûå ðóññêèå èñòîëêîâàíèÿ

ãðóçèíñêèõ òåêñòîâ) Öûáóëåâñêèé

âîñïðèíèìàåò ñòåðåîñêîïè÷åñêè,

îäíîâðåìåííî ñ ðàçíûõ ñòîðîí è äâóìÿ

ñïîñîáàìè: è êîíöåïòóàëüíî, è îáðàçíî,

ïëàñòè÷åñêè. Òàê óìåþò íåìíîãèå. Âèäèìî, â

êàêîé-òî ìåðå ýòî — âðîæäåííàÿ ñïîñîáíîñòü,

êîòîðóþ êóëüòóðà òîëüêî îòòà÷èâàåò.

È ëèøü çàãëÿíóâ â ïðåäèñëîâèå (íå êàæäûé

æå íà÷èíàåò ÷èòàòü ñ ïðåäèñëîâèé, õîòÿ â

äàííîì ñëó÷àå — áåçóñëîâíî ñòîèò), ÷èòàòåëü

èçóìèòñÿ: áîæå ìîé, à âåäü áîëüøîå, èçÿùíîå

ýññå î ïåðåâîäàõ èç Ïøàâåëû — íå ÷òî èíîå,

êàê êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ.

Òî åñòü ïî ïðîèñõîæäåíèþ è çàäàíèþ —

ñîâåðøåííî îôèöèàëüíûé, àêàäåìè÷íûé òåêñò,

ïðîñòî âûíóæäåííûé, êàçàëîñü áû, óæå â

ñèëó, òàê ñêàçàòü, ñâîèõ æàíðîâûõ

îñîáåííîñòåé, áûòü âûñòðîåííûì ïî æåñòêèì

ïðàâèëàì è âïèñûâàòüñÿ â èäåîëîãè÷åñêèå

óñëîâíîñòè (îñîáåííî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî

çàùèùàëàñü ýòà äèññåðòàöèÿ â áåñïðîñâåòíî

ñîâåòñêîå âðåìÿ — â 1974 ãîäó). Ìåæäó òåì èç

óñëîâíîñòåé ýòîãî ðîäà ìû íå âñòðåòèì çäåñü

íè åäèíîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû — íè îäíîé

ññûëêè íà êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà,

íè îäíîé ðàñõîæåé èäåîëîãåìû, íè÷åãî â

óãîäó âëàñòè è çëîáå äíÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû —

íè ìàëåéøåãî íàóêîîáðàçèÿ è ñîïóòñòâóþùåé

åìó òÿæåëîâåñíîñòè. Íèêàêèõ ïóñòûõ,

ðèòóàëüíûõ ñëîâ â ïðèíöèïå: âñå, ÷òî çäåñü

ãîâîðèòñÿ, ãîâîðèòñÿ ïî ñóùåñòâó äåëà. Âîîáùå,

ýòîò òåêñò ïèñàí êàê áóäòî âíå âðåìåíè

(åäèíñòâåííàÿ ïðèìåòà ýïîõè — òî, ÷òî êî

âðåìåíè íàïèñàíèÿ «Âûñîêèõ óðîêîâ» âñå

ãåðîè ýòîé êíèãè: è Öâåòàåâà, è Çàáîëîöêèé,

è Ïàñòåðíàê — ñîñòîÿëèñü êàê áåçóñëîâíûå

êëàññèêè è áûëè â êà÷åñòâå òàêîâûõ ïðî÷èòàíû

è îñîçíàíû), âíå åãî òÿãîòåíèé è äàâëåíèé. Â

ýòîì ÿñíîì è òî÷íîì òåêñòå, äà, íåò ïóñòîò, íî

åñòü îáúåìíûå âîçäóøíûå ïðîñòðàíñòâà, â íåì

ëåãêî äûøèòñÿ. È òóò ÷èòàòåëü ñíîâà áóäåò

óäèâëåí, êîãäà óçíàåò, ÷òî äèññåðòàöèÿ î

ðóññêèõ ïåðåâîäàõ ïîýì Ïøàâåëû ïèñàëàñü

òÿæåëî áîëüíûì ÷åëîâåêîì è áûëà çàùèùåíà

Öûáóëåâñêèì çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî

ðàííåé ñìåðòè.

Êñòàòè, «ðàçãîâîð» î Áëîêå (ñâîè òåêñòû î

âàæíûõ äëÿ íåãî ïîýòàõ Öûáóëåâñêèé

óçíàâàåìûì îáðàçîì èìåíóåò ïî ìîäåëè

ìàíäåëüøòàìîâñêîãî «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», à

Íåðëåð è âîâñå ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü ýòî

æàíðîâûì îáîçíà÷åíèåì: «ðàçãîâîðû») òîæå

èìååò îò÷àñòè àêàäåìè÷åñêèå êîðíè: çàïèñíûå

êíèæêè Áëîêà áûëè ïðåäìåòîì åùå îäíîé

äèññåðòàöèè àâòîðà, «íå çàùèùåííîé,

òî÷íåå, íå çàùèùàâøåéñÿ». Â «ðàçãîâîðàõ» î

äâóõ âàæíåéøèõ ïîýòàõ ñâîåé æèçíè, ïî

ñóùåñòâó — íà èõ ìàòåðèàëå, ïî èõ ïîâîäó, —

îí îïÿòü-òàêè âûãîâàðèâàåò ïðåäåëüíî

ïðèíöèïèàëüíûå äëÿ ñåáÿ âåùè: î ñóòè ïîýçèè,

îá óñòðîéñòâå ÷åëîâåêà. Åñëè áû Öûáóëåâñêèé

íå áûë òàê ÷óæä ïàôîñó (à îí, îñòîðîæíûé è

âíèìàòåëüíûé, âïîëíå åìó ÷óæä), ìîæíî áûëî

áû ñêàçàòü, ÷òî ýòè «ðàçãîâîðû» — ñâîåãî ðîäà

ìàíèôåñòû. Ïðåäëàãàþ ðàáî÷óþ ôîðìóëèðîâêó:

àíàëèòè÷åñêèå ìàíèôåñòû. Àíàëèòè÷åñêèå —

è ïðèòîì ëè÷íûå è ñòðàñòíûå («Ìàíäåëüøòàì

ìíå äîðîã âåñü. ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî

îçíà÷àåò «åñòü îò Õðèñòîâà òåëà», íî ìíå

êàæåòñÿ, òóò áëèçêîå ñîñòîÿíèå»). Ó íåãî äàæå

è ýòî íå ðàçäåëÿëîñü.

Çàïèñíûå æå êíèæêè Öûáóëåâñêîãî,

ñîñòàâèâøèå îñíîâíóþ ÷àñòü òîìà, — æèâîå è,

ïîæàëóé, ñàìîå òî÷íîå îñóùåñòâëåíèå åãî

«ïîýòèêè äîïîäëèííîñòè» (ñóòü êîòîðîé —

ñõâàòûâàíèå æèçíè â åå äàííîñòè, ïðåæäå

âñåõ äîìûñëîâ, ïðåæäå äàæå ñàìîé

«ïîäëèííîñòè», â åå îñÿçàåìîé, óñêîëüçàþùåé

ñèþìèíóòíîñòè — «ãëàâíàÿ ôèëîñîôèÿ â òîì,

÷òî íå ñóùåñòâóåò "ïîòîì"», — â ñèëó ÷åãî

Íåðëåð â ïðåäèñëîâèè äàæå îòêàçûâàåò åãî

òåêñòàì â ìåòàôèçè÷åñêîé ãëóáèíå, õîòÿ òóò

óæå ìîæíî áûëî áû ïîñïîðèòü). Ñàì

Öûáóëåâñêèé ñâîèõ êíèæåê, êîíå÷íî, â ýòîì

êà÷åñòâå íå çàìûøëÿë: äëÿ íåãî ýòî áûëè

òåêñòû âïîëíå âñïîìîãàòåëüíûå, òåêñòû-
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âîçìîæíîñòè. Ñâîåãî ðîäà ïðåäòåêñòû âñåõ

ìûñëèìûõ òåêñòîâ, ÷åðíîâèêè âñåãî, òåêñòû-

ïîñðåäíèêè ìåæäó âíóòðåííåé è âíåøíåé

ðå÷üþ, ãîðàçäî áîëåå áëèçêèå ê ðå÷è

âíóòðåííåé. Îí ïèñàë ñîâñåì äëÿ ñåáÿ, îí

äàæå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ íå ñòàâèë (ðàññòàâèëè

óæå ïîòîì — èçäàòåëè). Îí óëàâëèâàë òàì

äâèæåíèÿ âîñïðèÿòèÿ â òîì ñàìîì âèäå, â

êàêîì òå âîçíèêàëè, íåîòäåëèìûå îò

÷óâñòâåííûõ ïðèìåò æèçíè âîêðóã («Êîãäà

ïèøåøü (òàê æå êàê äóìàåøü), ìîæåò áûòü,

íàäî, ÷òîáû òàì áûëî ñðàçó íå ìåíüøå ÷åì î

3-õ âåùàõ ñðàçó, îáî âñåì ïîïóòíîì»).

Îí íàùóïûâàë òàì ñîçâó÷èÿ, ðèòìû, ôîðìû

(«çàïèñíàÿ êíèæêà — â íåé íå ñòîëüêî

ôàêòû — ñêîëüêî ïðîáà íà ìóçûêó»), êîòîðûå

ïðè ñâîåì ðàçâèòèè ìîãëè âûâåñòè ê ïðîçå,

ìîãëè — ê ïîýçèè, ê òåîðåòè÷åñêîé èëè

áèîãðàôè÷åñêîé ðåôëåêñèè, à ìîãëè è ïðîñòî

îñòàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé. Æèâîé òî÷íîñòüþ,

òî÷íîñòüþ òàéí â åå ñàìîäîñòàòî÷íîé

íåèçðå÷åííîé ïîëíîòå.
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ТРИ  СОФИИ

София Киевская, София Новгородская, София Полоцкая — три крупных камен-
ных собора выросли менее чем за тридцать лет (с 1037-го по 1066-й год) на зем-
лях во многом ещё языческой и, в основном, деревянной, одноэтажной Руси. 
Триединство этих храмов стало символом мудрости, символом объединения 
духовно близких народов. Не случайно летом этого года 12 молодых художни-
ков из Беларуси, России и Украины осуществили совместный художественный 
проект  — «Три Софии». Объектом художественного исследования  молодых 
живописцев и стали эти выдающиеся памятники христианской культуры, вне-
сенные в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО, — София Киевская, Софийские 
соборы в Великом Новгороде и Полоцке.
В рамках международной программы «Минская инициатива» при поддерж-
ке Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств-
участников СНГ участники проекта провели совместные пленэры в Новгороде, 
Киеве и Полоцке. Состоявшийся в Полоцке вернисаж был приурочен ко Дню 
белорусской письменности, далее картины из Беларуси переехали в Киев и 
выставлялись в Национальном музее Тараса Шевченко. В России с выставкой 
можно было познакомиться во время Форума творческой и научной интелли-
генции стран СНГ, проходившего в Москве в декабре 2017 года. Приветствуя 
участников и гостей вернисажа, специальный представитель Президента Рос-
сии по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой отме-
тил: «Определяя сюжет для художественного проекта, который бы объединял 
творческую молодежь и был бы ей действительно интересен, мы выбрали идею 
трех храмов. Данный проект, вне сомнений, находится вне политики. Ведь Со-
фии, прежде всего, символизируют духовность и мудрость народов».
На нашей вклейке мы публикуем малую толику созданных работ.
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СОФИЯ КИЕВСКАЯ

Елена Петрихина (Россия)
«София Киевская»

Марина Мороз (Беларусь)
«Золото дня»

Пётр Малинка (Украина)
«Киев. После заката»

Елена Петрихина (Россия)
«Софийский собор в Киеве»

Мария Трегубова (Россия)
«Взгляд из-за угла. Киев»
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СОФИЯ НОВГОРОДСКАЯ

Елена Петрихина (Россия)
«София Новгородская»

Александр Доманов (Беларусь)
Без названия

Екатерина Очередько (Украина)
«Карминовый закат»
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СОФИЯ  ПОЛОЦКАЯ

Татьяна Очередько (Украина)
«Под моросящим дождём»

Елизавета Ланчинская (Россия)
«София Полоцкая»

Мария Кузнецова (Украина)
«Киев. Етюд № 2»

Александр Доманов (Беларусь)
Без названия

Алёна Игнатьеваа (Беларусь)
«Непогода»
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Ýõî

Áðèëëèàíòîâûé ôë¸ð

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ðîìàí ñâîé Âÿ÷åñëàâ Ùåïîòêèí íàçâàë ñ íàìåêîì íà ìîäíîå ñåãîäíÿ

÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî äåðóùèõñÿ ðåêîðäñìåíîâ äåòåêòèâíîãî æàíðà: «Äóýëü àëìàçíûõ

ðåçèäåíòîâ», è, ÿ äóìàþ, çðÿ. Ïîòîìó ÷òî óáîéíîãî ïðèêëþ÷åí÷åñòâà òàì ìàëî (êîãî

íàäî — ãðîáÿò ìåæäó äåëîì, áåç ýìîöèé); à «äåëî», íàïðÿãàþùåå ýìîöèè, êóäà âàæíåå

è èíòåðåñíåå óìîïîìðà÷èòåëüíûõ äóýëåé.

Ýòî «äåëî» — àëìàçíî-áðèëëèàíòîâîå, âåêàìè îñòàþùååñÿ ñàìûì ïðèáûëüíûì

â ìèðîâîé ýêîíîìèêå. ×åì äåðæèòñÿ ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðèáûëüíîñòü? Ìîæíî,

êîíå÷íî, äóìàòü, êàê â ñòàðèíó: òåì îíà äåðæèòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâó «íóæíû óêðàøåíèÿ».

Íî íàèâíîñòü òàêîãî îáúÿñíåíèÿ ñòàëà î÷åâèäíà â íûíåøíèé âåê, êîãäà â ðÿäó ñòðàí,

ïðîèçâîäÿùèõ áðèëëèàíòû, ïîÿâèëèñü íîâûå «äèàìàíòåðû» è èíäóñû ñòàëè òåñíèòü

èçðàèëüòÿí, àëìàçíî-áðèëëèàíòîâîå äåëî îñîçíàëîñü êàê îäíî èç ñàìûõ âûãîäíûõ

çàíÿòèé íà ìèðîâîì âàëþòíîì ðûíêå. Ïîìèìî âñÿêèõ òàì «óêðàøåíèé».

Â Ðîññèè ñ èñ÷åçíîâåíèåì ñîâåòñêîé äèêòàòóðû ýòî äåëî âûøëî èç-ïîä çàâåñû

ãîññåêðåòíîñòè, è ìîëîäûå äåÿòåëè «ïåðåñòðîéêè», ïîëåçøèå, êàê îïðåäåëÿåò àâòîð

ðîìàíà, «èç ùåëåé», âöåïèëèñü â íåãî ìåðòâîé õâàòêîé. Òðàäèöèîííûé ðåãóëÿòîð

àëìàçíîãî ðûíêà — êîðïîðàöèÿ «Äå Áèðñ» — áîëüøå íå îðóäóåò â îäèíî÷êó, ðÿäîì ñ

íåé îðóäóþò êîíêóðåíòû. È ñðåäè íèõ — ðîäèìàÿ êîìïàíèÿ «ÀËÐÎÑÅÂ», â èìåíè

êîòîðîé ïðèñóòñòâóþò: Àëìàçû, Ðîññèÿ, Ñåâåðíàÿ Ðåñïóáëèêà… È îáðàñòàåò êîìïàíèÿ

ñîòíÿìè ñíàáæåí÷åñêèõ ôèðì è ôèðìî÷åê ñ òûñÿ÷àìè ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå òîæå

õîòÿò ïîëó÷àòü ñâîå…

×òî åùå õàðàêòåðíî äëÿ ýòîãî ìèðîâîãî ðûíêà — óìåíèå ïðÿòàòü äîáûòîå.

«Àëìàçû ëþáÿò òèøèíó». Â ýòîé «òèøèíå» Âÿ÷åñëàâ Ùåïîòêèí âûñòðàèâàåò ñâîé

ðîìàí ïî÷òè â âîñåìü ñîòåí ñòðàíèö!

Ïðîáëåìû îáñóæäàþòñÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùåé âûäåðæêîé.

Ïðåäñòàâèòåëè êîíêóðèðóþùèõ êîìïàíèé îáòÿïûâàþò äåëà ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ.

Èíîãäà â çàëå ñóäà. È äåëàþò ýòî ñ äîëæíûì ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ìîæíî óïîìèíàòü,

à î ÷åì ëó÷øå ïîìàëêèâàòü.

Èíîãäà ýòè âûâåðåííûå äèñêóññèè íàïîìèíàþò ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà, êîòîðîìó

íåò êîíöà, — òàêèå îáñóæäåíèÿ äîëæíû è ñàìèì ó÷àñòíèêàì íàâåâàòü òîñêó, íî ê

ñ÷àñòüþ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâåñòâîâàíèå âûðûâàåòñÿ èç ýòèõ ñåêðåòíûõ ëåæáèù íà

ñâåæèé î÷åðêîâûé ïðîñòîð, è òîãäà ïàðóñà ïîâåñòâîâàíèÿ íàïîëíÿþòñÿ êðóòûì

âåòðîì ðåàëüíîñòè.

Ñèëüíåéøèå ñòðàíèöû — î òîì, êàê ñïàñàëè çàòîïëåííûé íàâîäíåíèåì

Áîëüøåðå÷åíñê… («Âèäèìî, ýòî ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà — òîëüêî â òàêîé âîò
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áåäå, êîãäà æèçíü ðàçìåòàíà ñòèõèåé, äåëèòüñÿ ñ áîëåå ïîñòðàäàâøèì ïîñëåäíèì èç
òîãî, ÷òî ó ñàìîãî îñòàëîñü»).

Íî ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ îò ýòèõ áðîñêîâ â «òóíäðó» ðåàëüíîñòè ê îáñóæäåíèþ
àëìàçíî-áðèëëèàíòîâûõ êîìáèíàöèé. ß ïîíèìàþ, ÷òî ñ ìîèìè èíòåëëåêòóàëüíûìè
ðåñóðñàìè íå÷åãî è ïûòàòüñÿ èñ÷åðïàòü îãðîìíîå ñîäåðæàíèå ðîìàíà — ÿ íàäåþñü,
÷òî ñ ýòèì ñïðàâÿòñÿ äðóãèå êðèòèêè. ß æå ñîñðåäîòî÷óñü íà òåõ àñïåêòàõ, ãäå
áðèëëèàíòîâûé ñþæåò âûÿâëÿåò íàøó îáùóþ, îáùåðîññèéñêóþ ñèòóàöèþ.

×òî åùå ïîìîãàåò ïî÷óâñòâîâàòü åå, ýòó íàøó ñèòóàöèþ — óáàþêèâàþùåå
ïåðåòåêàíèå äîâîäîâ Ùåïîòêèí óìåëî ïîêðûâàåò íàðîäíûì øåáóòíûì þìîðîì.
«Åñëè ýòî ìóæ÷èíà, òî øïëèíò, åñëè æåíùèíà — øïîíêà». Ãîäèòñÿ! Íà÷àëè çàáèâàòü
â ñòåíêó ãâîçäü — ñòåíêà çàâàëèëàñü — ïðÿìî ê ñîñåäÿì. Íó è ÷òî! Çàõîõîòàëè è âìåñòå
ñ ñîñåäÿìè âûçâàëè ìóæèêîâ èç ñîñåäíåé ñìåíû: ïîñòàâèëè ñòåíêó íà ìåñòî! Î÷åíü
õî÷åòñÿ íàøåìó ÷åëîâåêó ïîøóòèòü, ïîïðîêàçíè÷àòü… ïðèêðûâ ýòîé øåáóòíåé çàêîííîå
æåëàíèå îòõâàòèòü — ñâîå!

È òóò âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ, íåìûñëèìàÿ â ïðîøëîì:
«Íàäî, ÷òîáû êàæäîå ïîäðàçäåëåíèå, êàæäûé ðàáîòíèê — îò áóëüäîçåðèñòà è

øîôåðà äî íà÷àëüíèêà êàðüåðà èëè äèðåêòîðà ÃÎÊà — áûë ëè÷íî çàèíòåðåñîâàí â
íàèëó÷øèõ ðåçóëüòàòàõ ñâîåãî òðóäà».

Òî åñòü: ÷òîáû êàæäûé ðàáîòíèê ïîëó÷àë — íåìåäëåííî! — íåêóþ ïðè÷èòàþùóþñÿ
åìó ÷àñòü îáùåé ðåçóëüòàòèâíîé ïðèáûëè.

Áûâàëî ëè òàêîå â îáîçðèìîì ïðîøëîì? Â âîåííóþ ïîðó, êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà
âåñü ñìûñë áûòèÿ? Äîïóñòèì, ïîäðîñòîê ðàáîòàë íà çàâîäå, âûòà÷èâàÿ íåêóþ äåòàëü.
Âèíòèê ê ìàõèíå. Êóäà è êàê âñòàíåò ýòîò âèíòèê, îí çíàòü íå ìîã. Êóäà ïîéäåò òàíê,
ñîáðàííûé èç ýòèõ «âèíòèêîâ», íå çíàë è äèðåêòîð çàâîäà. Ýòî çíàëè òîëüêî â Ñòàâêå,
êîòîðàÿ ðàáîòàëà ñåêðåòíî. È òàêàÿ ñèñòåìà äåéñòâîâàëà èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå
âå÷íî âîþþùåé (èëè ãîòîâÿùåéñÿ ê âîéíå) ñòðàíû.

«Ïåðåñòðîéêà» ïåðåâåðíóëà âñå. Òåïåðü ëþáîé ðàáîòàþùèé èìååò ïðàâî âìåñòå
ñ äðóãèìè ðàñïîðÿæàòüñÿ òåì, ÷òî ñäåëàíî. Íå òîëüêî â àëìàçíî-áðèëëèàíòîâîì
êîìïëåêñå, êàê ýòî ïîêàçûâàåò àâòîð ðîìàíà. Âñÿ ãèãàíòñêàÿ ñòðàíà äîëæíà ïðèíÿòü
ýòîò íîâûé ñòèëü áûòèÿ: ðåçóëüòàòû — íåìåäëåííî!

Êàê îòðàçèòñÿ ïîäîáíàÿ ïåðåìåíà íà õàðàêòåðå íàðîäà, íà ñòèëå æèçíè îãðîìíîé
ñòðàíû — åùå íåÿñíî. Îòðàçèòñÿ — ïî õîäó ðàçâèòèÿ.

À ïîêà òàê:
«Åñëè ÈÌ ýòî ìîæíî, òî ïî÷åìó íåëüçÿ ÌÍÅ?.. ÎÍÈ, çàíèìàÿ ãîñóäàðñòâåííûå

ïîñòû, âîðóþò ó ãîñóäàðñòâà, à ß óêðàäó ó ÍÈÕ. Íåò, íå óêðàäó! Âîçüìó ïîëîæåííîå
ÌÍÅ: çà ÌÎÉ óì, çà ÌÎÅ óìåíèå îáâåñòè ÈÕ».

Êàê óðàâíîâåñèòñÿ ýòî ÌÎÅ ñ òåì, ÷òî ÍÅ ÌÎÅ è êàê ÍÅ ÌÎÅ ñòàíåò ñ íèì
ñøèáàòüñÿ? Êàê îòðàçèòñÿ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ îáùåñòâåííîé ïèðàìèäû?

Êîå-÷òî â ðîìàíå ðåàëèçîâàíî. Ïîðàçèòåëüíà ãëàâà «Îòåö» — î âçàèìîîòíîøåíèÿõ
îäíîãî èç çàêîïåðùèêîâ íûíåøíåãî àëìàçíîãî «âåðõà» ñ îòöîì — â ñîâåòñêîì
ïðîøëîì áîåâûì ïîäâîäíèêîì, äîñëóæèâøèìñÿ äî âûñîêèõ ÷èíîâ, à çàòåì îòïðàâ-
ëåííûì â îòñòàâêó. Ýòîò ñòàðûé ìîðÿê âîçíåíàâèäåë æå «ïåðåñòðîéêó», èç-çà êîòîðîé
ðàçâàëèëñÿ ðóññêèé ôëîò!

À ñûí â ýòîé ñàìîé «ïåðåñòðîéêå» ïîéìàë ñâîé øàíñ!
Îòåö äîëæåí áû âîçíåíàâèäåòü è ñûíà.
Âîò òóò-òî — çàìå÷àòåëüíûé ôèíàë ãëàâû: ñîïðîòèâëÿÿñü òåì ñèëàì, êîòîðûå

ïðîäîëæàþò ïîäòàëêèâàòü Äåðæàâó ê äàëüíåéøåìó ðàñïàäó, îòåö è ñûí óêðåïëÿþòñÿ
â ñâîåì ðîäñòâåííîì, èäåéíîì è íðàâñòâåííîì åäèíñòâå!

Äîïóñòèì, ýòî ïðîèñõîäèò íà óðîâíå, ãäå èùóò ñåáÿ ìîëîäûå îëèãàðõè
«ïåðåñòðîéêè». À ÷òî ñêàçàòü î òåõ ðàáî÷èõ, êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ äîñòàâàòü àëìàçû èç
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çåìëè? èëè î òåõ, ÷òî âûòà÷èâàþò èç ýòèõ àëìàçîâ áðèëëèàíòû? Î âñåõ òåõ ëþäÿõ,
êîòîðûå íà ñâîèõ ïëå÷àõ ïðîòàùèëè ñòðàíó ñêâîçü æóòêóþ ýïîõó è äîëæíû òàùèòü åå
äàëüøå?

«×òî æå ãîâîðèòü î âåëèêîì ðóññêîì íàðîäå, ÷üÿ èñòîðèÿ — ýòî âáèðàíèå
ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ýòíîñîâ, ïåðåïëàâêà èõ â îãðîìíîì íàöèîíàëüíîì òèãëå,
íàäåëåíèå âíîâü ïðèíÿòûõ ñâîèìè ÷åðòàìè, ÿçûêîì, êóëüòóðîé, íî è, êîíå÷íî,
îáðåòåíèå êàêèõ-òî ÷åðò âëèâøèõñÿ ëþäåé...»

Âñå âåðíî!
«Òàê ïîÿâèëàñü âîñòî÷íî-ñèáèðñêàÿ âåòâü ðóññêîãî íàðîäà: íåìíîãî ñìóãëûå,

÷óòü øèðîêîñêóëûå, ðîñëûå çäîðîâÿêè, ñ òåìíûìè, ÷óòü-÷óòü ñóæåííûìè ãëàçàìè,
ñëåãêà ïðèïëþñíóòûì íîñîì. Øèðîêóþ ðóññêóþ íàòóðó äîïîëíÿëà àçèàòñêàÿ
íåâîçìóòèìîñòü».

Íè ñëîâà íå ðåøóñü èñïðàâèòü â ýòîì ðàññóæäåíèè àâòîðà ðîìàíà. Ðàçâå ÷òî
äîïîëíþ: ñ þãà-òî øëà ñþäà ñîâñåì èíàÿ ñèëà: îãíåì è ìå÷åì ïðèñîåäèíÿëè çåìëþ
áîåâèòûå ìóñóëüìàíå: ìèðíûõ æèòåëåé ïîä÷èíÿëè áåçîãîâîðî÷íî, ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ
óíè÷òîæàëè áåç æàëîñòè. Â ñîîòíîøåíèè ñ òàêîé áåäîé êàçàêè, ïåðåíèìàâøèå ó
ìåñòíûõ îõîòíè÷üþ óìåëîñòü è íàâûêè æèâîòíîâîäñòâà (êîíåâîäñòâà), à ïðèîáùàâøèå
ìåñòíûõ ê çåìëåäåëèþ, äåéñòâèòåëüíî ñîçäàëè óíèêàëüíóþ îáùåðóññêóþ íàöèþ,
âîáðàâøóþ â ñåáÿ îïûò è òðàäèöèè òåõ ïëåìåí, êîòîðûå îáðóñåâàëè, ñîõðàíÿÿ ïðè
ýòîì íåïîâòîðèìîå èñòîðè÷åñêîå ëèöî.

Òàê è äîøëè ðóññêèå êàçàêè äî Òèõîîêåàíñêîãî, Ñàõàëèíñêîãî, ßïîíñêîãî
áåðåãà.

È íå ïðîñòî äîøëè, íî íàðàáîòàëè äóõîâíûé îïûò, óíèêàëüíûé â íûíåøíåì
íåïðåäñêàçóåìî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå. Ýòî — âûíåñåííàÿ èç ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè
ñïîñîáíîñòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèìè âåðîâàíèÿìè, ãîòîâíîñòü
ê êîíòàêòó è âçàèìîîáîãàùåíèþ ñ èíûìè äóõîâíûìè äîêòðèíàìè, îùóùåíèå îáùåãî
íðàâñòâåííîãî ïîëÿ ñ íèìè.

×òî äàëüøå? Êóäà è êàê ïîâåðíåòñÿ õàðàêòåð ðóññêîãî ÷åëîâåêà, åñëè âåëèêàÿ
Åâðàçèéñêàÿ ðàâíèíà çàìêíåò ãðàíèöû è íà÷íåò ðàçâîðà÷èâàòü ìèëëèîíû ëþäåé ê
íîâûì öåííîñòÿì?

Óäåðæèì ëè ìû äóøó ïðè íàøåé ëåãåíäàðíîé âñåîòçûâ÷èâîñòè? Ñîõðàíèì ëè
ñåáÿ ïðè òàêîì ìèðîâîì âñåîõâàòå?

Åñòü ëè ó Âÿ÷åñëàâà Ùåïîòêèíà ïðåä÷óâñòâèÿ íà ýòîò ñ÷åò?
ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî åñòü.
Âîò ýïèçîä ñ îñâÿùåíèåì öåðêâè â «àëìàçíîé ñòîëèöå».
«Öåðêâè, â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà, «àëìàçíàÿ ñòîëèöà» íå èìåëà. Â íîâîì

ãîðîäå ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ÷èòàëà åå íå ñàìîé íóæíîé. Áûë íåáîëüøîé äåðåâÿííûé
ìîëåëüíûé äîì. È óòðîì èìåííî îòñþäà ê ìåñòó çàêëàäêè íîâîãî õðàìà äîëæåí áûë
ïîéòè êðåñòíûé õîä âî ãëàâå ñ ïàòðèàðõîì».

Âñå íàñåëåíèå ãîðîäêà ñîáèðàåòñÿ íà òîðæåñòâî.
Ïàòðèàðõ îòâå÷àåò íà êàâåðçíûå âîïðîñû è äåëàåò ýòî ñ çàìå÷àòåëüíûì òàêòîì

è âûäåðæêîé. Íàïðèìåð, åãî ñïðàøèâàþò: çà÷åì íà ïðàâîñëàâíûé ïðàçäíèê äîïóñêàþò
øàìàíà ñ åãî ðèòóàëîì? Ïàòðèàðõ îòâå÷àåò: "Ýòî òîæå ðåëèãèÿ. Íàöèîíàëüíàÿ.
Íå áóäåì ìåøàòü"».

È íèêòî âðîäå áû íèêîìó íå ìåøàåò. Ýòî íå òà ñìåðòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íàäî
áûëî ñïàñàòü ãîðîä îò íàâîäíåíèÿ; òóò — îáû÷íîå ñîñòîÿíèå íàøèõ ãðàæäàí…

È âäðóã ïàðà ðåïëèê îò íàøèõ íûíåøíèõ îëèãàðõîâ ïàäàåò íà ýòèõ ãðàæäàí
îáæèãàþùèìè èñêðàìè:

« — Ìû íå èìååì ïðàâà òðàòèòü äåíüãè àêöèîíåðîâ íà ýòî ìàõðîâîå ìðàêîáåñèå.
Åñëè õîòÿò, ïóñòü ñòðîÿò íà ñâîè ñðåäñòâà».
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Îòâåòíàÿ ðåïëèêà:
«À ìû — ãîñóäàðñòâî — âåðíóëè èì êîãäà-òî îòîáðàííûå ó íèõ îãðîìíûå

öåííîñòè? Îòäàëè äåíüãè çà ðàçðóøåííûå õðàìû?»
Îõ, ëó÷øå áû íå çàäåâàòü øðàìû ðàñêîëîâ…
«Òî, ÷òî çàãðåìåëî äàëüøå, çàñòàâèëî äàæå êî ìíîãîìó ïðèâû÷íûõ ìóæ÷èí

îòêðûòü ðòû». Âèðòóîçíàÿ, íåïîäðàæàåìàÿ ðóññêàÿ ìàòåðùèíà îáðóøèëàñü íà ãîëîâû
ñïîðùèêîâ. Ñëîâà è âûðàæåíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ ñàìûìè áëàãîçâó÷íûìè áûëè «ñó÷èé
ïîòðîõ» è «âîíþ÷èå êîçëû», âçëåòàëè â êîñìîñ è ðàçáèâàëèñü îçåìü, îáäàâàÿ áðûçãàìè
ïðåçðåíèÿ âñåõ, êòî âûçâàë òàêîå íåãîäîâàíèå.

È ïî ìåðå òîãî êàê âîëíû ìàòþãîâ âîçíîñèëè äóøè äî ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè,
ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî æå îçíà÷àåò ýòî ñîåäèíåíèå åñòåñòâåííîé ÿðîñòè è
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ! Ýòî — ðåàêöèÿ íà ìàëåéøèé îòçâóê ðàñêîëà!
Îáúÿòü âåñü ìèð, íî îñòàòüñÿ ñîáîé…

È òàêîå ñîñòîÿíèå íàðîäà — ãëàâíàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ïðîçðåâàåò Âÿ÷åñëàâ
Ùåïîòêèí ïîä âûâåðåííîé ðåöåïòóðîé íûíåøíåãî àëìàçíî-áðèëëèàíòîâîãî êîìïëåêñà.
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Darya VERYASOVA. The Great Fast. Long short story
«The Great Fast» by Daria Veriasova is a piece of the so called «monastery fiction», or in other

words, the diary of a young woman, neophyte and a poet who has jumped neither from the roof of the
unbearable capital city life nor into a river, but into the salutary routine of a quiet provincial nunnery
where the life and its rules are different… And there, fasting and praying with other nuns, sometimes
succumbing to temptations, she finally «discovers» herself, her own soul and harmony.

Poetry
The Bible, Talmud and Koran, these holy books of Christians, Jews and Muslims apart from

anything else are real emeralds of the fine poetry.
Nearly all the great poets in all times wrote about God and Faith and the poets of nowadays keep

doing it. Poetry of this kind doesn’t represent some unctuous confession, more often it represents
reflections over eternal themes, searching for the sense of being and for the answers to the eternal
questions.

The poems by Yerbol DZUMAGUL from Almaty, Kazakhstan, are jolly, daring, effervescent, often
written in slang but still deeply connected to the Koran.

General Christian motives, allusions and images we’ll find in the verses by the authors who differ
from each other in their poetics — Dmitry RUMYANTSEV, Yelena LAPSHINA, Yelena KRYUKOVA
and Alexander ORLOV.

Andrey STOLYAROV. Diversity of Islam
The article reveals a rich panoramic view of various facts, events and problems of today’s Islamic

world in Russia.
Mikhail RUMER-ZARAEV. The Sons of Abraham
The retrospective view from the XXI century of more than millennial history of relationships between

the Arabs and the Jews.
Gennadij PRASHKEVICH, Alexey BUROV. The Truth and the Eternal Questions
Does there exist the universal rationale of the necessity to know the truth? What does a lie breed?

These are the questions which the writer Gennady Prashkevich and physicist Alexey Burov are meditating
over.

Alla TARASOVA. The Life in the Country of Mormons «Perhaps to somebody my notes will bring
to mind Christmas carols. But I just wanted to share my memories about the people who had shown
me how to live happily not relying on governments, the state or anyone at all…» Alla Tarasova, Doctor
of philology tells about her long experience of close communion with American colleagues and friends
in Southern Utah.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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